今年的3月12日，白蕊本來(lái)應(yīng)該在巴黎，站在聚光燈集聚的舞臺(tái)上，和世界上頂尖的一批女科學(xué)家站在一起，接受2020“世界最具潛力女科學(xué)家”獎(jiǎng)。因?yàn)樾鹿谝咔榈陌l(fā)展，這一行程取消了，她泡在實(shí)驗(yàn)室，忙碌了整整一天。這一天如同她進(jìn)入清華大學(xué)5年來(lái)的幾乎每一個(gè)日夜一樣，緊張到水潑不進(jìn)。

“為投身于科學(xué)的女性”計(jì)劃，由歐萊雅-聯(lián)合國(guó)教科文組織于1998年創(chuàng)立，每年評(píng)選5位為科學(xué)進(jìn)步做出卓越貢獻(xiàn)的女性，授予“世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)”，2015年起，設(shè)立“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”，表彰15位具有潛力的年輕女科學(xué)工作者。白蕊是第3位獲得“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”的中國(guó)女科學(xué)家。

“能得到認(rèn)可，并且能有這個(gè)機(jī)會(huì)，把我們的成果展示出來(lái)，就已經(jīng)很重要了，能不能去領(lǐng)獎(jiǎng)并不重要。”不能去巴黎領(lǐng)取屬于自己的榮譽(yù)，這個(gè)只有27歲的年輕姑娘并不在意。背負(fù)越來(lái)越多的榮譽(yù)，白蕊最怕的是自己達(dá)不到要求，但壓力即是動(dòng)力，她內(nèi)心唯一的信念是“要繼續(xù)做下去”。

白蕊手里拿著酵母菌培養(yǎng)皿，在做分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)。

成就

得知自己獲獎(jiǎng)消息的那天，白蕊是早上9點(diǎn)被科協(xié)老師的一個(gè)電話叫醒的，前一天她在實(shí)驗(yàn)室忙到凌晨3點(diǎn)多才睡下，“聽到獲獎(jiǎng)的一瞬間還有點(diǎn)懵。”

白蕊獲得“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”的主要成就，來(lái)自于她在清華大學(xué)博士期間的課題：利用結(jié)構(gòu)生物學(xué)的手段來(lái)探究RNA剪接的分子機(jī)理。

從2015年進(jìn)入清華大學(xué)后，白蕊就師從施一公教授，進(jìn)行這方面的研究，4年博士生涯中，她共發(fā)表高水平研究論文8篇，其中5篇發(fā)表于《科學(xué)》期刊，3篇發(fā)表于《細(xì)胞》期刊，引用次數(shù)600余次。對(duì)于大多數(shù)苦苦追尋發(fā)表一篇SCI核心期刊文章以達(dá)到畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的博士們來(lái)說(shuō)，這一成就可謂“逆天”。

在生命科學(xué)領(lǐng)域，一個(gè)重要問(wèn)題就是遺傳物質(zhì)如何經(jīng)過(guò)中間一系列復(fù)雜的過(guò)程，成為可以執(zhí)行生命的蛋白質(zhì)。這個(gè)過(guò)程叫基因表達(dá)，它是所有生命的基礎(chǔ)。真核生物的基因表達(dá)需要一個(gè)重要環(huán)節(jié)來(lái)把“無(wú)效”遺傳信息去除，這叫做RNA剪接，這個(gè)過(guò)程的執(zhí)行者就是剪接體。

白蕊形象地把RNA剪接比作一部電影的剪輯過(guò)程。初始的DNA相當(dāng)于最初拍攝的所有素材，最終的電影則相當(dāng)于蛋白質(zhì)，蛋白質(zhì)可以表達(dá)出生命的遺傳信息，例如一個(gè)人是雙眼皮還是單眼皮。而將DNA剪輯、編碼成蛋白質(zhì)的過(guò)程，就是RNA剪接。即使素材有限，剪輯的不同也可以讓最后的成片千差萬(wàn)別。

“很容易想象，如果這中間出現(xiàn)了某一個(gè)環(huán)節(jié)的失誤或者錯(cuò)誤的話，即便你的基因信息是正確的，但是由于剪接的錯(cuò)誤，也會(huì)導(dǎo)致你得某種疾病。”事實(shí)上，相關(guān)研究表明，人類有35%的遺傳紊亂都與RNA的錯(cuò)誤剪接直接相關(guān)，包括白血病等絕癥。

白蕊所在團(tuán)隊(duì)的研究?jī)r(jià)值可想而知：如果人類能真正掌握剪接體工作的機(jī)理，就有希望通過(guò)糾正和調(diào)控錯(cuò)誤的剪接治愈某些現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上無(wú)法治愈的絕癥。

人類抵達(dá)這一目標(biāo)的路途還很遙遠(yuǎn)，但白蕊和同伴們已經(jīng)踏出了堅(jiān)實(shí)的一步。她所在的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)做出了剪接體完成一次剪接的循環(huán)模型并發(fā)表在《科學(xué)》雜志上，白蕊是第一作者。審稿人將該結(jié)構(gòu)評(píng)價(jià)為“史上最重要、最振奮人心的剪接體結(jié)構(gòu)之一”。1993年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主Philip Sharp也激動(dòng)地說(shuō)，以為自己有生之年看不到這樣的結(jié)構(gòu)。

意志

采訪中，白蕊多次強(qiáng)調(diào)，取得這樣的成就，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的功勞，特別是導(dǎo)師施一公，帶給她敢于挑戰(zhàn)世界課題的視野和膽魄。但加入團(tuán)隊(duì)半年之后，她就成為骨干成員，肩挑起重要的實(shí)驗(yàn)，這即使在人才濟(jì)濟(jì)的施一公團(tuán)隊(duì)中也并不多見。

“我毫不謙虛地說(shuō)，我覺得和我自己的關(guān)系比較大。”談到這里，白蕊終于“不謙虛”了一回，“這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人都太優(yōu)秀了，如果我不拿出自己全部的精力去工作的話，我就覺得不踏實(shí)。”

在武漢大學(xué)讀本科時(shí)，白蕊還是個(gè)對(duì)各種新鮮事物都充滿好奇的女孩，平時(shí)喜歡逛街看電影看劇，也參加了不少社團(tuán)活動(dòng)，打籃球、乒乓球、畫畫都是她的興趣。但從考上清華的碩博連讀，進(jìn)入生命科學(xué)院施一公實(shí)驗(yàn)室的第一天起，她就放棄了很多休閑、娛樂(lè)、社交的機(jī)會(huì)，把全部熱忱都投入到對(duì)剪接體的科研之中。

她無(wú)法給出自己每天工作的“節(jié)奏”，因?yàn)闆]有固定的時(shí)間，“一切都是跟著實(shí)驗(yàn)走”，如果實(shí)驗(yàn)需要，她和師姐萬(wàn)蕊雪在實(shí)驗(yàn)室呆到半夜一兩點(diǎn)是常事，有時(shí)輪流簡(jiǎn)單休息，一起連軸轉(zhuǎn)好幾天也是習(xí)以為常，“每天可能要工作20個(gè)小時(shí)。”

拼命的背后是世界級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)。研究剪接體的頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室，全球有3-4個(gè)，大家在同一條跑道上比拼，壓力來(lái)自全世界。只要稍有松懈，就會(huì)被反超，之前的所有的實(shí)驗(yàn)都付諸流水。

“這是很恐怖的事情，所以我們一直要搶在他們之前。”“世界級(jí)”的挑戰(zhàn)反而激發(fā)了白蕊的斗志，讓她很快適應(yīng)了實(shí)驗(yàn)室的節(jié)奏，成為實(shí)驗(yàn)室里最拼命的新人。鉆在一個(gè)課題里，白蕊可以忘記一切，吃飯?jiān)谙�、走路也想、�?mèng)里也在想……在這樣全情投入的狀態(tài)中，“有一天突然就想明白了。”

“我能吃別人吃不了的苦。”白蕊享受這種拼命的感覺。失去了本科時(shí)閑暇娛樂(lè)的時(shí)光，她并沒有遺憾，反而覺得能在高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)下一次次取得突破，是更值得興奮的事情。

“做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，其實(shí)99%都是失敗。但是1%的成功，就會(huì)讓你興奮好久好久。”白蕊從來(lái)不會(huì)因?yàn)槭�敗的結(jié)果而失望，“至少證明這條路走不通，那我就離走通越來(lái)越近了。”如果突然拿到一個(gè)好的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，她就會(huì)像打了興奮劑一樣，連覺都不想睡了，“躺在床上也想著下一步要怎么做。”

白蕊在分析剪接體的原子模型結(jié)構(gòu)。

挫折

在頂級(jí)科學(xué)競(jìng)賽的跑道上，沒有什么“常勝將軍”。經(jīng)歷熠熠發(fā)光的白蕊，也有過(guò)沮喪和想要放棄的時(shí)刻。

從2015年入學(xué)開始的3個(gè)月里，除了上課，白蕊剩下的大部分時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室度過(guò)。由于課題競(jìng)爭(zhēng)激烈，趕工加點(diǎn)、熬夜連軸轉(zhuǎn)成了家常便飯。

就在12月底一個(gè)普通的霧霾天，白蕊結(jié)束了連續(xù)三天三夜的工作，回到宿舍準(zhǔn)備大睡一覺，卻發(fā)現(xiàn)腿上青一塊、紫一塊，還有些疼，去醫(yī)院看病也沒有找出病因，后來(lái)，腿上的斑塊越來(lái)越多，她被確診患了自身免疫病。

“當(dāng)時(shí)就恐慌起來(lái)，覺得為什么要把自己搞成這樣，命都要沒了。”擰著一股勁在實(shí)驗(yàn)室拼命的白蕊突然開始懷疑自己的選擇、懷疑自己的努力，覺得一切都不值得，只知道自己的身體垮了，甚至開始想到了退學(xué)。

怕家人擔(dān)心，她不敢和家里說(shuō)起這件事，也沒和老師提起，師姐萬(wàn)蕊雪成了她傾訴的唯一出口。萬(wàn)蕊雪一邊忙自己的課題，一邊不厭其煩地開導(dǎo)和安慰白蕊。

這場(chǎng)疾病伴隨了白蕊幾乎一年時(shí)間，從2015年12月一直到2016年10月。調(diào)整心態(tài)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但在“連軸轉(zhuǎn)”的忙碌狀態(tài)中，白蕊抗住了這一次來(lái)自身體上的考驗(yàn)。

“自己當(dāng)初這么堅(jiān)持的事情，不能因?yàn)檫@點(diǎn)小事就放棄了。”想明白了這一點(diǎn)，白蕊開始在工作中提高效率，盡可能節(jié)省出足夠時(shí)間用來(lái)休息，實(shí)驗(yàn)進(jìn)程沒有減慢，身體也逐漸恢復(fù)，“慢慢心態(tài)又回來(lái)了。”

2016年，白蕊就在《科學(xué)》雜志以共同第一作者的身份發(fā)表了兩篇“背靠背”的文章。許多人都恭喜她，羨慕她在博士一年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，就解決了畢業(yè)壓力。“但是在這個(gè)過(guò)程中，我付出的心血、我經(jīng)歷的煎熬，只有自己有知道。”

另一次巨大的挫折出現(xiàn)在她“志得意滿”的時(shí)刻。2017年，白蕊已經(jīng)是實(shí)驗(yàn)室的骨干成員，5月一個(gè)晚上，她像平時(shí)一樣在實(shí)驗(yàn)室提取剪接體，萬(wàn)蕊雪突然找到她，“施老師發(fā)的郵件你看到了嗎？我們被對(duì)手搶發(fā)了！”

這是白蕊經(jīng)歷的第一次搶發(fā)事件。在生物學(xué)領(lǐng)域，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶發(fā)，就意味著你所做的一切努力都前功盡棄，你的研究成果瞬間變得不再重要，至少失去了一大半的價(jià)值。

讀了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的文章，白蕊更失落了。對(duì)方做出的結(jié)構(gòu)分辨率雖然沒他們高，但是那些重大的發(fā)現(xiàn)卻都在文章中體現(xiàn)了。

更讓她難以接受的是，自己所在團(tuán)隊(duì)其實(shí)2016年8月就已經(jīng)拿到了實(shí)驗(yàn)結(jié)果，但他當(dāng)時(shí)覺得還做得不夠好，想把實(shí)驗(yàn)再優(yōu)化一下，就耽擱了下來(lái)。

“當(dāng)時(shí)也猜到了別人肯定也在做，施老師也一直提醒我們要不要把文章發(fā)出去。但我沒認(rèn)清局勢(shì)，想力求完美。”結(jié)果，對(duì)方發(fā)出的文章中，結(jié)構(gòu)分辨率還沒有他們團(tuán)隊(duì)高。白蕊至今想起仍然覺得非�？上�，“其實(shí)我們已經(jīng)夠好了，但是我們自認(rèn)為不夠好。”

悲傷、難過(guò)、失落、生氣……白蕊至今能回想起自己那一晚徹夜難眠時(shí)的情緒，但這一次，她很快從挫折感中走了出來(lái)，“作為這個(gè)課題的主導(dǎo)者，我能做的就是擔(dān)起責(zé)任，繼續(xù)攻關(guān)。”

“在做實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中，我摸索了很多其他條件，這在我們的另一個(gè)課題方向上有很大幫助。所以，也不能算是完全白費(fèi)功夫。經(jīng)驗(yàn)沒有浪費(fèi)，只是文章發(fā)不出去了。”在被搶發(fā)3個(gè)月后，白蕊就在另一個(gè)課題上有了突破，她捕捉到了當(dāng)時(shí)世界上最復(fù)雜的一個(gè)剪接體狀態(tài)。

后來(lái)，白蕊以第一作者的身份在《科學(xué)》上發(fā)表了這個(gè)研究成果，這也是她所在的實(shí)驗(yàn)室第一次捕獲并解析了一個(gè)全新的剪接體狀態(tài)，審稿人更是將該結(jié)構(gòu)評(píng)價(jià)為史上最重要、最振奮人心的剪接體結(jié)構(gòu)之一。

文章發(fā)表后在領(lǐng)域內(nèi)有極大的反響，國(guó)外的同行紛紛來(lái)詢問(wèn)細(xì)節(jié)。后來(lái)白蕊才知道，這一次，她搶發(fā)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

興趣和執(zhí)拗

“我除了生物沒有其他感興趣的專業(yè)。”許多學(xué)生在上大學(xué)前還對(duì)未來(lái)人生道路沒有清晰定位，白蕊卻早早為自己做了選擇。

小時(shí)候看少兒百科全書，她最喜歡的就是綠色的那本《自然科學(xué)》，到了初中，初接觸到生物，她更是覺得這門課“非常有意思”。高中時(shí)期，她就一門心思只想著把生物作為自己的未來(lái)的方向。

當(dāng)時(shí)小女孩的念頭在老師看來(lái)有些一廂情愿。高中，白蕊的兩位生物老師都勸她不要學(xué)生物。白蕊高二的生物老師王秋仙是生物學(xué)碩士畢業(yè)，切身體會(huì)在前，她一直勸說(shuō)白蕊真正的生物科研其實(shí)非�？菰锫�長(zhǎng)，并不像高中課程中呈現(xiàn)出來(lái)的那樣有趣。

在白蕊填高考志愿的那天早上，王老師還特意打電話勸這個(gè)比自己小不了幾歲、像妹妹一樣的學(xué)生學(xué)金融類學(xué)科。但白蕊還是沒聽，“來(lái)不及了，8點(diǎn)半開始報(bào)志愿，她8點(diǎn)才打來(lái)電話，我已經(jīng)填好了。”

“來(lái)不及”是一句玩笑，對(duì)白蕊來(lái)說(shuō)，更多的是選擇了就堅(jiān)持到底的執(zhí)拗。高中選專業(yè)時(shí)候如此，大學(xué)臨近畢業(yè)選擇進(jìn)一步深造機(jī)會(huì)時(shí)候也是這樣。

當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)施一公的團(tuán)隊(duì)是中國(guó)做結(jié)構(gòu)生物學(xué)頂尖的實(shí)驗(yàn)室，也培養(yǎng)出一批能力熠熠生輝的學(xué)生，顏寧、萬(wàn)蕊雪這些令大眾耳熟能詳?shù)呐�科學(xué)家的名字，都出自這個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

“當(dāng)時(shí)了解到施老師實(shí)驗(yàn)室的方向，就特別想去清華。”2014年，白蕊參加清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院暑期夏令營(yíng)時(shí)，已經(jīng)手握北大與中科院兩份offer，她一心想去施一公的實(shí)驗(yàn)室，又正是一路順利志得意滿的時(shí)候，就早早拒絕了這兩份也是非常優(yōu)秀的offer。但她卻被清華當(dāng)頭澆了一盆冷水——夏令營(yíng)面試沒有通過(guò)。

下午2點(diǎn)知道這個(gè)消息，白蕊4點(diǎn)就沖進(jìn)了施一公老師的辦公室。

“覺得有點(diǎn)不服氣”，“覺得面試?yán)蠋煹膯?wèn)題和科研關(guān)系不大”，“覺得怎么能不要我”，時(shí)隔多年回想起來(lái)，白蕊覺得自己當(dāng)時(shí)“挺傻的”，但更多是一股初生牛犢不怕虎的勇氣。

施一公老師并沒給她什么承諾，只是哈哈一笑說(shuō)：“可能是有點(diǎn)奇怪。”并表示如果白蕊參加推免面試，會(huì)關(guān)注她。

白蕊決心與清華“死磕到底”，“就算是參加考研，也要進(jìn)清華。”她全力準(zhǔn)備推免面試，終于拿到了清華直博生的擬錄取通知書。

“我一直是堅(jiān)定了什么就從來(lái)沒有放棄過(guò)，如果沒有堅(jiān)持，就不可能走到現(xiàn)在。”一路走來(lái)，白蕊也經(jīng)歷過(guò)許多失敗和挫折但她“從來(lái)都沒有想過(guò)放棄。”

進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室后不久，施一公老師請(qǐng)同課題的同學(xué)一起在食堂吃飯，白蕊得到了來(lái)自施老師的第一句評(píng)價(jià)“女漢子就得多吃一點(diǎn)”。

“老師對(duì)我的第一印象大概是大大咧咧，又比較愛較真。”在實(shí)驗(yàn)室的日子里，白蕊把最初的執(zhí)拗一直保留在工作之中，為了完成一個(gè)實(shí)驗(yàn)，她可以廢寢忘食好幾天，在夢(mèng)里都想著如何推進(jìn)實(shí)驗(yàn)。很快，在白蕊還沒意識(shí)到的情況下，她就得到了老師的認(rèn)可。一次因?yàn)閷?shí)驗(yàn)不順利，白蕊找施老師探討，施老師說(shuō)：“如果你都做不出，我相信別人也做不出來(lái)。”

清華大學(xué)很多碩博連讀的學(xué)生，需要5年半到8年的時(shí)間才能畢業(yè)，而白蕊只花了4年，提前了一年半就畢業(yè)了，還獲得了清華大學(xué)特等獎(jiǎng)。

當(dāng)年勸白蕊不要學(xué)生物的高中老師王秋仙看到這個(gè)消息特意給白蕊發(fā)微信，說(shuō)自己“差點(diǎn)埋沒了一個(gè)科學(xué)家”。

“其實(shí)也是開玩笑，我能走上科研道路和這位老師關(guān)系也很大，她做過(guò)科研，講課有那種做過(guò)實(shí)驗(yàn)的痕跡在，我覺得非常有意思。”提到這段往事，白蕊對(duì)當(dāng)年的生物老師還是充滿感情。

博士畢業(yè)后，白蕊選擇繼續(xù)追隨施一公老師，去西湖大學(xué)繼續(xù)自己的博士后生涯。

“剪接體這個(gè)課題是越做越有意思，越做神秘的地方越多。我完成了上一個(gè)階段的工作，但又做出來(lái)一些別的更有趣的東西。目前，我覺得只有在施老師的實(shí)驗(yàn)室才有能力完成，所以我做這個(gè)選擇，絲毫沒有猶豫。”沒有出國(guó)“鍍金”，很多人不理解白蕊的選擇，但對(duì)她來(lái)說(shuō)做出這個(gè)決定是自然而然的，因?yàn)楝F(xiàn)在熱愛的課題需要她留在國(guó)內(nèi)，她就留了下來(lái)。對(duì)科研課題的探尋是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，崎嶇但充滿挑戰(zhàn)，白蕊沉浸在其中，只想更多去了解和探索真相。