“丁零零……”夜晚的手機(jī)鈴聲把鄭仁才從睡夢中叫醒，“鄭醫(yī)生，我家孩子發(fā)熱，說全身都痛……”詢問情況并安撫了電話那頭的梁嬸幾句，鄭仁才趕忙從床上爬起，拄起床邊放著的拐杖、扛起藥箱，就往梁嬸家中趕。經(jīng)過檢查，配藥打針，孩子慢慢退燒、睡著，鄭仁才也安下心來，回到自己家中已是深夜。

　　在廣東省郁南縣東壩鎮(zhèn)大逕村，幾乎沒有人不認(rèn)識鄭仁才，每家至少有一人存了鄭仁才的手機(jī)號。

　　大逕村常住人口1000人左右，大多是老人和孩子。“村民們住得比較分散，遠(yuǎn)一點(diǎn)的騎車也要20分鐘。”為了方便出診，鄭仁才專門買了一輛適合殘疾人駕駛的三輪車。有些村民住得比較偏僻，車子進(jìn)不去，鄭仁才就拄著拐杖、背著藥箱，一步步走進(jìn)去。

　　“吳叔，最近感覺身體怎么樣，有沒有不舒服�。�”90多歲的吳爺爺年齡大了，腿腳不便，家中還有一個70多歲的兒子，罹患精神疾病。每隔一段時間，鄭仁才都會送藥上門，為老人測血壓血糖。

　　測量完后，鄭仁才將各項(xiàng)指標(biāo)在隨身攜帶的筆記本上一條條記錄下來。筆記本已經(jīng)用掉了一大半，每一條診查記錄清清楚楚。“這個本子是村里慢性病患者的記錄本，每一次給他們檢查完都要做好記錄，方便了解情況。”

　　回到衛(wèi)生所之后，鄭仁才會把這些情況上報到鎮(zhèn)里，錄入慢性病管理系統(tǒng)。以后村民如果去其他醫(yī)院就診，醫(yī)生也能最快時間了解患者的既往病史。

 23歲時，鄭仁才正式成為了大逕村的村醫(yī)。然而，山路崎嶇、藥箱沉重，對于腿腳不便的他來說，如果遇到惡劣天氣，出行就更是雪上加霜。為了支持兒子的事業(yè)，鄭仁才的父親二話不說，找親戚朋友東拼西湊了幾千塊錢，在廣州為他買了一輛三輪車，并花錢改裝了腳剎，方便他操作。這樣，無論是出診還是拿藥，他都有了代步工具。

　　為了更便于去偏遠(yuǎn)村戶家看診送藥，鄭仁才還找木頭自己做拐杖，“買來的拐杖總是無法適應(yīng)泥濘、碎石，自己做的頂用，能用兩三年呢。”從醫(yī)這些年，他用壞了3輛三輪車，更換了10根拐杖。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生是村民健康的第一道防線，鄭仁才又當(dāng)醫(yī)生，又當(dāng)護(hù)士，同時還得負(fù)責(zé)藥師的工作。

　　作為村里唯一的村醫(yī)，鄭仁才已經(jīng)行醫(yī)二十九載，對村民既往病史、用藥過敏史和家族病史都了如指掌，高血壓糖尿病的患者、有精神障礙的村民、孕期和產(chǎn)后的女人，他都重點(diǎn)關(guān)注。為了能更好地履行責(zé)任，鄭仁才積極參加各級衛(wèi)生系統(tǒng)舉辦的培訓(xùn)班，抓緊一切機(jī)會學(xué)習(xí)，不斷提高業(yè)務(wù)水平，逐漸成為一名合格的“全科醫(yī)生”。

　　“我多進(jìn)步一點(diǎn)，就能為村民們的健康多出一份力。”鄭仁才的辛苦付出，村民們都看在眼里，記在心上。考慮到他的腿腳不便，村民們每次去鎮(zhèn)里都會問他有沒有需要補(bǔ)充的藥品，可以幫他帶回來。

　　“不是親人，如同親人。”這是不少鄉(xiāng)親對鄭仁才的評價。在鄭仁才看來，村民們把身體健康托付給他，是對他極大的信任，這信任沉甸甸的——“我不能辜負(fù)鄉(xiāng)親們，要努力對得起這份信任！”