10月的最后一天，也是廣州五羊新城小區(qū)樓道垃圾桶“存在”的最后一天。吃完晚飯，金佳佳穿著拖鞋、披著睡衣、拎著外賣盒走到樓道里。房間里還沖著綜藝節(jié)目樂的室友，突然聽到了一聲驚叫，“垃圾桶怎么沒了？！”

　　桶沒了，是因為“撤桶”。今年9月，廣州召開新一輪的生活垃圾分類處理工作大會，提出將加快樓道撤桶、推進定時定點投放。隨后，撤桶工作在廣州新老小區(qū)中如火如荼地展開。 

　　“早聽說要撤，真撤了還是感覺太突然。”遭遇撤桶后的三天，家住7樓的金佳佳沒有下樓丟過垃圾，裝牛肉粿條和餃子的外賣盒堆放在家門口。撤桶終于按下了“快進鍵”，10月31日的一份網(wǎng)絡投票中，超過85%的網(wǎng)友都表示自家小區(qū)樓道已經(jīng)撤桶，而撤桶效果、物業(yè)費用等問題也被大量討論著。

　　有人覺得“太突然”，也有人覺得“習慣了”。其中就包括廣州市分類得環(huán)境管理有限公司（下稱“分類得”）總經(jīng)理楊靜山。十年來，楊靜山先后在越秀區(qū)、荔灣區(qū)推動垃圾分類，帶著極大的熱情，投身于一波又一波的“垃圾分類廣州試點”當中，分類已成為他生活的一部分。

　　但對他來說，這并非源于環(huán)境保護的道德激情，而是因為他覺得，垃圾分類是個有“利”可圖的產(chǎn)業(yè)。楊靜山關心的，是廣州這一輪生活垃圾全面強制分類能走多遠？

　　“又”開始分類了

　　有心人或許早已發(fā)現(xiàn)，最近幾個月，廣州垃圾分類的步伐，“又”緊起來了。不少地鐵站里的宣傳標牌，都換成了“垃圾分一分，環(huán)境美十分”；小區(qū)或是裝上了嶄新的四色分類垃圾桶，或是撤掉了臟黑的樓道垃圾桶。 

　　但“垃圾分類”這個詞，對于許多廣州人來說，確實又顯得“冇乜特別”。因為聽了好多年，早就不是新鮮事了。

　　“分就分咯，又不是沒分過。”廣州市越秀區(qū)都府社區(qū)的梁惠霞，在社區(qū)里經(jīng)營一家小百貨商店，工作日的下午，和小區(qū)的老人坐在店門口閑聊，感覺十分清閑。但她也有不清閑的時候，那是在2010年前后。

　　這一年1月，廣州正式啟動了垃圾分類推廣工作。伴隨著“簡單分類、先干起來、末端減量”的口號，梁惠霞居住的都府社區(qū)被選為試點，成為廣州最早一批開展垃圾分類的小區(qū)之一。

　　“感覺很新奇。”作為被選中的8個志愿者之一，梁惠霞要給居民介紹垃圾分類的方法，要給每家每戶分發(fā)不同顏色的垃圾袋，還要每晚上門檢查。小區(qū)里設置了分類垃圾桶，更多居民知道了何為分類。

　　但隨著時間的推移，垃圾桶越用越舊，分類也漸漸蒙上灰塵。對于街坊來說，前端的分類投放，可能遭遇后端的混收混運，分類缺乏長久堅持的動力。對于收運的工人來說，許多時候不得不進行二次分類，勞動量和工作壓力大增。梁惠霞回憶，“差不多過了三四年吧，就不太有人提這個了。”

　　而在2017年，《廣州市機關生活垃圾分類績效考核方案》印發(fā)，垃圾分類納入了機關單位績效考核體系；也是這一年，廣州市城管部門公布了“首批100個開展生活垃圾強制精準分類的樣板小區(qū)”，制定了《廣州市創(chuàng)建生活垃圾強制分類生活居住樣板小區(qū)工作標準》。都府社區(qū)，正是這100個樣板小區(qū)之一。

　　社區(qū)里，垃圾分類再一次如火如荼的展開。除了原有的垃圾分類收集箱，又新增了舊衣物循環(huán)利用箱、舊書籍回收箱。“都府社區(qū)”頻繁地出現(xiàn)在各種垃圾分類的報道和學習資料中。

　　“再后來？再后來又沒人提了。”梁惠霞笑言，沒人看著就容易松懈，這次分類熱情，也沒能一直維持下去。

　　分類管理松松緊緊，分類呼聲高高低低。2010至2019年，是梁惠霞反復嘗試垃圾分類的十年，也是廣州反復試點垃圾分類的十年。這十年，廣州嘗試過專袋投放、定時定點、直收直運等分類操作，也開拓了干濕分類街道執(zhí)行的廣衛(wèi)模式和引入企業(yè)合作的西村模式等特色分類模式。

　　進入2019年，廣州垃圾分類步伐加緊。不久前，都府社區(qū)裝上了“越秀區(qū)第一臺誤時智能分類垃圾桶”，每晚7點，定時投放再一次開始。但這一次，分類能不能走得更遠？ 

　　廢物還是資源？

　　9月18日，在廣州召開的“垃圾分類后端資源化處理高峰論壇”中，廣東省城市垃圾處理行業(yè)協(xié)會秘書長鄭建雄，向論壇現(xiàn)場的嘉賓們隆重介紹了分類得總經(jīng)理楊靜山。“他們屬于廣州最早開展垃圾分類的企業(yè)，推薦在座的朋友，都去看一看。”

　　分類得成立于2008年，那時候對于不少廣州人而言，垃圾分類還是個新概念。十多年來，楊靜山先后在越秀區(qū)、荔灣區(qū)推動垃圾分類，親眼見證并親身參與了一波又一波的“試點”。現(xiàn)如今，楊靜山的微信頭像，還是他早年接受《焦點訪談》關于垃圾分類問題采訪時的視頻截圖。

　　進入2019年，楊靜山頻繁地出現(xiàn)在各類研討會中，宣講他十余年來參與垃圾分類的心得體會。但在他眼中，以往的垃圾分類廣州試點都是“難言成功”的。

　　“我們沒必要談過去，你們調研過垃圾么？”談話時，楊靜山喜歡瞪圓眼睛拋出問題，很多人都會被他的氣勢震住，而目前流行的四色垃圾桶就是他批評的頭號“靶子”。

　　“推廣垃圾分類時，先把垃圾桶統(tǒng)一換成大小一樣、顏色不同的四個，是拍腦袋決策的體現(xiàn)。”在楊靜山看來，每個社區(qū)產(chǎn)生的可回收、廚余、其他和有害垃圾的數(shù)量比例存在差異，所以首先要調查社區(qū)中各類垃圾的產(chǎn)生數(shù)量，形成數(shù)據(jù)庫，并據(jù)此安排各類垃圾桶的安置比例，他管這叫做“科學管理”。

　　有了數(shù)據(jù)作為支撐，楊靜山進一步提出，垃圾分類的關鍵在于“資源的分流”。要抽絲剝繭，把生活垃圾中的“有害物質”以及各種各樣的“可回收物質”分流出來，提高垃圾桶中“廚余垃圾”的含量，為處理做準備。

　　隨后，可回收物質賣給再生資源回收公司，其他垃圾運到焚燒廠發(fā)電，有害垃圾在專門場所無害化處理，廚余垃圾進行生化處理。

　　而以上種種，目的只有一個，就是“盈利”。“垃圾不是城市的累贅，而應成為資本逐利的方向；廢棄物處理工廠，可以成為新的經(jīng)濟增長點。”

　　而楊靜山告訴記者，僅通過促進分類和收賣各類垃圾，分類得近年來就能在維持運轉的基礎上，進一步實現(xiàn)盈利�，F(xiàn)如今，分類得還投資建設了下游的垃圾處理設備和廠房，計劃將垃圾分類工作做的更長、更遠。

　　誰來擔當主體？

　　與都府社區(qū)相隔不到6公里的荔灣華業(yè)里小區(qū)，是分類得的辦公所在地。經(jīng)過華業(yè)里小區(qū)的一處垃圾投放點，正好趕上工人將各種垃圾用車運走。“這沒什么好看的。”楊靜山示意記者趕緊走開。

　　不讓人看的原因很明顯，這干濕混雜的垃圾，正隱隱散發(fā)著臭味，也與我們想象中，垃圾分類后的整潔、衛(wèi)生存在差別。但楊靜山的想法十分現(xiàn)實，“垃圾分類本來就不是你想象中的干凈、整潔。”

　　在楊靜山看來，總有人會亂投放垃圾，政府很難時時刻刻都在監(jiān)管，這也是以往垃圾分類試點工作總是虎頭蛇尾、不了了之的原因。“監(jiān)管一旦放松，一切回到原位。”

　　而在分類得位于荔灣區(qū)的“西村街垃圾分類促進中心”，兩位“收買佬”，正用三輪摩托運來一車木板。分類促進中心的墻壁上清楚寫著：廢木材0.05元/斤，玻璃瓶0.1元/斤，平面玻璃0.1元/斤，實際價格則按照當天市場價格執(zhí)行。

　　“收買佬”為賺錢而來，不是為環(huán)保而來，但在收賣過程中，客觀上推動了垃圾的分流。楊靜山認為，以經(jīng)濟效益為驅動，吸引企業(yè)和各類主體參與其中，才是垃圾分類良性運轉的根本。

　　廣州市城市廢棄物處理公眾咨詢監(jiān)督委員會委員、“宜居廣州”創(chuàng)始人“巴索風云”也曾在采訪中提到類似的觀點，“沒有企業(yè)的參與，所有的垃圾分類回收處理都是空談。”

　　現(xiàn)如今，已經(jīng)有越來越多的企業(yè)看到了商機、進入這個行業(yè)。企查查數(shù)據(jù)顯示，截至11月5日，共有3183家今年新成立的垃圾分類相關企業(yè)登記注冊，其中，僅廣東省就有259家。

　　中國環(huán)境投資聯(lián)盟理事長王世汶提到，政策指向往往會為環(huán)保產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來重要機遇。當前，以上海及各地推動垃圾分類為契機，固廢尤其是城市生活固廢處理產(chǎn)業(yè)異軍突起，垃圾分類相關企業(yè)迎來發(fā)展機遇。

　　“不要用減量思維，要用增量思維。”廣州大學環(huán)境科學與工程學院常向陽教授強調一種“視角”上的轉換。在衡量垃圾分類的成效時，不是單純考察垃圾總量減少了多少，而是關注分類后可利用資源增加了多少，帶來了多少盈利空間，這樣也能吸引更多企業(yè)主體參與進來。

　　廣州準備好了么？

　　2009年，廣州市政府就“番禺建垃圾焚燒廠”一事通過網(wǎng)絡廣泛征求實施意見，也引發(fā)了垃圾是應當填埋還是焚燒處理的討論。常向陽告訴記者，雖然目前已經(jīng)很少有人再就填埋還是焚燒爭論不休，但由番禺事件開始，通過分類減量垃圾，進入了更多市民的關心和討論范圍中。

　　廣州城市管理技術研究中心主任李湛江認為，廣州垃圾分類可以分為三個不同階段。其中，第一階段是2010年之前的“籌備階段”，廣州作為全國少數(shù)幾個垃圾分類試點城市，發(fā)布過不少推進政策，但尚未形成明確、有效的實踐成果。

　　第二階段，是從2010年到2019年的“試點示范階段”。這是2009年番禺事件引發(fā)關注后，垃圾焚燒矛盾凸顯，政府重啟垃圾分類，先后開展了不少試點示范。

　　從越秀到荔灣，從東山街道到廣衛(wèi)模式……一波又一波的試點當中，有人埋怨過、有人參與過、有人遺忘過。“但不可否認的是，積累了不少實踐經(jīng)驗和物質準備。”李湛江說。

　　反復試點的過程中，廣州人對垃圾分類的認知度提升了，資源回收和處理的產(chǎn)業(yè)鏈條也在不斷完善。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，截至2017年底，廣州政府就已投資建成了資源熱力電廠共七座，分布在蘿崗、南沙、花都等區(qū)域。目前，7個資源焚燒廠、5個填埋場和兩座生物質處理場，每天焚燒1.55萬噸垃圾，2040噸垃圾通過生物質處理，剩下的才用于填埋。

　　李湛江認為，垃圾分類要真正進入“全面推廣”的第三階段，正是當前的2019年。不論是輿論環(huán)境、政策準備還是技術水平，相比十年前都有了提升，也將真正開始廣州市垃圾全面強制分類。

　　橫幅拉起來了、撤桶正全面鋪開。已經(jīng)歷了不少輪垃圾分類的百貨店主梁惠霞很坦然，分類對她來說，早就沒有什么難度。

　　雖然楊靜山認為現(xiàn)在還遠遠不夠，后端資源化處理還有好多短板要補，垃圾分類的意識仍有待提升，而他管理的分類得還應當發(fā)揮更大作用。

　　但在李湛江眼中，沒必要過于消極。“還有很長的路要走，可以先分起來。”（文中梁惠霞為化名）