“這附近我門兒清，閉著眼都能摸清路數(shù)！”終于得空可以歇歇腳，達(dá)達(dá)快送騎士劉小龍一度緊皺的眉頭逐漸舒展開來，嘴里反復(fù)念叨這兩句話。

眼下年味漸濃，北京的大街小巷逐漸熱鬧起來。在外忙碌了一年的人歸家心切，可老劉卻一直急著趕往下一位客戶家中。逢年過節(jié)，他總是自愿留下的那一個。

這已是他沒回東北過年的第三年。

臘月的北京，氣溫在冰點(diǎn)以下，即使戴著耳罩，冷空氣仍會將裸露的頭臉割得生疼。最繁忙的“年貨潮”到來，老劉一天連送60單。有時甚至提著貨品一口氣爬上31樓，晚上回到出租屋，雙腿打顫，腳跟隱隱作痛。

即將出發(fā)配送的劉小龍（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）

“家里養(yǎng)著兩個‘建設(shè)銀行’，不干不行啊。”上面有日漸衰老的父母，身后有依靠著自己的妻孩，老劉一刻都不敢放松，一邊說著，一邊用鉤繩為車后箱做最后加固，10箱牛奶，加上4大紙箱面包，就連腳踏上都放了貨品。由于東西太多，他必須分批運(yùn)送，折返三趟。

這一單不是“急茬”，記者一路同行，偶爾插空和老劉聊上兩句。他握著車把的雙手被風(fēng)吹得粗糙、開裂，卻始終不戴手套。“戴手套容易打滑，重的大件會拿不住，也沒法滑屏接單。”

老劉與妻孩租住在北京五環(huán)外的“城中村”，再往南，就是大名鼎鼎的中關(guān)村。春節(jié)臨近，白領(lǐng)們陸續(xù)回家過年，中關(guān)村訂單漸少。一周前，老劉將“主戰(zhàn)場”轉(zhuǎn)移到家附近的清河以北，這里商場遍布，會以門店形式在線上平臺進(jìn)行銷售。

老劉覺得，與往年相比，今年的年貨一個典型的特點(diǎn)，就是“土洋”結(jié)合。隨著電商的發(fā)展，越來越多的區(qū)域性“土年貨”和海外“尖品”紛紛登上了國人的年夜飯餐桌。延安的小米、智利的車?yán)遄佣甲�上了他�?ldquo;專車”。

劉小龍的后備箱捆綁著即將要送出的年貨（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）

很快，老劉迎來“早高峰”，手機(jī)“叮叮”聲此起彼伏，他快速滑屏瀏覽篩選。在超市交接區(qū)拿過配送袋子，但沒急著走，“超市單子尤其要核對，不光看東西還要對件數(shù)，比如是一瓶啤酒還是一箱啤酒，不能弄錯了。”話音剛落，他抓起幾個大袋子就往外走，健步如飛，隨后把袋子裝進(jìn)電動車后座的專用箱，快速啟動車子，直奔附近小區(qū)。

但他并未乘坐電梯，而是跑向樓梯間。

邊向上爬，邊對著身旁氣喘吁吁的記者講道，平時7樓以下都會爬樓上去，“提著三四桶水上來更是常事”，一是節(jié)省時間，二是不想占用過多電梯空間，“咱們拎的東西都占地兒，而且像水果一類的年貨怕磕怕碰。”

說到這兒，老劉也頗為感慨，前幾年送的快遞多是衣服、小家電之類的日常用品，而如今，帝王蟹、進(jìn)口化妝品等越來越多。

但不管年貨類型如何變化，速度永遠(yuǎn)是配送員的“生死線”。

有時一趟送不過來，老劉還會給媳婦打電話求助。最遠(yuǎn)的一次，從豐臺舊貨交易市場跑到天通苑，開了40公里。5年前，他成為騎手，至今已經(jīng)換過不下4次電瓶。“現(xiàn)在自己修電動車的技術(shù)，足夠開個維修店了。”劉小龍笑道。

而高峰時期，壓力最大，一天下來不敢喝一滴水，實(shí)在太渴就用水潤一潤嘴唇。

前幾天送貨，老劉一天都沒時間如廁，顧客又遲遲不下來，緊隨其后的十幾個單子電話劈里啪啦打過來質(zhì)問，那一刻，他的焦慮情緒達(dá)到頂點(diǎn)。“老婆總說身體重要，可誰也不想被差評，實(shí)在是沒辦法。”老劉也很無奈。

配送確實(shí)很辛苦，但一路記者很少聽到老劉抱怨，反倒開起了玩笑，“以前在體校的中長跑比賽中，我還得過冠軍呢，沒人破我這紀(jì)錄。”他還特意囑咐記者，高峰期路上騎手很多，只要識別出他的白色頭盔就能一眼找到他，“媳婦給買的，說是比普通頭盔安全性高一些。”

說完，只是憨憨一笑。

劉小龍正在商場中取貨（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）

一上午僅兩個小時，劉小龍的微信步數(shù)便已破萬（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）

已近中午11時了，與往常一樣，老劉也總會遇上幾件“麻煩件”。

很快，記者又隨他走上了附近一小區(qū)的6樓。顧客網(wǎng)購了幾袋零食，可到貨后卻稱包裹被人拆開過，不要了，隨手“砰”地關(guān)上了門。老劉抹了一下黝黑的臉，默默地下了樓。

“不可能的，如果拆開過配送過程肯定會散落出來。”老劉很委屈，像這種情況就只能通過客服解決�？蛇@并非個例，平時還有的顧客偏稱放在門口的貨物被配送員弄丟，后來警察將監(jiān)控調(diào)出來，對方才作罷。

幾年前，老劉的一個朋友，因受不了客戶刁難和投訴，最終轉(zhuǎn)行做了其他職業(yè)。

可如今，隨著快遞業(yè)的發(fā)展，像老劉一樣的配送員也得到了越來越多的理解與尊重。

去年北京的一場暴雨，老劉接到中關(guān)村4個運(yùn)送電腦的單子，距目的地三公里左右，雨越下越大，但這時卻連續(xù)接到客戶電話，“師傅咱們時間不著急，我可以先給你收貨碼，等雨停了你再送，東西安全第一，人也必須安全第一。”慌亂中，老劉也同時接到老婆短信，“老公，即使給了差評，咱們也要安全第一。”

彼時，年近不惑的老劉，眼窩子倒是淺了，淚流了好一會兒。

雨后天晴，貨物安全送到，“客戶還給了我一杯水，讓我喝了，暖暖。”但老劉又不能喝太多，還要繼續(xù)跑單。

今年國慶，一家四口也難得出門看花車，這是老劉一年來唯一一次休息陪伴孩子（劉小龍供圖）

接近年關(guān)，老劉接到的訂單多數(shù)來自清河附近剛開業(yè)的商場，對聯(lián)、海鮮禮盒、進(jìn)口水果最暢銷。可他自己，卻一次都沒好好和家人逛過。上一次逛街，還是在幾年前，他剛做騎手，和妻子逛著逛著不小心手滑就接了單，為了維持滿意度，他只能撇下妻子，揚(yáng)長而去。

傍晚7點(diǎn)，起風(fēng)了，天色完全黑了下來。

老劉這才回到家，汗把棉服都濕透了，躺在沙發(fā)里，一句話都說不出來。看他累成這樣，妻子早就消了氣。

“你覺得自己辛苦嗎？”面對記者的提問，老劉只是靦腆一笑，“不算太辛苦吧，就是干的時間長點(diǎn)。”一旁的妻子卻忍不住“吐槽”：“怎么會不辛苦呢？晚飯順路的話就回來吃飯，待不到1小時又出去了。”

可老劉倒是自嘲，原來自己是個200斤的大胖子，如今成功減掉了30斤。“去年掙了12萬，我的收入超過了全北京近九成的達(dá)達(dá)騎士。”說起自己的戰(zhàn)績，老劉頗為自豪。這不菲的收入，讓他干勁十足。

而支撐老劉的動力，是他兩個可愛的兒子，“等到晚上我下班，小兒子直接就撲到我身上，又親又咬的，就是特別喜歡我回家。”可每天與人打交道，每天客氣地對顧客說著“請給個好評”的老劉，卻很少有時間能與孩子溝通。“白天起來，孩子已經(jīng)上學(xué)走了，晚上回來，孩子已經(jīng)睡著了。”

一直說著“生活挺好”的老劉，笑容有點(diǎn)苦澀。

他向記者展示了一張“特殊”的全家福，是一次大兒子參加學(xué)校組織游園清華活動時拍的。在照片定格前幾分鐘，老劉剛好在附近跑單，妻子便把他喊過來，就連工服都沒來得及脫，“我知道，老婆是想圓了孩子的一個愿望。”

今年國慶，一家四口也難得出門看花車，這是老劉一年來唯一一次休息陪伴孩子，還拍了今年第一張真正意義上的全家福。對比兩張照片，記者發(fā)現(xiàn)大兒子與老劉穿的都是同款旅游鞋。原來，每天在外跑，老劉兩個月就得換一雙鞋，再加上以前右腳大拇指骨趾斷過，比正常人要高出一塊，所以往往新買的鞋都是先給兒子穿，腳先與鞋磨合好，逐漸撐開后，老劉這才敢穿上。

快過年了，天天給別人配送商品，老劉也想給自己置辦些年貨。“現(xiàn)在電商優(yōu)惠力度不小，想給孩子買點(diǎn)進(jìn)口水果嘗嘗鮮。”說完，揮手告別記者，轉(zhuǎn)眼駛?cè)朊Ｃ＼嚵鳌?/p>

此時已是萬家燈火，距2020年春節(jié)又近了一天，他的騎士之旅還在繼續(xù)。