曾幾何時(shí)，這里大師云集，先后入住這三座小樓的有錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、汪德昭、郭永懷、童第周、貝時(shí)璋、羅常培、呂叔湘、顧準(zhǔn)等60余人。

 

    他們絕大部分為中國最早的中科院院士，也有“兩彈一星”功勛獲得者、“863”高科技計(jì)劃的倡導(dǎo)者，幾乎每一位都是某一領(lǐng)域開山鼻祖。

 

    在這么小的范圍里，云集著這么多“最強(qiáng)大腦”，不但在世界上不多，在中國更是少有。

 

    半個(gè)世紀(jì)過去了，大師們的背影早已遠(yuǎn)去，然而，正如李佩所言“中科院精神的根在這兒”。

      

     6月底，北京市首批歷史建筑名單公示，這三座小樓赫然在列。歷史沒有忘記特樓的泰斗們，他們當(dāng)年孜孜不倦、埋頭書案的家至今未變。

 

                                    三強(qiáng)一測(cè)定中關(guān)

 

    作為中科院子弟，邊東子是特樓的老住戶，在他心中，中關(guān)村不是“中國硅谷”，也不是“宇宙中心”，而是“就等于科學(xué)院”。

      

    他小時(shí)候，小賣部的墻上歪歪扭扭地寫著“中官邨”三個(gè)字。為了這個(gè)“邨”字怎么念，小朋友們七嘴八舌地討論過，有的念“屯”，有的念“村”。后來查字典才知道，“邨”是村的異體字。

      

    時(shí)間回到1949年，當(dāng)中關(guān)村還是“中官邨”，這里只有菜地、蒿草、亂墳崗子。老人中流傳著一種說法，大量太監(jiān)葬在這里，當(dāng)時(shí)稱太監(jiān)為“中官”，故有“中官邨”之名。

      

    這種說法，并非信史。據(jù)著名科學(xué)史專家樊洪業(yè)考證，中關(guān)村之名，很可能是一個(gè)小錯(cuò)誤造成的。當(dāng)時(shí)《中華地理志》有個(gè)袁干事，在印刷信封的時(shí)候，連錯(cuò)兩個(gè)字，把中官邨印成了中關(guān)村。一個(gè)地理雜志社，竟然把自己的地址印錯(cuò)，豈不是貽笑大方？可那時(shí)“三反五反”，最怕浪費(fèi)，只好將錯(cuò)就錯(cuò)。從此“中關(guān)村”這個(gè)地名就飛到了五湖四海。

      

    中關(guān)村，是地名，科學(xué)城，則是雅號(hào)。新中國為什么把城建在了村里面？

      

    原來，中科院成立后，要把分布在南京、上海等地的中央研究院各研究所遷到北京，最緊迫的任務(wù)就是物色一塊地，作為“永久院址”。

      

    時(shí)任北京市規(guī)劃委員會(huì)負(fù)責(zé)人的梁思成提出，把科學(xué)院建在位于北中軸線上的黃寺地區(qū)。在梁先生心中，只有最重要、最有文化價(jià)值的建筑才可以建在中軸線上，該選址方案也得到了北京市長彭真的批準(zhǔn)，可見新中國領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)科學(xué)事業(yè)的重視。

      

    不過，在黃寺建科學(xué)院，拆遷施工量太大，對(duì)于急于發(fā)展壯大的中科院來說，實(shí)在是等不起，負(fù)責(zé)選址的領(lǐng)導(dǎo)們最后選定了還是一片荒地的中關(guān)村地區(qū)。

      

    竺可楨等人的考慮是，這里靠近北大、清華和正在建設(shè)的“八大院校”，可以充分利用現(xiàn)有的交通市政等基礎(chǔ)設(shè)施條件。另外，在這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方，很容易形成一個(gè)科學(xué)中心，方便吸引人才和學(xué)術(shù)交流。

      

    這個(gè)方案很快得到中央批準(zhǔn)，1951年，北京市政府毫不吝嗇地將大泥灣（黃莊）以北、成府以南的300公頃地一并劃給了中國科學(xué)院，以“保留相當(dāng)發(fā)展用地”。

      

    北京市批地后，最先建起來的是近代物理所。在百廢待興的新中國，這個(gè)樓為什么有優(yōu)先權(quán)？這還得說到“趙忠堯事件”。

      

    1946年，美國在太平洋的比基尼群島進(jìn)行原子彈爆炸試驗(yàn)，國民政府派趙忠堯作為科學(xué)家代表前去參觀。中央研究院籌集五萬美元，托趙忠堯在參觀完畢后，買回一些研究核物理的器材。1950年9月，當(dāng)趙忠堯乘坐“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”輪船途經(jīng)日本時(shí)，被駐日美軍強(qiáng)行扣押，說他竊取美國原子彈的機(jī)密等。經(jīng)過一番抗?fàn)帲�趙忠堯出獄歸國，經(jīng)他之手購置的加速器部件和科研器材30余箱也先后運(yùn)回北京。

      

    這些設(shè)備要想派上用場(chǎng)，實(shí)驗(yàn)室是必須的。為此，剛上任的近代物理所所長錢三強(qiáng)親自到一片荒野中測(cè)勘樓址，并建議在保福寺北側(cè)動(dòng)工。

      

    1952年，在蜂蝶飛舞的菜地、蛙聲鼓噪的稻田和墳冢隱沒的荒野中，一座混凝土大樓破土而出，而且沒有對(duì)外掛牌，統(tǒng)稱“918信箱”，顯得尤其神秘。這，就是后來人稱共和國科學(xué)第一樓的“原子能樓”。

      

    以此樓為標(biāo)志，當(dāng)時(shí)的“科學(xué)城”，現(xiàn)在的“中國硅谷”開始崛起。截至1966年，中國科學(xué)院直屬機(jī)構(gòu)118個(gè)，其中有22個(gè)集中在中關(guān)村。由于“原子能樓”領(lǐng)跑了中關(guān)村科學(xué)城的建設(shè)，因此有“三強(qiáng)一測(cè)定中關(guān)”之說。

 

        錢三強(qiáng)在思考，攝于14號(hào)樓的書房。

 

    搬到中關(guān)村的近代物理研究所，很快由5個(gè)人發(fā)展到150人，大批科研人員聚集于此，他們的居住問題也亟待解決。

      

    1954年，在今天的中關(guān)村東區(qū)建起了一批住宅樓，其中三棟三層小樓，總共48戶，因其內(nèi)部條件和外部環(huán)境最好，安排高級(jí)知識(shí)分子居住，而被稱為“特樓”。

      

    這三座小樓，灰磚、黑瓦、朱紅色木窗格，就是現(xiàn)在的科源社區(qū)13、14、15號(hào)樓。其中，14號(hào)樓最早建成，等級(jí)也最高，還鋪著木地板，但戶型卻是最差的，五居室活像筒子樓，進(jìn)門就是一條通道，臥室、廚房、廁所等房間對(duì)稱地排列在通道兩旁，客人來訪的時(shí)候，常常不知道應(yīng)該進(jìn)哪個(gè)門。

 

     

         13、15號(hào)樓呈L型結(jié)構(gòu)位列兩側(cè)。

 

     L形的13、15號(hào)樓如兩翼般東、西而立，仍為五房格局，但戶型稍有改進(jìn)，有了客廳和臥室之分，每戶的總面積比14號(hào)樓略小，約100平方米。

      

    在那個(gè)年代，每到夜晚，特樓前都有荷槍的解放軍戰(zhàn)士站崗，離特樓不遠(yuǎn)，還駐有一個(gè)裝備精良的警衛(wèi)班，可見它的分量有多重。

      

    從南京、上海遷往北京的一批科學(xué)家住進(jìn)了較早建成的14和15號(hào)樓，此外，新中國成立頭兩年來從海外歸來的科學(xué)家，像趙忠堯、葉渚沛等人也成了這里的住戶。

      

    1955年到1956年，掀起了一股海外知識(shí)分子回國潮，他們當(dāng)中的許多人來到科學(xué)院，并且大都住進(jìn)了新落成的13號(hào)樓。于是，在中關(guān)村就有了這樣的一種說法，14、15號(hào)樓南方人多，13號(hào)樓里“留洋”的多。

 

   

         中關(guān)村科源社區(qū)13號(hào)樓。

    

    其實(shí)這種說法并不確切，14、15號(hào)樓的住戶絕大多數(shù)也是“留洋”的，不過是早期“海歸”而已。1955年中國科學(xué)院學(xué)部成立時(shí)，選聘的172位學(xué)部委員（不包括社會(huì)科學(xué)方面學(xué)部委員61位），從海外歸國的科學(xué)家占到九成。

      

    當(dāng)時(shí)在中關(guān)村，還有社會(huì)科學(xué)的四個(gè)研究所。因此，一批人文社會(huì)科學(xué)家也把家遷到了特樓，如呂叔湘、羅常培、陸志韋等。

      

    特樓里還住過一些黨政干部。他們大都是在黨內(nèi)文化水平高，能和科學(xué)家們打成一片的，如惲子強(qiáng)、衛(wèi)一清、白介夫等，邊東子的父親邊雪風(fēng)就屬于此列。

      

    1955年，高中生柳懷祖隨父親柳大綱（我國鹽湖化學(xué)創(chuàng)始人）住進(jìn)15號(hào)樓，在他印象中，那時(shí)的中關(guān)村荒草長得比小孩高，南邊有很多墳地，平房上還有白灰畫的圈，一打聽才知道，是防狼的“狼圈”。西山的狼竟然能跑到中關(guān)村，現(xiàn)在匪夷所思，當(dāng)時(shí)卻不得不嚴(yán)肅對(duì)待，保衛(wèi)部門還為此專門配了卡賓槍。

 

       柳大綱

 

    “那時(shí)三座樓建成不久，洋氣得很。”雖然廚房衛(wèi)生間灰色的水泥墻上還裸露著縱橫交錯(cuò)的管道，但在“一窮二白”的年月里，僅浴缸就足以證明它是高檔住宅了。

      

    更洋氣的，是特樓里的住戶。顧準(zhǔn)的兒女回憶，他們一家剛從上海到北京時(shí)，感覺北京比較“土”，可在中關(guān)村的“海歸”科學(xué)家們面前，他們就成了“土包子”。每天傍晚，樓上某家響起叮叮咚咚的鋼琴聲。清晨，樓上地板嗡嗡響，大人說這是“吸塵器”的聲音。還有從國外帶回來的冰箱、電視機(jī)、進(jìn)口自行車，這樣的生活水平，比國人超前20年。

 

       15號(hào)樓屋門上留下的裝飾。

 

                                   李佩屈就當(dāng)村官

 

    1955年11月，錢學(xué)森一家落戶到14號(hào)樓201室。這套房當(dāng)年在北京算是“豪宅”，雖然做飯還得燒煤，但已經(jīng)有干濕分離的衛(wèi)生間。錢學(xué)森的兒子錢永剛說“爸爸媽媽都很愉快，因?yàn)檫@里畢竟是自己的國土，自己的家”。

      

    生活環(huán)境陡然變化，錢永剛和妹妹還有點(diǎn)不適應(yīng)。桌上擺著冒著熱氣的牛奶，他倆不敢喝，因?yàn)樵诿绹�，人們基本喝不加熱的牛奶。兄妹倆用英語討論這是不是真牛奶，被在一旁的朱兆祥叔叔聽到，引來大人們一陣大笑。

      

    走進(jìn)錢家，最顯眼的是一架三角鋼琴。特樓中不少家庭有鋼琴，可是有三角鋼琴的卻寥寥無幾。這架鋼琴是錢學(xué)森送給歌唱家蔣英的結(jié)婚禮物，為了阻止錢學(xué)森回國，美國政府曾扣押過此琴，經(jīng)過一番波折，才要回來。路過14號(hào)樓，如果運(yùn)氣好，就能聽到蔣英那優(yōu)美的琴聲和動(dòng)人的歌聲。

      

    錢學(xué)森安家時(shí)，中關(guān)村到處是林立的腳手架和剛剛開挖的地基，而他也在為新中國的科學(xué)“打地基”——1956年制定的12年科技規(guī)劃，決定了我國重點(diǎn)發(fā)展的學(xué)科和項(xiàng)目，錢學(xué)森作為綜合組組長，用他的遠(yuǎn)見卓識(shí)，把當(dāng)時(shí)還非常神秘的計(jì)算機(jī)、導(dǎo)彈、原子能等列入其中。“兩彈一星”甚至“神舟飛船”的發(fā)展，都是由此打下基礎(chǔ)。

      

   “向科學(xué)進(jìn)軍”的藍(lán)圖鋪展開來，錢學(xué)森急不可待地致信康奈爾大學(xué)的郭永懷，邀請(qǐng)他到中科院力學(xué)所工作，信中還提到了兩家在特樓的住房：

 

    我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好了你的“辦公室”，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。希望你能滿意。你的住房也已經(jīng)準(zhǔn)備了，離辦公室只五分鐘的步行，離我們也很近，算是近鄰。

      

    有了錢學(xué)森的前車之鑒，郭永懷為了順利回國，燒掉了自己的論文手稿和筆記。同船的張文裕和王承書夫婦則受到美國的嚴(yán)格審查，以至于船晚開了兩個(gè)小時(shí)。同船的兩家人，后來在特樓又成了鄰居。

      

    出任力學(xué)所副所長后，郭永懷一家入住13號(hào)樓。他的夫人李佩，本來被安排到中科院外事局工作，但為了就近照顧丈夫和5歲的女兒，就在中科院行政管理局西郊辦公室當(dāng)起了副主任。

      

    年輕時(shí)的李佩非常美麗，照片里的她挽著郭永懷，笑靨如花，作為西南聯(lián)大、康奈爾大學(xué)的高材生，屈就當(dāng)個(gè)“村官”，實(shí)在是大材小用。不過正是她特有的熱心腸和高超的溝通才能，讓中關(guān)村的日子有滋有味起來。

      

    特樓剛建成時(shí)，周圍仍是荒郊，配套設(shè)施大都沒有。居民面臨著許多困難，沒有商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，沒有幼兒園、學(xué)校和醫(yī)院……

      

    當(dāng)時(shí)中關(guān)村正在大興土木，這些事，有關(guān)部門一時(shí)也顧不過來。李佩沒有等，而是把在國外的經(jīng)驗(yàn)用到了中國。

      

    在她的組織下，呂叔湘的夫人、趙忠堯的夫人、趙九章的夫人、鄧叔群的夫人、梁樹權(quán)的夫人組成了“家屬委員會(huì)”，許多有關(guān)生活上的事，衛(wèi)生、學(xué)習(xí)、安全、子女教育……都由她們擔(dān)當(dāng)了起來。這個(gè)全部由院士夫人組成的家屬委員會(huì)，開社區(qū)自治的風(fēng)氣之先。

      

    對(duì)媽媽們來說，孩子的教育是頭等大事，在各方努力下，中關(guān)村建起了幼兒園、還對(duì)名副其實(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)——“保福寺小學(xué)”加以改造，現(xiàn)在的名氣很大的中關(guān)村第一、二、三小學(xué)都脫胎于此。讓科學(xué)家給小學(xué)生上課這個(gè)傳統(tǒng)，也是李佩那時(shí)開創(chuàng)的。

     

    為解決缺醫(yī)少藥問題，李佩還請(qǐng)一位退休后住在女婿家的沈大夫建起了醫(yī)務(wù)室。這位女婿就是“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚试菏�。直�?960年建立了中關(guān)村醫(yī)院，中關(guān)村地區(qū)的醫(yī)療條件才有了很大改善。

      

    科學(xué)家們對(duì)環(huán)境衛(wèi)生和公益活動(dòng)都很重視，那時(shí)，每周都有這樣一個(gè)傍晚，平常“神龍見首不見尾”的科學(xué)家們，全家一道出現(xiàn)在樓前，不是開PARTY，而是出來打掃衛(wèi)生、美化環(huán)境。這些學(xué)富五車的大科學(xué)家或包著頭、或戴著口罩、或帶著袖套，打扮得“土頭土腦”的，來到樓前，或拿著掃帚、或揮著鐵鍬、或澆水、或撮土，忙得不亦樂乎。

      

    經(jīng)過兩三年的努力，特樓周圍的環(huán)境大為改觀，13號(hào)樓前栽著一片重瓣桃花，每年春天爭相吐艷，14號(hào)樓前是一個(gè)花壇，一片欣欣向榮的景象。

      

    中關(guān)村一街路口還建起了一座“福利樓”，里面有餐廳、理發(fā)室、乒乓球室等便民設(shè)施。賣原版書的外文書亭和用篆字做招牌的餐廳，都讓這里與眾不同。

      

    現(xiàn)在成了“網(wǎng)紅”的中關(guān)村茶點(diǎn)部，由李佩向中科院提議，北京市政府特批，專營西式糕點(diǎn)。為確保口味正宗，還把天津起士林的井德旺請(qǐng)來擔(dān)任主廚。那個(gè)年代，物資緊缺，連用點(diǎn)黃油都得蓋幾道章，這里卻特別舍得下料。不但科學(xué)家愛這一口兒，上歲數(shù)的老北京也會(huì)想起這么句話：老莫的蛋糕，新僑的面包，中關(guān)村的西點(diǎn)。

      

    名字最有趣的要數(shù)“四不要”禮堂。之所以叫“四不要”，是“不要磚頭，不要鋼筋，不要木頭，不要水泥”，全部用預(yù)制塊構(gòu)件蓋成，連暖氣都是陶瓷的，很符合大躍進(jìn)期間“多、快、好、省”的口號(hào)。別看禮堂音響效果不佳，來演出的都是大腕，梅蘭芳去世前的絕唱就在這里。

      

    這些待遇看似優(yōu)厚，但相對(duì)于科學(xué)家們放棄的，實(shí)在不值一提。

 

    汪德昭在巴黎的居所，有大得可以開音樂會(huì)的客廳，飄著玫瑰香的花園；李佩在康奈爾大學(xué)旁邊的家，風(fēng)景絕佳，是一幢維多利亞風(fēng)格的獨(dú)幢別墅；張文裕和王承書有兩輛私家車，因?yàn)闅w心似箭，不及變賣，干脆都送了人；

 

    楊承宗回國之前，剛接到了法國國家科學(xué)研究中心年薪55.5萬法郎的聘書。

      

                              特樓的黃金十年

 

    在特樓，即使是國寶級(jí)的泰斗，也過著普通得不能再普通的生活。

      

    在兒子錢思進(jìn)眼里，父親錢三強(qiáng)是科學(xué)家，更是一位好爺爺。在樓后的小副食店門口，他每天按時(shí)排隊(duì)領(lǐng)取牛奶，一直到最后一次住院前；當(dāng)女兒女婿不在家時(shí)，他常坐在床邊給孫輩們講故事，孩子睡熟之后，再繼續(xù)他的工作。

      

    錢三強(qiáng)的夫人、被稱為“中國居里夫人”的何澤慧，常把頭發(fā)隨意一挽，對(duì)自己的衣著也毫不在意，但家人的毛衣都是她親手織的。有網(wǎng)文說她晚年過得清苦，當(dāng)過中科院辦公廳主任的柳懷祖和請(qǐng)何澤慧審過稿的邊東子，對(duì)此都不以為然。他們說，人家不是缺錢，而是不愛錢，不講究，把精力都用在了科研上。

 

    

         邊東子與何澤慧在何先生家中

 

     可憐天下父母心，科學(xué)大咖們對(duì)孩子的培養(yǎng)也是不遺余力的。我國地磁學(xué)的奠基人陳宗器吃飯時(shí)會(huì)給兒女出“雞兔同籠”的數(shù)學(xué)題，晚上會(huì)架起天文望遠(yuǎn)鏡教他們看星星，出差還不忘買《連環(huán)畫報(bào)》寄給愛畫畫的女兒。

      

    當(dāng)然，他們也會(huì)遭遇普通人的困境。楊承宗在國外用自己的存款為國家買了儀器和圖書，回國后的日子卻過得緊巴巴，不得不賣掉高級(jí)照相機(jī)、手表，甚至得借錢給孩子們添置過冬的棉衣。顧準(zhǔn)被停職后，則常常背著糞簍四處拾糞，只為種好門前那一分多點(diǎn)的地。

      

    柳懷祖記得，叔叔伯伯在樓梯上遇到，一般都“老張、老王、老李”地打著招呼。他們雖然不講行政等級(jí)，但同事間的稱呼還是大有學(xué)問的。

      

    被稱作“老師”的人，一定德高望重，比如趙忠堯，一來他以前是清華教授，二來很多科學(xué)家都是他學(xué)生。趙的學(xué)生錢三強(qiáng)和王淦昌則被稱為“公”，即錢公、王公。也有被稱作“先生”的，如何澤慧等。

      

    孩子們不知道這些“大家”的分量，頂多知道他們是哪個(gè)所的。邊東子經(jīng)�？吹綐巧系墓�永懷戴著鴨舌帽，邁著大步、低著頭從他家的窗前走過，卻不知道這位是中國第一顆原子彈爆炸的大功臣。別說他只是郭芹的好朋友，就連郭芹都不知道自己的父親在忙什么。

      

    錢永剛說，那時(shí)爸爸經(jīng)常出差很長時(shí)間，有時(shí)幾個(gè)月看不到人，回家時(shí)又常常穿著厚厚的大皮襖大皮靴，“活像我在畫冊(cè)上看過的愛斯基摩人”。

      

    雖然這些大師為人平易，但相處久了，邊東子也注意到了他們的非凡之處。

      

    錢三強(qiáng)書房里掛著“從牛到愛”幾個(gè)大字，外人常常不明所以。原來，這四個(gè)字是即將進(jìn)入清華大學(xué)時(shí)，他的父親錢玄同送他的。錢玄同說：“學(xué)物理嘛，就要像牛頓和愛因斯坦學(xué)習(xí)，做出成就來；其二嘛，學(xué)習(xí)就要像牛那樣苦干，漸入佳境后，就會(huì)愛上這門學(xué)科。”

      

   《中國植物志》的主編林镕一年中的大部分日子，午飯都是包子——原因是他去食堂排隊(duì)總有人讓位，他故意去晚，學(xué)生又把飯端到辦公室。為了不給大家添麻煩，他夏天吃涼包子，冬天把包子放在暖氣上，以至于大家都知道“林伯母每天早上五點(diǎn)就起來蒸包子”。

      

    1955年，選聘第一批學(xué)部委員（院士）時(shí)，柳大綱先生曾經(jīng)兩次提出，把自己從候選名單中去掉，原因是“不夠資格”。何澤慧在回答“您被選為院士后有什么感想”的問題時(shí)，以她特有的率真和質(zhì)樸說：“我才不稀罕什么院士呢！”

      

    三座特樓里，有好幾對(duì)夫妻科學(xué)家，有的還是上下級(jí)關(guān)系。陳世驤和謝蘊(yùn)貞都在昆蟲所工作，陳世驤任所長，留法歸來的夫人謝蘊(yùn)貞一直是六級(jí)副研究員，沒有得到提升。陳世驤向孩子們解釋，“我也覺得虧待了你媽，但是當(dāng)了所長，自己的事就不能多想，這樣才能使人信服，才能辦好所。”童第周的夫人葉毓芬直至去世仍是副教授，也是因?yàn)橛型�第周這個(gè)“頂頭上司”。

 

    

         童第周夫婦

 

    這么多“最強(qiáng)大腦”聚在一處，最大的好處是隨時(shí)隨地可以“頭腦風(fēng)暴”。那些參與國防的專家們“知道的不能說”，家人朋友“不知道的不能問”，因此很少私下談?wù)摼唧w工作。但他們總能在花壇邊、樓道里，找到相關(guān)學(xué)科的大咖，巧妙地聊出心里的困惑，聽者也能心領(lǐng)神會(huì)，提出啟發(fā)性的意見。

      

    錢學(xué)森的興趣廣泛、視野廣闊，另一個(gè)門洞搞生物的貝時(shí)璋，13號(hào)樓的化工專家郭慕孫，地理所的黃秉維，都能和他聊到一處，還曾經(jīng)碰撞出火花來。

      

    郭永懷和汪德昭住樓上樓下，夫人們也是舊識(shí)，一次聊天時(shí)說起鈾235的分離問題，搞聲學(xué)的汪德昭在既有方法之外，另辟蹊徑，提出用超聲波進(jìn)行分離。力學(xué)和聲學(xué)兩個(gè)學(xué)科就在笑談中有了交集。

      

    聊得最暢快的，是我國第一個(gè)人造衛(wèi)星研究機(jī)構(gòu)——“581”組。這個(gè)組的組長、副組長都是這三座樓的住戶。“581”組成立后，趙九章家經(jīng)常賓客云集，專家們?cè)谝粔K小黑板前寫寫畫畫，闡述著自己的想法。討論過后，趙九章的房間經(jīng)常是孤燈一盞亮到天明。

      

    李佩在口述史中說，歸國后的十年，是一個(gè)黃金時(shí)期，對(duì)搞科研的來說，是真正能發(fā)揮他們才智的時(shí)候。

      

    更難得的是，“我們這些家庭，多是從國外回來的，有共同的生活經(jīng)歷，小孩也差不多大，成天生活在一個(gè)樓里，大家相處都比較融洽，建立了親密的友誼。”

      

    李佩所住的“模范門洞”，一共六家，幾乎每周都有聚會(huì)，一般是各家做幾個(gè)菜，這周帶到張家，下周帶到李家，大人聊天，小孩一起玩。

 

                           走的走，搬的搬 

 

    特樓里這種溫馨而忙碌的氣氛，很快就被接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)打破了。

      

    經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)被打成右派，一家人在特樓住不下去，1958年就搬到妻子汪壁在建筑工程部的住所。

      

   “中科院專家躲過了這一劫，不能不感謝院長張勁夫。”柳懷祖說，反右運(yùn)動(dòng)剛興起時(shí)，張勁夫就“斗膽”找到毛澤東，直言不諱地為國寶們討“免死牌”。后來，文件下發(fā)到全國，新中國成立后回國的科學(xué)家不參加運(yùn)動(dòng)，得益于張勁夫的力保，中科院鮮有科學(xué)家被劃為右派的。

      

    在14號(hào)樓時(shí)，錢學(xué)森主持研制的“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈沖天而起。為了方便他的工作，也為了加強(qiáng)安保，聶榮臻親自安排了航天部大院中的一棟小樓，讓錢學(xué)森搬家。

      

    自從1960年10月搬出特樓，錢學(xué)森就再?zèng)]挪過窩。2009年，前去吊唁的媒體記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，“副國級(jí)”的科學(xué)家竟然住在不到100平方米的住房里，小小的門廳，最多只能站4個(gè)人。不是國家不給錢學(xué)森分房，而是他執(zhí)意“不脫離群眾”。

      

    聶榮臻的遠(yuǎn)見，間接保護(hù)了錢學(xué)森。“文革”中，童第周等被趕出了特樓，仍住在特樓的，住房也大多被占用。本來五居室的格局，住進(jìn)了另外三家或四家，一個(gè)廚房擺著五個(gè)灶，一到早上就搶廁所，自然極不方便。李佩為了讓郭永懷的副手林鴻蓀有一個(gè)安定的環(huán)境，就主動(dòng)請(qǐng)林鴻蓀和他的夫人楊友住到了自己家。

     

    一位曾和科學(xué)家合住的小朋友，多年后愧疚地說，14號(hào)樓是木質(zhì)地板，毛孩子們?cè)诶锩媾芷饋?ldquo;咚、咚”作響，很影響老人們休息，但是這些爺爺對(duì)孩子們卻總是和藹可親。

      

    無論待遇如何，只要還能工作，特樓里的科學(xué)家就能找到樂趣。1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸，那是邊東子記憶里金色的一天。

      

    全國激動(dòng)萬分的時(shí)刻，核武功臣楊承宗卻在家里睡大覺。原來二機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)怕這些專家長期超負(fù)荷工作，承受不了突來的歡樂，就在前一天晚上拉著他們看電影。電影放了一部又一部，直到半夜，才把核武功臣們送回家，算是緩沖了一下。

      

    亂世不亂心，還能保持幽默感，尤其難得。聲學(xué)研究所所長汪德昭一度被安排掃廁所，在這種境況下，他仍有心開玩笑，還寫了“請(qǐng)垂直入射”的紙條貼在馬桶前。得知他們研制的某國防水聲設(shè)施發(fā)生故障后，他和前去維修的人約定暗號(hào)，如果修好了，就發(fā)電“母病已愈”，否則就是“母病危”。

      

    1968年12月5日，特樓里的氣氛雪上加霜。郭永懷從青�；�地乘機(jī)回京，飛機(jī)在北京機(jī)場(chǎng)不幸失事。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)把消息告訴李佩時(shí)，她沒掉一滴眼淚，也未發(fā)一言，就站在陽臺(tái)，久久望向遠(yuǎn)方。此后，人們?cè)贈(zèng)]聽她提起過“老郭的死”，只是有時(shí)見她站在陽臺(tái)，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

      

    十年浩劫之后，特樓也鉛華落盡，本就十分樸素的灰磚墻，斑駁破損，原來鮮艷的紅色窗框，油漆剝落。門前那一片桃花源似的美麗景致，因?yàn)樯w研究生樓和宿舍樓，不復(fù)存在。始終保留的，只�；▔�里一棵孤獨(dú)的雪松，據(jù)說是郭沫若和錢三強(qiáng)一起栽的。

      

    相對(duì)于建筑，歷盡劫波的人，修復(fù)能力似乎更強(qiáng)。李佩白手起家創(chuàng)辦了中科院研究生院外語教學(xué)部；地理學(xué)家黃秉維發(fā)出豪言壯語：“把64歲當(dāng)成46歲過，大干一場(chǎng)。”

      

    上世紀(jì)80年代中期，中科院建起了新的高檔住宅，想讓老院士們搬出已成“大雜院”的特樓，卻引起很多人“不滿”。屠善澄就對(duì)邊東子說，好不容易可以做學(xué)問了，誰愿意耽誤時(shí)間搬家裝修啊。當(dāng)時(shí)特樓里還流傳一句話，叫做“喬遷之憂”。

     

    1986年，王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允向國家提出要跟蹤世界先進(jìn)水平，發(fā)展中國高技術(shù)。這四位“863計(jì)劃”的建議者中，王淦昌、楊嘉墀都曾住在特樓。

     

    楊嘉墀的遠(yuǎn)見在特樓是出了名的，在我國還沒有電視信號(hào)的年代，他就不嫌累贅地從美國背回了一臺(tái)20吋電視機(jī)，后來成了孩子們“蹭電視”的最佳去處。提出“863計(jì)劃”時(shí)，他家仍住三樓，楊嘉墀年紀(jì)大了，腰腿都不好，可從沒抱怨過什么。

      

    90年代開始，特樓里走的走，搬的搬，50年代的老住戶越來越少，居住條件也越來越落后于時(shí)代。1994年冬，楊家雷回國探親，發(fā)現(xiàn)樓里的暖氣不熱。卻見老爹楊承宗掀起穿在外面的大棉襖，指著腰間的寬布帶說：“這是我的發(fā)明，可以保持身體暖和。”這一年楊承宗已83歲。

      

    1999年國慶節(jié)前夕，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，在特樓里住過的6位科學(xué)家獲獎(jiǎng)，但為研制核武做出過重大貢獻(xiàn)的楊承宗，卻不是獲獎(jiǎng)?wù)�。有人為楊老感到不公，可他只是帶著爽朗的笑聲答道�?ldquo;事情做出來就好。”

      

    進(jìn)入21世紀(jì)，特樓里的住戶已經(jīng)換了幾批，但有幾個(gè)“釘子戶”，就是不肯走。邊東子笑稱何澤慧、李佩為“明釘”，貝時(shí)璋為“暗釘”。

      

    中科院曾經(jīng)幾番動(dòng)員，錢三強(qiáng)與何澤慧都執(zhí)意不搬，他們甚至想出一個(gè)不成立的拒遷理由，說新樓離圖書館遠(yuǎn)，不方便。實(shí)際上，新樓離圖書館還近些。

      

    1992年5月底，首都科技界緬懷聶榮臻元帥。為了準(zhǔn)備發(fā)言稿，錢三強(qiáng)前一天晚上在書房里一字一句地反復(fù)修改到深夜，第二天他又堅(jiān)持聽完所有人的講話之后才回家休息。當(dāng)天晚上，心臟病發(fā)作，一個(gè)月后，錢三強(qiáng)去世。

      

    自錢三強(qiáng)去世后，家里的東西幾乎沒有變過。不論是臥室還是書房，何澤慧都盡可能地保持著錢三強(qiáng)生前的樣子。無論誰勸她搬家，都會(huì)被“頂”回去：“在這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山。”

 

     錢三強(qiáng)、何澤慧的書房。

                        

    直到今天，錢家的書房仍保持原樣，寫字臺(tái)上，臺(tái)歷的日期還定格在30年前，書桌邊，是何澤慧最喜歡的舊藤椅。只是，墻上掛著的照片，多了一張。

      

    堅(jiān)決不搬的還有中科院的“壽星院士”貝時(shí)璋，他不僅不換房，連保姆也是幾十年都沒換過的“李媽”。走進(jìn)他家，就像到了“舊物陳列館”，還能找到1954年遷到北京時(shí)公家配發(fā)的家具。他對(duì)人說：“我對(duì)這房子感情很深，住了幾十年，知道什么地方能扶，東西在什么地方。”

      

    2009年10月29日，107歲的貝先生在睡夢(mèng)里安詳辭世。去世前一天，他還在家里和六位研究人員談創(chuàng)新。

     

    隨著100歲的楊承宗、107歲的貝時(shí)璋、97歲的何澤慧相繼離去，連二代子弟也過了花甲之年或出國或搬家，住在特樓里的老一輩只剩下李佩一位。

 

                               這里是科學(xué)院的根

 

    1980年，中科院物理所的陳春先參觀硅谷，并決定在中國做類似的事，于是創(chuàng)辦了中關(guān)村第一家民營科研機(jī)構(gòu)。不到20年，中國硅谷真的出現(xiàn)了，就在中關(guān)村。

      

    商業(yè)大潮涌起，中關(guān)村寸土寸金，特樓也愈發(fā)“相形見絀”，拆除的傳聞不絕于耳。

      

    可李佩怎么舍得離開這里呢？她的花在這，陽臺(tái)在這，鋼琴在這，和郭永懷相戀的康奈爾大學(xué)的畫也在這。她曾說：“現(xiàn)在，除了到力學(xué)所，我就呆在家里，哪兒都不去了。”

      

    離休后，李佩為了“幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些”，又重新投身于社區(qū)建設(shè)。在中關(guān)村，僅她義務(wù)組織、主持的系列知識(shí)講座就有600余場(chǎng)。提起拆遷，她就說，你們看看窗外樓前那些樹吧，我搬過來之前就已經(jīng)種了，現(xiàn)在已經(jīng)是五十年樹齡的大樹了。

      

    84歲那年，李佩曾經(jīng)從中關(guān)村坐公交車到中國科學(xué)院，當(dāng)著中科院院長路甬祥的面，默默寫下了特樓里居住的科學(xué)家的名字，她說：

 

    “第一，要談科學(xué)院，人家不會(huì)認(rèn)為三里河的辦公樓代表科學(xué)院，它代表不了科學(xué)院，能代表科學(xué)院的是我們這幾幢樓，和最初住在這里的老科學(xué)家們。第二，我給你算一算住在這幾幢樓里的老科學(xué)家，大概有80多位，這80多位里，有9位是1948年的中央研究院院士，有32人是中國科學(xué)院首批學(xué)部委員，有8位是‘兩彈一星’功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者（特樓6位，周邊樓2位），怎么能隨便就將這些樓拆掉呢？在國外，最有文化歷史意義的老房子會(huì)保留起來，也許有新住戶，但他們會(huì)在房子前鑲一個(gè)銘牌：誰的故居。我們也可以采取這種辦法嘛！”

      

    一棵樹搖動(dòng)了另一棵樹，一朵云推動(dòng)了另一朵云，特樓的第二代也行動(dòng)起來。住在李佩家樓下的邊東子，看到《北京名人故居》一書中竟然沒有一位科學(xué)家，就寫下了“發(fā)憤之作”《風(fēng)干的記憶——中關(guān)村特樓的故事》；旅居海外的蔡恒勝在華人網(wǎng)站上連載自己的特樓記憶，他還聯(lián)系其他特樓子女共同撰稿，出版了《中關(guān)村回憶》一書，柳懷祖欣然成為此書的編纂者之一。

      

    除了親情與愛意，讓“小住戶”們拿起筆的，是父輩身上的科學(xué)精神。“那時(shí)他們的熱情特別高，他們粗茶淡飯，一襲布衣，卻肩負(fù)起新中國科學(xué)崛起的重任，全力以赴地工作。”作為見證者，陳丹雅覺得有必要把這些東西傳下去。

      

    以收集回憶為契機(jī)，2008年特樓內(nèi)的數(shù)十位“小住戶”又聚到了一起。李佩跟他們說“中科院精神的根在這兒”。

      

    這些回憶，刻畫出了新中國第一代科學(xué)家的群像，這些回憶，也讓人們重新審視特樓的價(jià)值。在2012年的北京市兩會(huì)上，北京市科協(xié)關(guān)于“將特樓列為科學(xué)名人群體故居加以保護(hù)”的團(tuán)體提案，受到廣泛關(guān)注。

      

    于是，關(guān)于特樓的兩種前途被公開討論。一是拆掉，在原地建起新的大廈，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)。一種是把這三座樓作為“名人故居”保留下來，用物質(zhì)載體，傳承“兩彈一星”精神。幾輪辯論下來，特樓出名了，它所承載的精神也得到了更多關(guān)注。

      

    2016年，北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院的教授級(jí)高級(jí)工程師李楠在《中國青年報(bào)》上看到《湍流卷不走的先生》一文，被李佩的故事打動(dòng)，對(duì)頗有些年歲的特樓和那些掌故也上了心。

      

    李楠實(shí)地探訪科源社區(qū)，讓她唏噓不已的是，由于多年疏于管理，當(dāng)年建筑質(zhì)量特別好的特樓，早已沒有昔日的榮光，外墻坑坑洼洼，內(nèi)墻斑駁污穢，樓前的花園和小路也是一片殘敗。雖然李佩還住在樓里，但有些五居室已經(jīng)被大拆大改，徹底淪為“群租房”，安全隱患不少。

 

    

     樓道窗戶上積攢了厚厚的塵土。   

 

   2017年1月，李佩先生走了，享年99歲，但她的影響力，似乎仍在冥冥之中保護(hù)著特樓。

      

    旅美作家王丹紅寫出一系列紀(jì)念文章，讓更多人知道了李佩未了的心愿；在2017年的中國城市規(guī)劃年會(huì)上，李楠發(fā)表論文，推薦將科源社區(qū)的23棟建筑整體列入歷史建筑；而邊東子和柳懷祖仍在多方尋訪資料，完善著人們對(duì)特樓的回憶。

      

    2019年6月底，特樓等429處建筑被公示為北京首批歷史建筑。消息轉(zhuǎn)到微信群，特樓的二代住戶們一片歡騰，“特樓保住了”。

      

   “怎么恢復(fù)特樓活力還得多方協(xié)商。”李楠說，歷史建筑和文物保護(hù)建筑不一樣，講究的是“讓歷史在當(dāng)代生活環(huán)境中存活下來”，因此可以一邊保護(hù)一邊利用，這為特樓的未來拓寬了思路。李楠就曾設(shè)想把這里做成科學(xué)史博物館群——集名人故居、展示宣教、公共活動(dòng)、青年公寓為一體。

      

    北京是全國首批歷史建筑保護(hù)利用試點(diǎn)城市之一，特樓又是首批中的首批，如何對(duì)待像特樓這樣的歷史建筑還沒有先例。

      

    “老科學(xué)家們的作風(fēng)、品格、精神應(yīng)當(dāng)被傳承下去，但精神要有載體，要由物質(zhì)來反映和表現(xiàn)。那么多年發(fā)生了那么多事，若能放到一起，足夠裝一個(gè)博物館的。”邊東子又翻出李佩當(dāng)年親筆寫下的保留特樓的呼吁信：

 

   “中關(guān)村這幾幢樓是眾多為科教興邦建立功勛的科學(xué)家們的故居，歷史不應(yīng)忘記他們，不應(yīng)忘記他們當(dāng)年孜孜不倦、埋頭書案的生活環(huán)境，使后代年青人在高樓大廈群中看到師祖輩當(dāng)年的艱苦樸素創(chuàng)業(yè)心境，未始沒有現(xiàn)實(shí)的教育意義。”在這封信上聯(lián)署的，有特樓的住戶，也有其他的名人、學(xué)者，包括中科院的一批院士。

 

      老住戶搬走了，新住戶搬進(jìn)來，科源社區(qū)仍然充滿生機(jī)。