■解放軍報(bào)特約記者  李佳豪  通訊員  張  勛

眼前是被官兵們稱作“好漢坡”的一段上坡路，身后是高聲吶喊加油的同班戰(zhàn)友……臨近退伍，第77集團(tuán)軍某旅某連組織武裝五公里越野小比武，上等兵包海清加速向前奔跑。半程過后，他已經(jīng)沖到了隊(duì)伍的“第一梯隊(duì)”。

當(dāng)新兵時(shí)，包海清體能素質(zhì)較差，常常踩著合格線沖過終點(diǎn)。第一次參加武裝五公里訓(xùn)練，沖上“好漢坡”后沒多久，他感覺胸口像壓了一塊石頭，兩條腿如同灌了鉛。

“班長，我實(shí)在是跑不動了……”大口喘著粗氣，包海清放慢了腳步。見狀，他的班長趙加也沒有強(qiáng)求，而是攙扶著他慢慢走向終點(diǎn)。

“知道這段坡為啥叫‘好漢坡’嗎？這段坡又長又陡，沖過去就是一馬平川。”趙加一邊走一邊說，“青年人多吃一點(diǎn)苦，多經(jīng)歷一些摔打，才能培塑堅(jiān)韌頑強(qiáng)的意志，成長為真正的好漢。”

此后的訓(xùn)練中，包海清已記不清多少次沖上這段“好漢坡”，從最初的氣喘吁吁，到后來的游刃有余……他的軍事體能水平不斷提升。

然而，在這個(gè)軍事訓(xùn)練過硬的連隊(duì)，包海清雖然征服了“好漢坡”，卻仍難躋身前列。每周日晚點(diǎn)名時(shí)，看著身邊戰(zhàn)友在掌聲中接過“訓(xùn)練之星”流動紅旗，他暗下決心：“總有一天，我要將流動紅旗爭過來！”

連隊(duì)高手云集，包海清獲得最好的一次成績，是專業(yè)課目小比武第7名，無奈與“訓(xùn)練之星”失之交臂。班長趙加鼓勵(lì)他說：“記得你剛下連時(shí)，連武裝五公里都跑不下來，如今能取得名次，已經(jīng)很棒了。在咱們班戰(zhàn)友心中，你也是一位好漢。”

班長的話，讓包海清重拾信心。從那以后，包海清訓(xùn)練起來更拼命了。單杠一練習(xí)小比武第6名、武器分解結(jié)合小競賽第5名、步槍精度射擊成績第4名……時(shí)光隨著汗水一天天流逝，包海清不斷向心中的“好漢坡”沖鋒著，而距離他退伍的日子也越來越近。

“班長，過陣子我就要離開部隊(duì)了。我父母的身體情況您也清楚，我得回去撐起這個(gè)家。”最后一次班務(wù)會上，包海清眼含熱淚。當(dāng)被問及是否留有遺憾時(shí)，他悻悻地說：“要說遺憾，就是沒能捧回‘訓(xùn)練之星’流動紅旗。”

包海清的心愿，讓趙加十分感動。連隊(duì)最后一次組織武裝五公里小比武，趙加把同班戰(zhàn)友叫到身邊說：“前一公里我領(lǐng)跑，把節(jié)奏帶起來；最后一公里，咱們一起給包海清加油打氣！”

那天，在戰(zhàn)友們的吶喊聲中，包海清沖過終點(diǎn)。“第3名。”計(jì)時(shí)員高呼：“19分24秒，個(gè)人最好成績！”

離隊(duì)前最后一次晚點(diǎn)名，包海清從連長手中接過夢寐以求的“訓(xùn)練之星”流動紅旗。

“還有啥遺憾？”退役士兵歡送會上，趙加問包海清。撓了撓頭，已經(jīng)卸下軍銜肩章的包海清說：“要說遺憾，最舍不得的就是這座軍營和親愛的戰(zhàn)友！”

第77集團(tuán)軍某旅某連偵察班偵察情況。蔡從潤 攝

老兵的熱淚 軍旅的記憶

■解放軍報(bào)記者　張磊峰　特約記者　李佳豪　通訊員　姜　瑞　馬耀輝

地點(diǎn)：火炮射擊陣地

最后一個(gè)訓(xùn)練日，與朝夕相伴的“老伙計(jì)”告別

這是一場特殊的送別儀式。

陣地上，火炮引弓待發(fā)；隊(duì)列前，官兵掌聲熱烈。

身披“歡送幕后英雄”綬帶，第77集團(tuán)軍某旅中士王毅博健步走到隊(duì)列前。

幾天后，這名老兵將離開心愛的軍營。8年前，帶著建功軍營的夢想，王毅博從職業(yè)學(xué)校畢業(yè)后來到部隊(duì)。定崗時(shí)，由于專業(yè)對口，他被分配到炮兵營，成為一名修理技師。

別看王毅博軍銜不高，可論業(yè)務(wù)能力，全旅官兵交口稱贊：火炮載具有無故障，他一看便知；處置別人無法處理的故障，他手到病除。

正因如此，有不少其他連隊(duì)的戰(zhàn)士也專程趕來為王毅博送別——他們都是王毅博帶出的“徒弟”。如今，這些獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)骨干，奮戰(zhàn)在各自不同的修理崗位上。

8年間，修理工間是王毅博的“主陣地”。工作時(shí)，他時(shí)常要趴在火炮載具的底盤下面，以仰視的角度，檢視著其他戰(zhàn)友平日難以注意的火炮“另一面”。

縱然對火炮的構(gòu)造熟稔于心，可王毅博的心中始終藏著幾個(gè)問號：“炮彈出膛時(shí)是怎樣的場景？駕駛它縱橫沙場又是怎樣的感受？”

“王班長，走！”離隊(duì)前最后一個(gè)訓(xùn)練日，連長招呼王毅博登上火炮戰(zhàn)車。

“去哪兒？”他從車底探出腦袋問。

“上來就是了。”連長笑著回答。

戰(zhàn)車馳騁，黃沙飛揚(yáng)。來到實(shí)彈射擊場，戰(zhàn)友們開始緊鑼密鼓地進(jìn)行射擊準(zhǔn)備。王毅博站在一旁，仔細(xì)詢問每一個(gè)射擊諸元的含義——入伍8年來，他第一次以這種平視的角度，去觀察朝夕相伴的“老伙計(jì)”。

完成射擊準(zhǔn)備，王毅博被連長叫到身邊。

“開始射擊！”隨著射擊命令下達(dá)，數(shù)門火炮同時(shí)發(fā)出震天怒吼，陣地上頓時(shí)火光沖天。看到這番景象，王毅博黝黑的臉上露出欣慰的笑容。

“怎么樣，夠震撼吧？”拍著王毅博的肩膀，連長鄭重其事地對他說，“每次實(shí)彈射擊現(xiàn)場都沒有你，可每發(fā)炮彈出膛的背后都有你。”

“向老兵敬禮！”當(dāng)官兵們從各個(gè)炮陣地重新匯集到一處，連長下達(dá)口令。頓時(shí)，大家紛紛抬起右手敬禮，久久不愿放下。

“感謝你們?yōu)槲业能娐蒙�涯畫上圓滿的句號！”看到眼前的場景，王毅博鼻頭一陣泛酸。

看到老兵落淚，戰(zhàn)友們紛紛走到王毅博面前，為他拭去淚水：“該道謝的是我們，感謝你8年來的默默奉獻(xiàn)！”

一場簡短又隆重的告別儀式結(jié)束，官兵駕駛火炮戰(zhàn)車，載著王毅博返回營區(qū)。和往常一樣，這名老兵一頭鉆進(jìn)修理工間，結(jié)果又錯(cuò)過了飯點(diǎn)。

值日員拎著保溫餐盒來到修理工間，高聲喊道：“王班長，飯給你打來了。八點(diǎn)半開退役士兵歡送會，您可別忘了！”

“飯放工具臺上，我忙完就吃。”不見王毅博的身影，只聽一個(gè)聲音從戰(zhàn)車底盤下傳來，“放心！我把這輛車檢修完就過去！”

王毅博的聲音有些哽咽。在他看來，今天和過去的2900多天似乎沒啥不同，只是這一次，他將和自己“趴在戰(zhàn)車底盤下的青春”作別。

地點(diǎn)：連隊(duì)俱樂部

回憶一件“小事”，品味戰(zhàn)友情誼

男兒有淚不輕彈，只是未到動情時(shí)。若非到了離別這天，下士孔子恒從未想到自己的“淚點(diǎn)”竟如此低。

2021年，孔子恒第一次參加比武競賽。由于太過緊張，他在操作時(shí)出現(xiàn)失誤，手掌不小心被擦傷。在衛(wèi)生連包扎時(shí)，他咬緊牙關(guān)，忍著疼痛一聲不吭。軍醫(yī)告訴他：“忍不住的話，可以喊也可以哭。”他卻從牙縫里迸出幾個(gè)字：“我這輩子就沒哭過！”

然而，在離隊(duì)前夜的退役士兵歡送會上，孔子恒卻忍不住流下眼淚。以前，他總以為“離別”這個(gè)詞很遙遠(yuǎn)，如今卻來到自己身邊。

“請老兵們說說，自己在軍營最難忘的事。”指導(dǎo)員話音剛落，一幅幅畫面開始浮現(xiàn)在孔子恒眼前。

最終，孔子恒決定道出那件“小事”：“我最難忘的是那一聲‘你好啊，我叫張啟龍’……”

原來，孔子恒性格內(nèi)向，從小就不善于與別人交流。來到新兵連后，看著其他戰(zhàn)友聚在一起有說有笑，他卻在宿舍的角落里靜靜坐著。

“你好啊，我叫張啟龍。”不知過了多久，一名上等兵主動坐到孔子恒的身邊，“一個(gè)人坐著很無聊吧？我是咱新兵班副班長，咱倆邊走邊聊？”

漫步營區(qū)，張啟龍從家里的莊稼聊到連里的火炮，孔子恒只是靜靜地聽著，半天只輕聲回應(yīng)一句“嗯”或“哦”。倒不是不想說話，只不過他實(shí)在不知道該怎樣與戰(zhàn)友交流。

沒有嫌棄他的“冷漠”，張啟龍仍帶著笑容滔滔不絕地說著。

兒時(shí)的趣事、家鄉(xiāng)的風(fēng)景、剛剛看到的新聞……此后，張啟龍一有空就會拉著孔子恒散步，總有說不完的話題。

仿佛說話也會傳染，在3個(gè)月的新兵訓(xùn)練結(jié)束后，一向不愛發(fā)言的孔子恒竟然也能在班務(wù)會上主動說上幾句。

下連后，孔子恒與張啟龍去了不同的連隊(duì)，可他們之間的友誼從未中斷。一次打籃球，孔子恒忍不住問張啟龍：“當(dāng)初我那么冷漠，你為啥沒有放棄我？”

聽罷，張啟龍淡然一笑：“新兵時(shí)候的我和你一樣，像一塊石頭。可我的班長也從沒嫌棄過我，最終還是把我給‘焐’熱了。”

帶著這份“焐熱石頭”的溫度，孔子恒入伍第三年也成為一名新訓(xùn)骨干。和性格內(nèi)向的新兵聊天談心、為遇到挫折的戰(zhàn)友進(jìn)行心理疏導(dǎo)、不厭其煩地給他們教授動作要領(lǐng)……一種暖心的溫度在不斷傳遞。

“我最難忘的是在軍營中收獲了難得的友誼。”退役士兵歡送會上，孔子恒的話音剛落，淚水就盈滿了眼眶，“是戰(zhàn)友給了我信心，是你們改變了我！”

像在水塘里投入了一枚石子，孔子恒的發(fā)言激起了官兵心靈深處的陣陣漣漪。隨后的歡送會上，老兵們你一言我一語，紛紛講起戰(zhàn)友間的溫暖情誼。

第77集團(tuán)軍某旅組織老兵退伍儀式，老兵們眼神中寫滿不舍與留戀。劉爽 攝

地點(diǎn)：營區(qū)門口

一個(gè)個(gè)約定，戰(zhàn)友們“等著你回來”

登上營區(qū)門口的大巴車，上等兵溫都蘇一眼就認(rèn)出了幾名同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友。此時(shí)，他們早已換上便裝，只有溫都蘇還穿著那身已卸下軍銜肩章和服飾標(biāo)志的士兵常服——他不想這么快就與自己的軍旅生涯告別。

看著營門口哨兵手持鋼槍靜靜佇立，溫都蘇的思緒回到了兩年前的那個(gè)秋天。

那是新兵第一次參加實(shí)彈射擊訓(xùn)練，天剛下過大雨，空氣中彌漫著一層薄霧，遠(yuǎn)處的胸環(huán)靶時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

見到前幾組完成射擊的戰(zhàn)友大多垂著頭走下射擊靶位，溫都蘇一遍又一遍地在心里默背著射擊要領(lǐng)。

槍響，靶落。對講機(jī)中傳出聲音：“3號靶，5發(fā)49環(huán)！”聽到溫都蘇的成績，他的新兵班長激動不已：“可以啊。你小子還是個(gè)當(dāng)‘神槍手’的料！”

“當(dāng)‘神槍手’！”自此，這個(gè)信念在溫都蘇心中深深扎根。

隨后兩年時(shí)光里，那支貼有溫都蘇姓名的步槍，仿佛變成了他身體的一部分，一次次伴著他奔跑、匍匐、沖鋒，一次次陪著他走上比武場、登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺。

今年初，作為連隊(duì)“神槍手”，溫都蘇被推薦參加上級組織的狙擊手集訓(xùn)。一次次扣動扳機(jī)，他感到自己的夢想化作那顆出膛的子彈，一點(diǎn)點(diǎn)朝著目標(biāo)飛去。

然而，命運(yùn)總是愛開玩笑。在一次持槍越障訓(xùn)練中，溫都蘇不慎從高臺上摔落，傷到了膝蓋。

“平時(shí)活動沒啥問題，只是這一年要避免劇烈運(yùn)動。”醫(yī)生的話如同宣判，擊碎了溫都蘇的夢想。盡管在軍士選晉考核中拼盡了全力，可他仍然名次靠后，最終只能選擇退役。

“別灰心，回家后好好養(yǎng)傷，我們等著你！”在老兵離隊(duì)前的談心中，指導(dǎo)員對他說，“放心吧，你步槍的編號，連里給你留著，等你二次入伍時(shí)，再把它交給你。”

伴著汽車發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，溫都蘇從記憶中回過神來，眼淚已經(jīng)浸濕了衣襟。望向連隊(duì)送別的人群，他看到同班的戰(zhàn)友們手中舉著用紙殼制成的標(biāo)語：“‘神槍手’，等著你回來！”

“等著你回來”，這也是戰(zhàn)友們與中士羅林吉的約定。

從一所職業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，羅林吉選擇參軍入伍。由于羅林吉的簡歷上寫著機(jī)械修理專業(yè)，他被分到了修理連。

誰知走上崗位后，羅林吉對專業(yè)幾乎一竅不通。無奈之下，營里將羅林吉調(diào)整到油庫管理員崗位。除了日常盤點(diǎn)、收發(fā)油料外，油庫管理員的工作任務(wù)不算重。

“小羅啊，你說你能在部隊(duì)干一輩子嗎？”一天夜里查鋪時(shí)，營長把躲在被窩里偷看電子書的羅林吉抓了個(gè)正著。沒有批評他，營長只是與他坐在宿舍外的臺階上談起心來。

知道連隊(duì)編制最高是四級軍士長，也清楚憑自己的表現(xiàn)連下士都未必能選晉成功，羅林吉坦誠地說：“我？估計(jì)待兩年就回家了。”

“你也知道遲早要回到社會，可要是身無一技之長，難道真打算混一輩子嗎？退一步講，就算你想混下去，你未來的妻子和小孩怎么辦？他們愿意跟著你渾渾噩噩過一輩子嗎？”

原以為自己還在“可以肆意揮霍青春的年紀(jì)”，可聽到營長推心置腹的話語后，羅林吉幡然醒悟：“自己已不再是孩子了，肩上有很沉的擔(dān)子要挑。”

第二天，羅林吉帶著一紙參加學(xué)兵集訓(xùn)的申請書找到營長：“營長，我想清楚了，我要學(xué)技術(shù)。”

半年集訓(xùn)結(jié)束后，羅林吉將一張技能鑒定證書帶了回來。重返修理崗位，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)，羅林吉真的跟以前不一樣了。

從上等兵到中士，隨后的幾年里，羅林吉開啟了成長加速度，能力不斷拔節(jié)提升。就在臨退伍前半個(gè)多月，他憑借在部隊(duì)積累的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，被一家軍工廠相中，提前達(dá)成了錄用意向。

汽車駛出營區(qū)，羅林吉的電話響起，按下接聽鍵，傳來老營長熟悉的聲音：“軍工廠姓軍為軍，也是服務(wù)于戰(zhàn)斗力，去了以后一定要好好干！”

“我在院校參加培訓(xùn)，沒法回來為你送別，以后有機(jī)會�；貭I里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”聽完老營長的囑托，羅林吉默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“放心吧，營長，保證完成任務(wù)！”