多年來,沖在一線,記錄真實(shí)、鮮活的瞬間已經(jīng)成為居楊的職業(yè)狀態(tài)。她說:“影像由心而來——這是攝影的態(tài)度”

▲2008年5月,居楊在汶川地震救災(zāi)一線采訪。

◤2016年8月,居楊來到青藏高原深處海拔3500米的甘孜監(jiān)獄采訪,為克服高原反應(yīng),她邊吸氧邊堅(jiān)持工作。

□　法制網(wǎng)記者　鄭小瓊

一扇窗、一縷風(fēng)、一束光、一杯茶……采訪居楊是在這樣甜美愜意的午后開始的。

她,眉梢眼角藏秀氣,聲音笑貌露溫柔。

談及夢想,目光堅(jiān)定,臉上洋溢著幸福的微笑,“我就是喜歡攝影”,她用一部部相機(jī),一卷卷膠片,一張張帶有故事的照片編織著心中的夢。

談及工作,表情認(rèn)真,微笑的臉上多了一份嚴(yán)肅,“我是一名攝影記者,我要對(duì)作品及拍攝對(duì)象負(fù)責(zé)”,她用心中的熱情,用自己的實(shí)際行動(dòng)把記者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)詮釋的淋漓盡致。

她說話語調(diào)不高,但看似平和的言語中透著無比地堅(jiān)定,她那驚心動(dòng)魄槍口脫險(xiǎn)、深入一線直沖向前的采訪經(jīng)歷和午后安靜舒適的環(huán)境形成了鮮明對(duì)比,她的故事讓我震驚,她的執(zhí)著讓我敬佩。八年堅(jiān)守用鏡頭詮釋記者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)

1991年,學(xué)習(xí)新聞攝影的居楊到《法制日?qǐng)?bào)》攝影部實(shí)習(xí),結(jié)束后一心渴望留下的居楊卻被時(shí)任攝影部主任王毅拒絕了。王毅告訴她,拍攝法制新聞圖片,要經(jīng)常去危險(xiǎn)和艱苦的地方,女孩子從事這行不方便。

這一拒絕,并沒有讓懷揣攝影記者夢想的居楊失去信心,她一邊在《法制日?qǐng)?bào)》廣告部努力工作,一邊等待合適機(jī)會(huì)。終于在1995年,聽說攝影部缺人后,居楊毛遂自薦如愿以償來到了攝影部,雖然只是試用,但居楊很珍惜這一難得的機(jī)會(huì),全身心投入這項(xiàng)工作。

由于新手廢片較多,居楊經(jīng)常自掏腰包買膠卷,白天拍攝結(jié)束便到單位加班自己沖洗,夏天,暗房里溫度達(dá)到40多攝氏度,居楊不怕吃苦,從不抱怨,就這樣頂著顯影液、定影液那股強(qiáng)烈的酸堿味,經(jīng)常忙到大半夜。功夫不負(fù)有心人,在自身的勤奮努力下,居楊正式成為了《法制日?qǐng)?bào)》攝影部的第一位女?dāng)z影記者,從此開啟了職業(yè)生涯道路。

攝影對(duì)于有些人來說是一種愛好,但對(duì)居楊來說不僅是一種愛好,更是一種態(tài)度,一種責(zé)任,一種擔(dān)當(dāng)。

在居楊的電腦中,有這樣一張照片:一個(gè)小孩兒的特寫,側(cè)臉,裸身坐著,黑白的底色掩蓋不住他渾身的傷痕,左眉已看不清,鼻子明顯少了一塊兒,嘴巴凸起受傷嚴(yán)重,脖子往下大面積結(jié)痂傷口清晰可見,從頭到身沒有一處完好,而照片中,那雙憂傷又渴望的眼神讓人看著揪心……

這個(gè)男孩就是居楊拍的第一個(gè)攝影專題《丟丟的故事》主人翁丟丟,一個(gè)被吸毒母親抵押給其他吸毒者的3歲男孩,而丟丟渾身的傷正是這些人吸毒失控后毆打、虐待、被煙頭所燙而成。

居楊第一次看到丟丟是在1997年夏天,北京警方從吸毒者手中解救的一個(gè)孩子,居楊來到醫(yī)院,準(zhǔn)備按慣例完成拍攝任務(wù),但當(dāng)她看到遍體鱗傷的丟丟時(shí),女性的本能和記者的責(zé)任感讓她再也放不下這個(gè)孩子。從1997年夏天到2004年底,拍攝持續(xù)了8年時(shí)間,而實(shí)際上對(duì)丟丟的關(guān)心與呵護(hù)在她的心里一直持續(xù)著。

1997年的整個(gè)夏天,居楊都把自己泡在醫(yī)院里,抓住受重傷的丟丟僅有的清醒時(shí)間見縫插針進(jìn)行拍攝。

兩個(gè)月后,攝影報(bào)道《丟丟的故事》又叫《救救孩子》刊出后,在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。

“我最初的想法就是想把片子好好拍一拍,希望能通過自己的作品來幫助這個(gè)孩子,但刊發(fā)后所產(chǎn)生的影響是我完全沒有預(yù)料到的,辦公室的電話都被打爆了,三天共收到包括新加坡、美國等海內(nèi)外捐款5萬多元,許多人還希望收養(yǎng)這個(gè)孩子。”

隨后,《丟丟的故事》作為全國最早對(duì)毒品危害進(jìn)行深度挖掘的報(bào)道之一,在“98禁毒展”中展出,每天觀展的隊(duì)伍能從軍事博物館排到玉淵潭公園,而《丟丟的故事》的展板因擠壓被更換多次。這次展覽,使丟丟成為全國禁毒宣傳的典型人物。這樣的結(jié)果,讓居楊第一次感受到影像的力量,也感受到作為記者身上的責(zé)任感。

第二年,解除勞動(dòng)教養(yǎng)的母親表示悔過,希望自己帶丟丟生活,看著丟丟和母親一秒融化的隔閡,居楊明白了什么叫血濃于水,抱著讓母子團(tuán)聚,忘記過去,重新過上幸福生活的美好愿景,居楊決定放棄報(bào)道,從丟丟的生活中悄悄地退了出來。

然而,好景不長。

2004年,正在全國兩會(huì)現(xiàn)場采訪的居楊接到了丟丟舅舅的電話,得知丟丟母親再次復(fù)吸已將他扔家四年,“因太窮,實(shí)在養(yǎng)不起了,想找人收養(yǎng)……”

聽到這里,居楊心情沉重。

在去見丟丟的火車上,居楊忍不住流下眼淚,她怎么也想不到曾經(jīng)帶著祝福送走的丟丟,如今竟是這樣的結(jié)果。

之后的五個(gè)月內(nèi),居楊四次往返丟丟老家,采寫了《哪里是我溫暖的家》等9篇攝影報(bào)道、通訊、消息,《法制日?qǐng)?bào)》開辟了專欄,設(shè)立賬號(hào),由專人負(fù)責(zé)接收捐款。

同時(shí),為了丟丟今后的歸屬,“我變成了一個(gè)上了發(fā)條的志愿者,想方設(shè)法求助尋找兒童基金會(huì)、國家禁毒委、當(dāng)?shù)卣�府等多個(gè)部門。”最終在居楊的努力下,丟丟擺脫了吸毒母親,在新家庭重新開始了生活。

通過《丟丟的故事》,居楊全方位展示了孩子的悲慘遭遇:遍體鱗傷眼神憂郁的丟丟、與母親冷漠對(duì)視的丟丟、和母親回家臉上洋溢幸福笑容的丟丟、再次被母親拋棄滿臉淚痕的丟丟、被舅舅毆打躺地痛苦的丟丟、面對(duì)抉擇遙望遠(yuǎn)方沉痛苦澀的丟丟……

居楊用鏡頭來講述人與人之間的復(fù)雜感情和心境閱歷。8年的時(shí)間,丟丟在不斷長大,居楊也在不斷成長,但她始終不忘王毅老師的教誨:努力讓自己的照片說話,讓讀者從照片中看到想要表現(xiàn)的內(nèi)容。出生入死用生命記錄金三角的難忘瞬間

居楊說:“影像由心而來——這是攝影的態(tài)度”,正是始終堅(jiān)守這份態(tài)度,在新聞戰(zhàn)線工作20余年來,她用心拍出的諸如《丟丟的故事》《金三角禁種罌粟紀(jì)實(shí)》《重刑犯》等一部又一部膾炙人口的好作品,讓居楊脫穎而出,屢獲殊榮:第八屆長江獎(jiǎng)、攝影藝術(shù)個(gè)人最高成就獎(jiǎng)“金像獎(jiǎng)”、攝影記者最高獎(jiǎng)“金眼獎(jiǎng)”、第四屆百佳新聞工作者稱號(hào),以及多個(gè)全國性的新聞大獎(jiǎng)等。

然而,光環(huán)的背后是她一次次獨(dú)身一人出生入死深入一線逼近新聞現(xiàn)場的經(jīng)歷和堅(jiān)守信念、勇于奉獻(xiàn)的職業(yè)操守。

金三角,世界著名毒源地,長期以來軍事割據(jù),戰(zhàn)亂不斷,制毒點(diǎn)都隱藏在密林中,常年戰(zhàn)亂使人們對(duì)外界充滿警覺。這里魚龍混雜,暗流涌動(dòng),想在這里采訪幾乎是不可能完成的事情,因?yàn)樯杂胁簧鞅銜?huì)招來殺身之禍。

即便這樣,居楊仍舊冒著生命危險(xiǎn)分別在2002年和2006年三次深入“金三角”,對(duì)當(dāng)?shù)剀娛率最I(lǐng)、毒梟、士兵和罌粟種植戶、吸毒者等進(jìn)行面對(duì)面采訪。

“這始終是一個(gè)令我怦然心動(dòng)的題材”,每每翻閱當(dāng)時(shí)的采訪日記和長期搜集的數(shù)十萬字相關(guān)資料時(shí),居楊仿佛又回到了緬北高原烽煙四起的崇山峻嶺之間。

2002年,中國與緬甸、泰國聯(lián)合開展大規(guī)模掃毒行動(dòng),當(dāng)年6月,金三角地方武裝勢力的一支——果敢,宣布禁種罌粟。這次聯(lián)合采訪中,居楊捕捉了許多彌足珍貴的照片,世代以種植罌粟為生的人們親手點(diǎn)起大火焚燒毒品、原本公開的毒品遭到禁賣、毒販被幾十斤重的鐵鏈鎖住甚至投入地牢、曾不可一世的大毒梟紛紛落馬……

但隨著采訪的深入,一個(gè)事實(shí)讓居楊震驚,她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾廊惶幵诘陡�火種生產(chǎn)方式中的煙農(nóng)的茫然無知,連年的戰(zhàn)亂使他們處在貧困和封閉之中,毒品對(duì)于他們就是為“活下去”換取大米、鹽巴、辣子的希望,或許還是唯一的藥品。

第一次直觀認(rèn)識(shí)金三角的居楊,無法像結(jié)束其他采訪一樣放下金三角,一名記者的使命感促使她再次拿起相機(jī)在罌粟花開和禁種后大面積饑荒、瘧疾盛行的季節(jié)兩度深入金三角。

但,這次的采訪遠(yuǎn)比之前更困難、更危險(xiǎn)。

令人頭痛的雨季使原本崎嶇的山路更加難走,六七十公里要走上10多個(gè)小時(shí),與山體滑坡擦肩而過,原始森林中無孔不入的蚊蟲以及暴曬在陡峭山崖上的下午,這些行走中的困難與當(dāng)?shù)氐陌踩珕栴}相比不過是九牛一毛。

居楊到當(dāng)?shù)氐睦辖植稍L,這里曾是金三角最大的毒品集散地,半夜住進(jìn)一家小旅館。這里毒販、賭徒、嫖客、妓女云集,時(shí)常發(fā)生的槍戰(zhàn)使房間的玻璃殘缺不全,就在這樣嘈雜混亂的環(huán)境下,屋里唯一的一把破椅子就是居楊保障安全的門后屏障。

天不亮就出發(fā),車剛駛出,便聽到一聲低喝,往窗外一看,居楊睡意全無,一支冰冷的長槍正對(duì)著她。這里沒有法律約束,此刻半點(diǎn)的冒失都會(huì)招來意想不到的災(zāi)禍,冷靜后的居楊慢慢下車,因語言不通,情急之下只好賭一把,拿出所拍的軍事頭領(lǐng)的照片才緩和了氛圍,最后在向?qū)�求救熟人下�?ldquo;虎口脫險(xiǎn)”。

這次,居楊是幸運(yùn)的,但危險(xiǎn)并沒有就此而止。

之前的“脫險(xiǎn)”使居楊明白,只有得到當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)的認(rèn)可接下來的采訪才能順利進(jìn)行,但當(dāng)居楊見到打了一輩子仗、臥室里放著長短十幾支槍的佤邦主要首領(lǐng)鮑有良時(shí),盡管居楊用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間進(jìn)行自我介紹并表明采訪要求,但面龐黝黑的鮑有良始終一言不發(fā),直視前方。

居楊不忍放棄,想盡各種方法與首領(lǐng)“套近乎”,當(dāng)面對(duì)飯桌上的高度烈酒時(shí),她想都沒想,一飲而盡,瞬間嗓子像火燒一樣,感覺聲音漸漸飄遠(yuǎn),僅有的意識(shí)一直在提醒著自己,“你可一定要清楚這是哪里,你在跟誰對(duì)話呀”。

居楊的“豪邁舉動(dòng)”打動(dòng)了鮑有良,在數(shù)名荷槍實(shí)彈衛(wèi)士的環(huán)繞下拉開了話匣子,此后的兩天,居楊被允許走訪鮑有良轄區(qū)的村寨、學(xué)校和替代種植罌粟的茶園。

“身處遠(yuǎn)方,我不舍得浪費(fèi)每分每秒,真希望不吃飯不睡覺,24小時(shí)都能連軸拍,生怕好的瞬間從身邊溜走”。

三入金三角,給居楊留下的不僅僅是幾十萬張寶貴的照片資料和難以磨滅的人生經(jīng)歷,高度緊張警惕亢奮的狀態(tài)使采訪回來許久的居楊難以入睡,與硝煙彌漫的金三角相比,原本喧囂熱鬧的北京讓居楊感覺是如此的寧靜、祥和。直沖一線用行動(dòng)踐行記者的使命和大愛

多年來,沖在一線,記錄真實(shí)、捕捉鮮活的瞬間已經(jīng)成為居楊的職業(yè)狀態(tài),“在別人眼里我做的事情不尋常,但我覺得這就是一個(gè)記者應(yīng)該做的。”

2008年5月12日,一聲巨響,無情的地震像一只巨手摸平了汶川。四川許多地方的高樓大廈在那短短的80秒內(nèi)化為一片廢墟,人員傷亡非常慘重。

得知消息后,“我立刻做了決定,我要去災(zāi)區(qū)。”而這時(shí)的居楊剛生完雙胞胎孩子只有四個(gè)月,她收拾行囊,將孩子托付家人,臨出家門時(shí),親親孩子,便頭也不回奔向機(jī)場,“我不敢回頭看孩子。”

5月13日,居楊乘坐震后開通的第一班飛機(jī)到達(dá)四川。

“我沒有想太多,只是覺得作為一名攝影記者,這種時(shí)候我怎么能夠不去。就像飛蛾撲火似的,可能會(huì)被燒死,但不能不去,這是記者的天職。”

冒著一天上百次的余震,走在隨時(shí)會(huì)發(fā)生山體滑坡和泥石流的陡峭山路上,在斷水、斷電、信號(hào)全無的一線,居楊背著沉重的相機(jī)設(shè)備,堅(jiān)持工作10余天,拍攝一萬多張影像,可她卻瘦了15斤。由于睡在山里陰冷的地上,還沒有出哺乳期的她落下了腿疼的毛病,現(xiàn)在一到陰雨天總會(huì)疼痛。

震區(qū)的都江堰小學(xué),教學(xué)樓全部倒塌,許多孩子壓在下面未能生還,救援官兵在爭分奪秒工作,現(xiàn)場有一位著便裝的中年男人一直在埋頭干活。

下午挖到一個(gè)穿紅色T恤的小男孩,他和另一個(gè)同學(xué)在一起,弓著身子依然保持著逃生的姿勢,已經(jīng)沒有了呼吸,這時(shí),便裝男子喃喃地說:“是他”,并掏出手機(jī)照相。

直到救援人員要將孩子從廢墟中清理出來時(shí),便裝男子才低聲說:“拜托大家小心點(diǎn),這是我兒子。”他試圖想把兒子身體放平,但沒有成功。他堅(jiān)持自己抱兒子上車,就在走向汽車的那一刻,便裝男子突然仰頭,用盡力氣大吼一聲“兒啊,爸爸最后再抱你這一回。”便再也忍不住淚如雨下。

面對(duì)這樣的情景,“我的內(nèi)心被撕扯般疼痛。”但作為記者的居楊還是本能地按著快門,可取景框里已經(jīng)是一片模糊。

“在災(zāi)區(qū)拍攝,鏡頭中面對(duì)的是一幕幕妻離子散的悲慘場景,多少次我看鏡頭的眼睛被淚水模糊,但我告訴自己,除了掉眼淚,我還有更重要的事情去做。”

“每一次拍攝,我沒有想著是為了完成任務(wù),我就想著今天所拍的照片就是明天的歷史,能把這些影像留存給后人,是有意義的。”居楊說。

正是因?yàn)榫訔畹娜掏磮?jiān)守,今天我們才能有幸看到這樣的照片,才能感受汶川地震彌足珍貴的難忘瞬間。

“在抗災(zāi)前線采訪,我特別想念我那兩個(gè)出生只有四個(gè)月的寶貝,只要在有手機(jī)信號(hào)的地方,我都會(huì)往家打電話,有時(shí)就是他們的哭聲,在我聽起來也像唱歌一樣悅耳。”那一刻普普通通的安寧生活讓居楊覺得異常珍貴,回到北京,每每看到來自災(zāi)區(qū)的影像和信息,她內(nèi)心依然會(huì)激動(dòng),眼睛依然會(huì)濕潤……

而諸如這樣一線的事例在居楊的采訪生涯中數(shù)不勝數(shù)。

1997年采訪亂占耕地問題,遭到違法買地的村長糾集的數(shù)十人圍攻,揪衣服搶相機(jī),又被堵截在所住的旅館里,最后將頭埋在汽車座位里才“逃出來”；

1998年抗洪搶險(xiǎn),居楊在氣溫高達(dá)40多攝氏度的大堤上采訪兩個(gè)月,雙肩磨得紅腫出血,她咬牙堅(jiān)持,群眾向后轉(zhuǎn)移,她卻向前沖去,在湖北孟溪大堤潰口,她不顧民警阻攔,縱深跳上小船離岸而去；

1999年暗訪黑社會(huì)保護(hù)地下拼車市場,在四五個(gè)大漢監(jiān)視下巧妙周旋,終于拍到第一手資料；

2003年“非典”時(shí)期,居楊不顧自己發(fā)著低燒,向報(bào)社請(qǐng)戰(zhàn),投入到抗擊“非典”的報(bào)道中；

2004年為拍《重刑犯》,居楊扎在看守所兩個(gè)多月,采訪了數(shù)十名重刑犯,其中,有幾條人命在身的殺人犯、有作案上百起的搶劫犯、有摧殘幼女的強(qiáng)奸犯,她克服恐懼,每天鼓起勇氣用鏡頭記錄下他們最后的時(shí)光和內(nèi)心世界；

……

從2009年至今,拍攝《大墻內(nèi)的影像故事》,她去歷史最悠久的百年提籃橋監(jiān)獄,去寧夏戈壁灘上的監(jiān)獄,2014年新疆反恐形勢嚴(yán)峻的時(shí)候,她拍攝了位于南疆塔克拉瑪干沙漠的兵團(tuán)監(jiān)獄。

2016年到甘孜監(jiān)獄拍攝,海拔3500米,居楊高原反應(yīng)嚴(yán)重,頭痛惡心渾身沒勁,白天靠吸氧,晚上吃安眠藥,但她卻說:“吃點(diǎn)苦,值得。”

長期以來,居楊把吃苦受累、沖在一線視作攝影記者的職業(yè)操守,在危險(xiǎn)困難面前從未退縮。

都說沒有太陽,花朵不會(huì)開放,那么如果沒有居楊,諸如《金三角》《重刑犯》等等這樣的好作品就不會(huì)開花結(jié)果。她燃燒自己,照亮作品,成就心中的夢想。

也許居楊的肩膀不夠?qū)拸V,但足以扛起攝影設(shè)備,風(fēng)里來雨里去；也許她的胳膊不夠有力,但足能按下相機(jī)快門,為我們留下寶貴的瞬間影像、永存的記憶。

都說河水流動(dòng)悄無聲息,不知疲憊,因?yàn)樗�有自己的方向；山路蜿蜒曲�?千回百轉(zhuǎn)永無盡頭,因?yàn)樗�有自己的目�?biāo)。

居楊無私奉獻(xiàn)無怨無悔,用生命記錄真相,用行動(dòng)詮釋大愛,只因始終堅(jiān)守心中的夢想,帶著情懷,踐行一個(gè)記者的使命,她用手中的相機(jī),以一個(gè)優(yōu)秀攝影師的敏銳去捕捉鏡頭,按下快門,留存珍惜,審視生活。 (本文圖片均為資料圖片)