早上六點，劉軍和妻子齊淑艷一起登上了望海樓，他們都是塞罕壩機械林場的瞭望員，夫妻倆在這里已經堅守了13年。

用來觀察森林火情的瞭望塔最初叫望火樓，由于森林忌火，在樓上遠望仿若一片林海，遂改名為望海樓。塞罕壩共有9座望海樓，劉軍夫婦所在的是最高的一座，海拔1940米。

進山，像父親那樣

2006年，劉軍加入了塞罕壩機械林場民兵應急分隊，成為一名民兵。也就是在這一年他和妻子一起走進了“亮兵臺”望海樓。

劉軍是林二代，他的父親劉海云在1958年上壩，參加了林場創(chuàng)建和植樹造林工作，是第一批望海樓的瞭望員。來到父親揮灑過青春和熱血的地方，劉軍決定“還是要干兩年”。

“我們也沒尋思待多久，我們前面的幾個有的待一年，有的是待一年多點沒有超過二年的，我們也尋思我們也就頂多干二年也就走了。”談到當時做瞭望員的想法，劉軍回答道。

劉軍夫婦上哨所時，正值秋季，防火任務非常重，忙碌中日子過得很快。隨著冬季來臨，大雪封山，望海樓成了一座孤島。

“那會兒來了就是沒水，不下雪之前場部得給我們送水，下雪后，車上不來了，水不夠吃，我們就得化雪水。”

外面零下40多度，屋里零下30多度，“生著土爐，那個爐筒燒得通紅，穿著大厚棉襖，晚上還蓋著被子，都能凍透了。”劉軍的愛人齊淑艷說。

早晨用墩布墩地，地上面會結一層薄冰一不小心就會摔倒。

雖然條件艱苦，但在望海樓的第一個防火期，劉軍夫婦堅持了下來，多次發(fā)現火情并及時上報，受到了林場的表彰。

當春天來臨，看著一顆顆發(fā)出新綠的松樹，劉軍發(fā)現他的心早已在這里悄悄扎下了根。

瞭望，13年如一日

在防火期，劉軍夫婦白天每隔15分鐘就要瞭望一次，晚上每隔一小時也要觀察一次火情，在這里夫妻倆沒有嚴格的分工而是輪流值班，在重點防火期兩人更是寸步不離望海樓。

這種周而復始的日子，一過就是13年。

“清明前后上墳燒紙的太多，等到正月、臘月就是小孩玩鞭炮太多，這是最緊張的時候。我們倆都是看著哪塊冒煙了她說地方，我不放心怕她說錯了，我也得看看去。”劉軍說。

齊淑艷也是每天神經緊繃，“有時候睡覺就做夢，就說哪兒火著起來了，可自個兒打不出電話去，就急得急醒了。”

13年來他們幾乎沒有睡過一個安穩(wěn)覺，這片林海的安危時刻牽動著他們的心。

“看這個霧，就這么浮著它不動，如果是煙呢，就是沒風它也是慢慢往高升，要是沙塵暴起來是一股子黑煙，底下沒有‘根’。”

為了掌握火情判別方法，劉軍琢磨出一套“劉氏鑒定法”：草燃燒是白煙，樹燃燒是黑煙，霧起來發(fā)散沒“根”，樹草燃燒有“根”……

13年間，劉軍夫婦先后在林場周邊發(fā)現50多次火情，由于處置及時沒有引發(fā)一場火災。劉軍也因此被評為全國先進護林員，在劉軍的影響下，妻子齊淑艷也加入了民兵隊伍，兒子劉志鋼成為了一名基干民兵。

相隨，跟與世隔絕的寂寞

因為地處深山，這里時常有險情出現。

一天，一只狼跑到樓下，蹲著不走，舌頭耷拉著，流了一大攤口水，嚇得劉軍不敢出門。第二年，夫婦倆專門養(yǎng)了兩只狗來壯膽。

最讓劉軍夫婦發(fā)怵的是打雷。每逢雷雨天，屋內的明線就會冒著黃豆大的電火花，發(fā)出嗞啦的聲響。

2008年夏，劉軍正在瞭望。突然，雷聲乍起，半個門大的火球從四樓樓梯一路沖了下來破門而出。當時，齊淑艷正從外面回來，雖然距門有幾米，但仍被迸出的火花濺到脖子上，她就像被電擊一樣，當即栽倒在地。

那些年，每次打雷劉軍夫婦都是穿著絕源膠鞋坐在土炕上苦等雨停，直到2014年兩人搬進了新的望海樓，雷擊事件才逐漸減少。

護林還有一個最大的難處，是“與世隔絕”。

“電視就有那么個小鍋，刮風天，臺就刮沒了，他還不跟我說話，自個兒就出來轉轉林子喊兩聲，聽聽自個兒的回音，就豁亮點。”齊淑艷說。

寂寞中，劉軍拿起了畫筆開始學畫畫。天上的云，山上的樹，地上的花，林中的鳥都成了他筆下生動的素材。

如今在望海樓的一面墻上，掛著劉軍的很多畫畫作品。齊淑艷最喜歡的是其中兩只貓依偎在一起的一幅，“特像我倆，這胖的是我，瘦的是他，在這瞭望著、守護著這塊兒，相依為命，就那么依靠著。”齊淑艷說。

劉軍為這幅畫取名《守望》。受劉軍的影響，齊淑艷也拿起針線學起了十字繡，在無邊的寂靜中兩人度過一個又一個冬天。

如今望海樓接通了網絡，劉軍夫婦在山上能看電視和上網才慢慢連通了山外的世界。望海樓也已經安裝了自動化紅外監(jiān)控和通信設備，但機器有死角，誤報率高，目前還無法替代人工。

劉軍夫婦將繼續(xù)在這小小的望海樓，重復同樣的工作節(jié)奏，講述著他們愛與堅守的故事。