“如果我死時(shí)讓我留一句話,我就留這句:我為敦煌盡力了。”
她是出身優(yōu)渥的上海嬌小姐,也是才華橫溢的北大高材生。她的人生本可以有無(wú)數(shù)條路,但她偏偏選擇了最艱難的一條:奉獻(xiàn)半個(gè)多世紀(jì)的光陰,守護(hù)著荒野大漠的735座洞窟。
她就是樊錦詩(shī)。
9月17日,81歲的樊錦詩(shī)被正式授予“文物保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào),成為唯一一位獲此殊榮的先進(jìn)代表。
季羨林曾評(píng)價(jià)她“功德無(wú)量”,人們稱她是“敦煌的女兒”。她卻說(shuō),其實(shí)我也曾想過(guò)離開(kāi)。
然而,在每一個(gè)關(guān)鍵的人生十字路口,她最終都選擇了堅(jiān)守。
她說(shuō):“我給自己算了次命,我的命就在敦煌。”
嬌小姐“偶遇”敦煌
1962年,正在北京大學(xué)考古系求學(xué)的樊錦詩(shī)做了一個(gè)決定:她要報(bào)名到敦煌研究院實(shí)習(xí)。
在外人眼中,做出這個(gè)決定的她相當(dāng)有奉獻(xiàn)精神,但樊錦詩(shī)坦言,她選擇去敦煌其實(shí)“目的不純”。在物資匱乏、交通不便的年代,她想借這個(gè)機(jī)會(huì)去看看向往已久的莫高窟。
到敦煌后,樊錦詩(shī)被徹底震撼了。
精美絕倫的敦煌壁畫(huà),被稱為“東方維納斯”的雕塑,數(shù)百個(gè)洞窟幾乎囊括了中國(guó)從前秦到元代1000多年里所有的雕塑和繪畫(huà)藝術(shù)……
敦煌洞窟
然而,比洞窟更讓樊錦詩(shī)“震撼”的是當(dāng)?shù)氐纳顥l件:住土房、吃雜糧,沒(méi)有水、不通電,天花板上還時(shí)不時(shí)會(huì)掉下來(lái)一只老鼠,衛(wèi)生設(shè)施就更別提了。
有一次,她半夜想上廁所,剛出門(mén)就看到兩只綠綠的大眼睛正瞪著她。她被這只“狼”嚇得不輕,趕緊關(guān)上房門(mén),瞪著天花板等天亮,第二天一早才敢出門(mén)解手。再一看,原來(lái)那不是狼,而是頭驢。
不僅生活條件艱苦以外,工作環(huán)境也讓她頭疼。
每天進(jìn)洞窟里去做研究時(shí),她都要攀爬掛在懸崖峭壁上的蜈蚣梯,那一根繩子直上直下地在懸崖上吊著,沿繩一左一右插著腳蹬子,每次爬,她都心驚膽戰(zhàn)。后來(lái),她干脆改了早起喝水的習(xí)慣,這樣整個(gè)上午都不用上廁所,每天就能少爬幾次。
1962年,樊錦詩(shī)(左一)在敦煌實(shí)習(xí)。
這樣的日子,對(duì)當(dāng)時(shí)還是個(gè)嬌小姐的樊錦詩(shī)來(lái)說(shuō),實(shí)在是太難了。
她生于北平、生活成長(zhǎng)于上海,父母都是高級(jí)知識(shí)分子,家庭條件優(yōu)越。
20歲考入北大時(shí),一直由保姆照顧起居的她還鬧了好幾次笑話:洗的衣服忘了收,幾天之后不翼而飛;過(guò)了不久,竟然連被子也找不到了——生活用品被她七七八八丟了個(gè)差不多。父親給她寫(xiě)信:再丟就該把你自己給丟了吧。
可想而知,如此嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的樊錦詩(shī)有多難適應(yīng)敦煌的艱苦生活。幾個(gè)月下來(lái)便搞得水土不服、營(yíng)養(yǎng)不良,她只得提前結(jié)束實(shí)習(xí)。
多年后接受采訪時(shí),她直言:“(那時(shí))離開(kāi)了就沒(méi)想再回去,這是真話。不能說(shuō)我們大家都說(shuō)那個(gè),我就說(shuō)那個(gè)。”
可世事弄人,到畢業(yè)分配時(shí),敦煌研究院來(lái)北京大學(xué)要人,當(dāng)年和樊錦詩(shī)同一批的四個(gè)實(shí)習(xí)生都要。
樊錦詩(shī)的父親知道后,立馬就寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的請(qǐng)求信讓女兒帶給學(xué)校和院里的領(lǐng)導(dǎo),他實(shí)在舍不得女兒去那么遠(yuǎn)的地方受苦,希望可以重新分配。
但最終,這封信被樊錦詩(shī)留了下來(lái)。她說(shuō):“祖國(guó)的需要,就是我的志愿。”
1963年9月,樊錦詩(shī)再一次來(lái)到敦煌研究院,這一待便是半個(gè)多世紀(jì)。
不稱職的妻子和母親
其實(shí)一開(kāi)始,樊錦詩(shī)并沒(méi)想過(guò)自己會(huì)在敦煌扎根。
她的結(jié)婚對(duì)象彭金章畢業(yè)后被分配到武漢大學(xué),她還信誓旦旦地和對(duì)方約定,自己在敦煌“玩”三年,把壁畫(huà)、雕塑看個(gè)遍,就申請(qǐng)調(diào)去武漢,兩人成家。
可天不遂人愿,三年期滿又趕上了文化大革命。
雖然樊錦詩(shī)一時(shí)半會(huì)調(diào)不回武漢,但兩人還是在1967年結(jié)婚了。自此,他們夫妻倆也開(kāi)啟了19年天各一方的生活。
樊錦詩(shī)(左)和彭金章結(jié)婚時(shí)的照片。
結(jié)婚第二年,兩人迎來(lái)了第一個(gè)孩子。生產(chǎn)之前,樊錦詩(shī)還在地里參加勞動(dòng)摘棉花。身邊沒(méi)有一個(gè)親人,她就在生著煤爐、布滿煙塵的簡(jiǎn)陋病房里生下了大兒子。
等彭金章接到兒子出生的電報(bào),挑著小孩衣服、雞蛋等物資緊趕慢趕到敦煌,已是一周以后。他一看,孩子就被包在妻子的破棉襖里,連一件可穿的衣服都沒(méi)有。
彭金章一拖再拖,仍沒(méi)等到孩子滿月就不得不折回武漢,沒(méi)過(guò)多久,樊錦詩(shī)也上班了。孩子沒(méi)人帶,只好鎖在宿舍,樊錦詩(shī)只能趁吃飯間隙回去喂點(diǎn)吃的。
她好幾次跨進(jìn)屋門(mén),孩子都已從床上摔下來(lái),屎尿、鼻涕、眼淚弄得滿身都是,小手小腳冰涼,嗓子也哭啞了。情急之下,她就用繩子把孩子拴在床上?擅看蜗掳嗷貋(lái),聽(tīng)不到孩子的哭聲,她的心也會(huì)揪起來(lái):“孩子會(huì)不會(huì)被繩子勒著了?”
最后,無(wú)計(jì)可施的樊錦詩(shī)只得將孩子送到丈夫的老家河北,托孩子的姑姑撫養(yǎng)。
1973年,夫妻倆又有了二兒子。孩子的姑姑把老大送到武漢,把老二換到河北,彭金章成了邊工作邊帶娃的“超級(jí)奶爸”。
等二兒子5歲時(shí),想念孩子的樊錦詩(shī)把孩子帶回了敦煌?蓛赡旰螅䞍鹤拥搅巳雽W(xué)年齡,又被她送到了上海,誰(shuí)成想,孩子竟在上海走失了!
好不容易找回兒子,彭金章決定把二兒子也接到自己身邊,獨(dú)自承擔(dān)起照顧兩個(gè)兒子的責(zé)任。
正是因此,每每提到孩子,樊錦詩(shī)都心頭一酸:“我至今對(duì)這個(gè)家懷有深深的歉疚,尤其是對(duì)孩子。”
彭金章的兩個(gè)兒子
其實(shí),樊錦詩(shī)也曾努力爭(zhēng)取調(diào)到武漢大學(xué)工作,但一直未果。然而等到1986年領(lǐng)導(dǎo)終于點(diǎn)頭了,她卻猶豫了。
不知不覺(jué)間,敦煌早已成為她生命中難以割舍的存在。她任性地對(duì)丈夫說(shuō),反正我不走了!要不你來(lái)吧!
彭金章只回復(fù)了她一句話:“看來(lái)我得過(guò)去跟你膩在敦煌了。”
作為武漢大學(xué)考古專業(yè)的創(chuàng)辦者,那個(gè)時(shí)候的彭金章已是武漢大學(xué)歷史系副主任、考古教研室的主任,但為了一家團(tuán)聚,彭金章最終妥協(xié)了。
他放棄了自己在武漢大學(xué)的一切,卻笑著說(shuō):“人們說(shuō)你是敦煌的女兒,那我就是敦煌的女婿了。”
可以說(shuō),正是有了丈夫的“縱容”,才有了現(xiàn)如今的樊錦詩(shī)。
“如果愛(ài)人不支持,我早就離開(kāi)了,我還沒(méi)有偉大到為了敦煌不要家、不要孩子。如果當(dāng)時(shí)他說(shuō):你不來(lái)武漢我們就掰了,那我肯定跟著他去武漢。但是,他沒(méi)有這么說(shuō),我就變得越來(lái)越‘放肆’了”。
這樣的男人,用樊錦詩(shī)的話來(lái)說(shuō),是“打著燈籠也難找”的。
“不近人情”的樊院長(zhǎng)
別看談及丈夫和孩子時(shí),樊錦詩(shī)柔情似水,但一說(shuō)到工作,她的“嚴(yán)厲”和“不近人情”那都是出了名的。
回憶起給樊錦詩(shī)當(dāng)秘書(shū)的那段時(shí)光,魏丹直言“太可怕了”。樊錦詩(shī)的工作節(jié)奏很快,一旦跟不上就會(huì)挨“罵”。魏丹說(shuō),自己剛來(lái)第一年時(shí),“常被‘罵’哭”。
而比“嚴(yán)厲”更出名的,是樊錦詩(shī)的“摳門(mén)”。
2014年春節(jié),樊錦詩(shī)家用了30 多年的那臺(tái)日立牌電視機(jī)終于被換掉了。彭金章說(shuō),這是在外地生活的小兒子堅(jiān)持的結(jié)果,F(xiàn)在樊錦詩(shī)家里的沙發(fā)是20世紀(jì)80年代的,雙人床還是她單身時(shí)的床加個(gè)凳子拼的。
不僅私事上“摳”,公事上更“摳”。
她盡可能地一個(gè)人出差,不讓秘書(shū)陪同,省錢(qián)!
只要去北京出差,她總是住在景山公園后的一個(gè)地下室招待所,省錢(qián)!
后來(lái),連那里的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)了她,稱她是“住在地下室里級(jí)別最高的名人”。
出差寧愿少吃兩口,也絕不多點(diǎn)一道菜,省錢(qián)!
同事吐槽說(shuō),自己和她一起共餐就沒(méi)有一次吃飽過(guò)……
為了給單位省錢(qián)如此“摳門(mén)”,可真有錢(qián)賺的時(shí)候,她又不賺。
1998年,樊錦詩(shī)出任敦煌研究院的院長(zhǎng),剛上任,就迎來(lái)了一個(gè)賺錢(qián)的“好機(jī)會(huì)”—— 隨著莫高窟的知名度越來(lái)越高,當(dāng)?shù)卣岢鲎屇呖呱鲜,進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)。
樊錦詩(shī)當(dāng)即站出來(lái)表示反對(duì):一旦上市,莫高窟就變成了一個(gè)搖錢(qián)樹(shù),必定人滿為患,追求利潤(rùn)最大化,便不會(huì)去考慮將來(lái)的事,也不會(huì)考慮是否有利于壁畫(huà)雕塑的保護(hù)……
那段時(shí)間,樊錦詩(shī)帶著研究院里的人,北京蘭州兩頭跑,在她的努力下,一場(chǎng)將敦煌捆綁上市的風(fēng)波終于平息了。
不僅反對(duì)上市,她還在各大景點(diǎn)中對(duì)莫高窟率先實(shí)現(xiàn)限流。
有人說(shuō)她傻,有錢(qián)不賺。但樊錦詩(shī)才不管那么多,她只想要守護(hù)敦煌,保護(hù)文物,把莫高窟完完整整地傳下去,甚至放話說(shuō),“如果莫高窟被破壞了,那我就是歷史的罪人。”
作為樊院長(zhǎng),她是能省的錢(qián)絕不多花一毛,不該賺的錢(qián)絕不多賺一分,而該花錢(qián)的地方又都是大手筆。
2003年,65歲的她首先提出了“數(shù)字敦煌”——要用數(shù)字技術(shù),讓更多的人看到敦煌,讓不可再生、不可永生的文物得以永存。
顯而易見(jiàn),這樣的前端高科技運(yùn)用的背后將是大筆投入的資金,反對(duì)聲不絕于耳,但她從未猶豫。
10年的探索與堅(jiān)持,莫高窟數(shù)字展示中心終于竣工。
2016年,“數(shù)字敦煌”資源庫(kù)正式上線,自此,全世界的人都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)欣賞30個(gè)洞窟、10個(gè)朝代的高清圖像和全景漫游。這一年,樊錦詩(shī)已經(jīng)78歲高齡。
她花了大半輩子的時(shí)間,讓敦煌的藝術(shù)瑰寶能保存得久一點(diǎn)、更久一點(diǎn),也讓每個(gè)人都能離敦煌近一點(diǎn)、更近一點(diǎn)……
在敦煌研究院的一面墻上,寫(xiě)著這樣一句話:歷史是脆弱的,因?yàn)樗粚?xiě)在了紙上,畫(huà)在了墻上;歷史又是堅(jiān)強(qiáng)的,因?yàn)榭傆幸慌嗽敢馐刈o(hù)歷史的真實(shí),希望她永不磨滅。
從青春少女到滿頭華發(fā),樊錦詩(shī)有愧于家庭、有愧于孩子,也怠慢了自己,卻用半個(gè)多世紀(jì)的守望告訴世人,她無(wú)愧于敦煌。
她說(shuō):“如果我死時(shí)讓我留一句話,我就留這句:我為敦煌盡力了。”