9月28日下午,在日本大阪舉行的2019年女排世界杯賽第三階段A組循環(huán)賽比賽中,中國隊(duì)以3比0戰(zhàn)勝塞爾維亞隊(duì),奪得2019女排世界杯冠軍!
1978年12月10日,是中國女排征戰(zhàn)曼谷亞運(yùn)會的第一個(gè)比賽日。那一天,是年輕的主攻郎平第一次在國家隊(duì)的比賽中亮相,也是她的生日。
郎平這個(gè)名字,從此伴隨著中國女排經(jīng)歷輝煌、挫折與奮起。
進(jìn)入90年代后,古巴女排開始締造八連冠的強(qiáng)大王朝,而中國女排再沒能站上三大賽世界之巔,但是在最低谷的時(shí)候,中國女排依舊永不服輸,砥礪前行。
1995年,中國女排迎來了一名熟悉的人物——郎平被中國排協(xié)聘為中國女排主教練!独善阶詡鳎杭で闅q月》一書中對這段歲月有著詳細(xì)的敘述。
解除婚姻契約,解除工作合同
1994年11月,我?guī)О税郯槭澜珀?duì)打完最后一場比賽,中國排協(xié)打電話給我,要我從香港彎一下北京再回美國,說有事情商量。
到北京的當(dāng)天晚上,袁偉民找我談了女排的情況,我們確實(shí)都不忍心看著中國女排落到世界第八而一蹶不振。
袁偉民說,女排最缺乏的是一種精神,是教練的凝聚力,要用一種人格的力量來調(diào)動運(yùn)動員,而時(shí)間又特別緊迫,離亞特蘭大奧運(yùn)會只有一年半時(shí)間,不允許再慢慢啟動了,他對我有信心,希望我考慮,能否回來執(zhí)教。
但是,我對自己有多大的把握呢?
中國女排的成績一再下滑,這讓太多對排球有著特殊感情的中國人感到失望。而過重的希望和過多的失望,交織成巨大的網(wǎng)籠罩著女排隊(duì)員,她們無法不感到壓力和壓抑,她們痛苦地捫心自問:還有信心再打翻身仗嗎?
1994年年底,賴亞文、崔永梅、王怡等幾個(gè)老隊(duì)員不約而同地寫了辭職報(bào)告。這些在打球時(shí)揮臂如棒的女排姑娘,一旦提筆寫“辭職報(bào)告”,握筆的手都有氣無力,半途而廢畢竟不光榮。
感到最懊喪、最心痛的是隊(duì)長賴亞文,她為人友善,用情專一,對排球事業(yè)更是忠心耿耿,她從12歲開始練球,整整12年苦戰(zhàn)球場,卻落得“世界第八”的結(jié)局,就這樣灰溜溜地離開國家隊(duì)?
“1993年、1994年的時(shí)候,隊(duì)伍情況是最糟糕的。說實(shí)話,如果不換教練,女排肯定起不來了。我也不想干了,盡管很不甘心。我1989年進(jìn)國家隊(duì),是隊(duì)里年齡最小的,我現(xiàn)在畢竟只有24歲,還可以好好打幾年的。”說話輕聲輕氣的賴亞文在談到那份“辭職報(bào)告”時(shí),有點(diǎn)激動,她倒吸一口氣,再沖出的聲音顯然有了重量:“1995年初,我在家里休假,從報(bào)上看到一些報(bào)道,在炒女排換教練的事。快到春節(jié)的時(shí)候,報(bào)上突然有消息說,郎平有可能參加主教練的競選,我頓時(shí)喜出望外,只要郎平參加競選,那肯定就是她了,只要她上陣,女排有救了。
記得,1994年打大獎(jiǎng)賽,和郎平在香港見過面聊天時(shí),談到女排的情況,我很寒心,當(dāng)時(shí),我隨口對郎平說:‘你要是能回來帶隊(duì)就行了。’那時(shí)候,她正在八佰伴世界明星隊(duì)當(dāng)教練,她有自己新的生活、新的位置,怎么可能回來帶隊(duì)?這只是我的一廂情愿。但我真覺得如果郎平來執(zhí)教,女排有希望。這是一種預(yù)感,因?yàn)槲倚湃嗡?rdquo;
我知道,這是大家的信任。我也知道,袁偉民教練一般是不求人的。
1994年打世界錦標(biāo)賽的時(shí)候,我正在八佰伴做收尾工作。當(dāng)時(shí),一聽中國女排拿了第八,我嚇一跳,我覺得中國女排不至于打這個(gè)成績,就是因?yàn)檩斀o韓國隊(duì)后,情緒懈了,一瀉千里,結(jié)果落到第八。
在巴塞羅那奧運(yùn)會,女排也有類似的情況發(fā)生。那年,我生下浪浪還在坐月子,美國電視臺不轉(zhuǎn)播中國女排的比賽實(shí)況,我在家里坐臥不安,結(jié)果等來的是接二連三的壞消息:中國女排在小組賽中輸給荷蘭隊(duì),奪魁無望;巫丹誤服中草藥,被國際排聯(lián)誤認(rèn)為服用興奮劑,這一事件使女排士氣嚴(yán)重受挫。
競技、比賽,說到底,比的就是精神,比的就是士氣。
得知這些消息,我整整一天說不出話,幾經(jīng)周折,終于撥通國際長途,找到張蓉芳,我問她,這到底是怎么回事?我的聲音都抖了。
奧運(yùn)會之前,女排在美國圣地亞哥參賽,那時(shí),我懷孕快八個(gè)月了行動很不方便,可我還是坐了12個(gè)小時(shí)的車去看她們,真希望她們能在巴塞羅那奧運(yùn)會上把1990年錦標(biāo)賽沒拿到的冠軍奪回來,沒想到她們卻接連失利。
張蓉芳心情也很壞,我太能體諒她了。我趕緊又撥通北京的電話,讓我父親替我去北京機(jī)場接她們,一定要代我安慰她們,告訴她們來日方長。遺憾的是,女排受打擊的士氣再也沒有緩過來,這種狀態(tài)被其他國家的教練都看出來了。
1994年世界錦標(biāo)賽后,那時(shí)在香港,我、歐亨尼奧(古巴隊(duì)主教練),還有卡爾波利(八佰伴世界明星隊(duì)團(tuán)長,俄羅斯隊(duì)主教練),我們?nèi)齻(gè)并排坐在一條長凳上,他們和我聊起了中國隊(duì),說中國隊(duì)怎么回事,中國隊(duì)的水平不應(yīng)該跑到第八的。
歐亨尼奧說,中國隊(duì)內(nèi)部有問題?柌ɡ舱f,奇怪,不正常。卡爾波利挺得意,他帶一批新隊(duì)員還拿了第三名。突然,歐亨尼奧很認(rèn)真地對我說了一句:“我看吶,中國隊(duì)得你帶。”我馬上回答他:“你別開玩笑了,我?guī)О税郯橥玫摹?rdquo;
但我心里常常會想起托父親轉(zhuǎn)告女排姑娘的話:來日方長!這個(gè)智慧的“古巴小老頭”很神哪,一出口就是預(yù)言。
我自己都沒想到,國家體委會請我回去執(zhí)教?晌疫是挺猶豫的,倒不是為工資或待遇。那段時(shí)間,和體委通了那么多電傳、電話,雙方都沒有涉及工資和待遇的問題。
我知道,如果決定回來,就是一個(gè)普通的國家干部,不可能提任何條件,而且,說好干到奧運(yùn)會,總共一年半時(shí)間,還有什么可提的?生活中有些東西不是用錢可以估量的,如果能把女排帶出低谷,也是對我自身價(jià)值的挑戰(zhàn)。
可恰恰在那個(gè)時(shí)候,我自己正面臨著最大的困難:在協(xié)議辦離婚。
這件事,除了我媽媽和勞爾(前美國女排隊(duì)員,我的朋友)了解一些情況外,我沒有和任何人聊過。我請了律師,要商量很多細(xì)節(jié)問題:財(cái)產(chǎn)問題、女兒問題,這都是一些最痛心、最麻煩的問題。我是赤手空拳去美國的,八年奮斗,好不容易有了工作、有了綠卡、有了房子、有了汽車、有了女兒,這一切都是用心血和汗水換來的。
如果決定離婚,如果決定回國,一切的一切好像都要一筆勾銷,或者,支離破碎。
但我還是決定離婚。
人的生活有限,生命更可貴。我總覺得,一些物質(zhì)的東西好一點(diǎn)、差一點(diǎn)都無所謂,但人的感情不能將就。而感情問題卻是那么復(fù)雜,那么不好駕馭,你需要在一個(gè)曾經(jīng)是素不相識的人身上找到互相的欣賞、互相的默契、互相的理解、互相的愛護(hù),這是最高的要求,也是最難的事情,這需要雙方一起作犧牲、作努力,體諒、謙讓,精神上亦步亦趨,才能越走越近。
這些道理,誰都會說,誰都會寫,誰都明白,可感情是感情,理性是理性,而且,感情是兩個(gè)人的事,事到臨頭,怎么講道理都不解決問題。我想,還是一句俗話有說服力:緣份盡了。
我也仔細(xì)地回想過,這一步是怎么來到的?好像是不知不覺,但確確實(shí)實(shí)是很不愉快的積累,一點(diǎn)一滴、瑣瑣碎碎,想追究一下誰對誰錯(cuò),都覺得很沒有意義。
當(dāng)然,我從很多人的眼光里看出一些概念化的猜想:郎平是名人,她很能干,她是“女強(qiáng)人”,因此,她的生活問題是因?yàn)樗芨,她不會生活,她不顧生活?/p>
不管別人怎么猜測,我不愿意對任何人作解釋,我曾經(jīng)只對一位朋友說過這樣一句話:我努力做個(gè)賢妻良母,我熱愛生活,我對生活盡到責(zé)任了!〉顚(shí)在不是一個(gè)簡單的對和錯(cuò)所能概括的。你盡力了,也未必能使生活美滿如意,這比打球難多了。
分手讓人感到痛楚,就像要割去你的手、你的腳,你怕你的手腳傷殘了,割去它們是為了保全生命,但這個(gè)“割去”手術(shù),畢竟是你身上的一部分,曾經(jīng)是一個(gè)整體,有很多記憶、很多日子、很多內(nèi)容、很多活動,是一起完成的、一起經(jīng)歷的,不管開心、不開心,都有血有肉地聯(lián)在一起了,要?jiǎng)冸x,要侵害,連血帶肉的,能不痛嗎?!
但我相信,我的決定是對的,“手腳”既然有傷有殘,痛歸痛,總得“治病”啊,拖著“病痛”生活,活得肯定不爽快。只有下決心“手術(shù)”,也許還有新的生命、新的希望。
當(dāng)然,“治病”“手術(shù)”,要付出代價(jià),房子要一分為二,女兒要一分為二,曾經(jīng)所有合二為一的東西都要一點(diǎn)點(diǎn)“鋸開”。
房子是從意大利打球回來剛買的,三百多平米的一座房子,前后還有兩個(gè)院子,這樣的家,有樹、有草,這種祥和安謐的氛圍,是我夢寐以求的。
兩年打球,我的膝關(guān)節(jié)動了三次大手術(shù),才有錢買的房子,可房子還沒住暖呢,我就離開去香港,到八佰伴世界明星隊(duì)做教練工作,他和女兒雖然也一起去了香港,但生活畢竟動蕩。而離開香港又回美國,我再也沒有住進(jìn)那座有前后院的房子,等待著我的,卻是更劇烈的“動蕩”。
讓我感到最難分難舍的,不是房子、院子,是女兒,她還不滿兩歲啊……
面臨著這樣的難關(guān),突然又接到回國執(zhí)教的邀請,郎平舉棋不定啊,心情同翻江倒海,無法平靜,無論家事、國事,她都有“剪不斷、理還亂”的情結(jié),家庭問題要處理,但國家的事也大;貒鴪(zhí)教,畢竟不是一月兩月的出差,更不是一周兩周的的旅行,可以說走就走、說回就回的。
還有一個(gè)難題是,結(jié)束八佰伴世界明星隊(duì)的執(zhí)教后,郎平在美國已經(jīng)有了幾個(gè)工作合同,也為自己租好了房子,已經(jīng)在慢慢地開始著、適應(yīng)著新的、獨(dú)自的生活,她也在慢慢地考慮著、尋找著今后的、更新的生活。
一切都在剛剛邁步,好像還沒站穩(wěn)腳跟,卻又要猛地掉頭——回國——執(zhí)教,這可是“牽一發(fā)而動全身”的大變故啊。
把感情封閉一陣
1995年初,中國排協(xié)在老山召開全國教練會議,決定更換中國女排的主教練,大家也提了人選,又一次想到了我,于是,排球協(xié)會一個(gè)電傳接一個(gè)電傳地發(fā)到我工作的新墨西哥大學(xué),球類司司長也給我發(fā)來電傳,有一句話打動了我:“郎平,祖國真的需要你!”
確實(shí),最后使我下決心的就是這句話。作為一個(gè)人,我們其實(shí)都很渺小,但是,當(dāng)有人代表國家對你說:“祖國需要你!”你還能無動于衷嗎?
那幾天,勞爾總是玩笑地對我說:“我們的OFFICE都成了詹妮(郎平的英文名)的辦公室了。”勞爾的態(tài)度很明確,她不贊成我回國,我們認(rèn)真地交流過,她的想法很中肯:你在國家隊(duì)那么多年,干得那么苦,壓力太大,而且,你家庭情況不好,孩子那么小,你怎么能回去呢?你應(yīng)該安下心,把自己的問題處理好,可以建立新的家庭,重新開始生活。再說,你還有那么多合同。這樣大的犧牲值得嗎?
勞爾是為我著想,她的分析有道理,這是一個(gè)朋友的肺腑之言。
這些利弊、得失我自己全都想到了;貒(zhí)教,這個(gè)動作確實(shí)非同小可,也許會又一次改變我的生活和命運(yùn)。而執(zhí)教工作之多,也可想而知。但我更清楚,女排在中國人心目中有一種很特殊的位置,女排打球已經(jīng)超越了排球、超越了體育本身。雖然,我離開國家隊(duì)那么多年了,但大家還是想著我,在女排最困難的時(shí)候,要把這副擔(dān)子交給我,我深深地體會到,這是一種信任和托付。
我也反反復(fù)復(fù)考慮:也許,正因?yàn)闆]有了家庭,心空出了一大塊,應(yīng)該有東西填補(bǔ);也許正因?yàn)榕畠哼小,不懂事,我還可以抓緊時(shí)間干兩年。
在反復(fù)考慮的時(shí)候,我腦海里時(shí)常會閃過很多“眼光”,像幻覺一樣,熟悉的、陌生的、親近的、遙遠(yuǎn)的,這些眼光漸漸地走進(jìn)我心里,使我終于明白,怎樣的“東西”才能填補(bǔ)我心里空出的那一塊:為了這些“眼光”,個(gè)人作點(diǎn)犧牲值得,我應(yīng)該去嘗試。而且,我有種預(yù)感,如果決定回去,不會是一年兩年,應(yīng)該有思想準(zhǔn)備:肯定不可能再有個(gè)人的生活了。要說“犧牲”,這是最大的犧牲,你得想好了?!
我想好了,決定回國。
當(dāng)我把“決定”告訴勞爾時(shí),勞爾笑了:“兩個(gè)月前,你第一次來和我商量回國的事,那天晚上,我就和戴維(勞爾的丈夫)說,你看著吧,詹妮肯定會走。”因?yàn),勞爾發(fā)現(xiàn),我一談起中國女排,非常有感情,還是很依戀的。勞爾很懇切地對我說:“雖然,我不希望你走,你要為你的決定作很大的犧牲,但我尊重你的決定,能作為一名主教練去參加奧運(yùn)會,這的確非常光榮。”
勞爾和新墨西哥大學(xué)排球隊(duì)的全體隊(duì)員為我開了歡送會,隊(duì)員們專門去買了一套運(yùn)動服送給我,因?yàn)椋矣忠胤抵袊那驁隽恕?/p>
新墨西哥大學(xué)體育部主任琳達(dá)女士,是個(gè)特好的老太太,她送我一張卡,寫了很多祝福的話:我們在一起有過很多愉快的合作,我們會永遠(yuǎn)記住這些日子,希望你在中國的事業(yè)順利,并衷心希望我們能在奧運(yùn)會上為你加油,我們一定會去亞特蘭大看你。
這一番充滿感情的送別話語,讓我感動,也讓我難過,我在新墨西哥大學(xué)工作,和這里的同事、朋友相處得很好,生活在他們中間,我已經(jīng)有一種如魚得水的融洽感。
我雖然只是在一支大學(xué)的球隊(duì)做助教工作,但也有不少固定的球迷,他們了解哪個(gè)隊(duì)員哪天過生日,都會給她送禮物。有一個(gè)球迷,我們都叫她“老媽媽”,她家里有一種烘干機(jī),能把菠蘿烤成干,又香又甜,我特別愛吃,“老媽媽”知道我喜歡吃她做的菠蘿干,經(jīng)常會給我送來一些。
這一次,她也聽說我要回中國做教練,就來勞爾家看我,我們正好出去了,“老媽媽”留下一大包菠蘿干,還給我寫了一張紙條:我知道你要走遠(yuǎn)了,要回中國了,就多做了些,你慢慢吃,經(jīng)常想到我。“老媽媽”真是慈祥,我回國這么多年,每年生日都會收到“老媽媽”寄來的生日賀卡,從來沒有間斷過。
1996年奧運(yùn)會,勞爾、琳達(dá)她們真的來亞特蘭大看我,為中國女排加油。琳達(dá)說:“我雖然是美國人,對于中美比賽,我不作任何表示,我的心情會很復(fù)雜,其他比賽我都站在中國隊(duì)一邊。”
我也很珍惜和這些美國朋友的感情,所以,要離開這樣一個(gè)給我友愛和溫暖的生活環(huán)境,又要重新闖一番天地,擺在我面前的一切都是未知數(shù)。
選擇走出家庭,又選擇走回中國女排,一個(gè)緊接著一個(gè),在我這一生中,都是最重大無比的選擇啊。對,還是不對?值得,還是不值得?
別想那么多了,落子無悔,就看自己怎樣地去“殺出一條血路”了!
終于要走了,租的房子沒到期,得付清罰金;關(guān)于綠卡問題,要和美國局接觸。比較難辦的是,和新墨西哥大學(xué)排球隊(duì)以及沙灘排球隊(duì)解除合同,必然要賠款,這是個(gè)信譽(yù)問題,要支付一筆數(shù)目不小的違約金。
我自己沒有經(jīng)濟(jì)能力,但也不希望由體委或排協(xié)承擔(dān),這會造成輿論壓力。幸好,春節(jié)前夕,一向支持祖國體育事業(yè)的香港實(shí)業(yè)家朱樹豪先生向袁偉民表示,愿意幫助我解決回國執(zhí)教的困難,并要他在美國公司的律師立刻和我的律師接洽,很順利地辦好了有關(guān)手續(xù)。
剩下的就是打點(diǎn)我自己。那座房子、那兩個(gè)院子,還有汽車,都留給他和女兒。車需要架起來,用帆布苫蓋好。退了租用的房子,還要把家具搬回我們的房子里,我自己的一些書籍、衣服,全都存進(jìn)勞爾家的倉庫。
當(dāng)我收拾完這一切,忙停了,我才發(fā)現(xiàn),我這樣的忙碌十多年,結(jié)果把什么都忙沒了,屬于我的,只有我自己和豎在我身邊的兩個(gè)箱子。
當(dāng)然,在法律上,我還有半個(gè)女兒。女兒還在香港,他沒告訴我,他們什么時(shí)候回美國。我們互相都在回避,一些有關(guān)法律的問題,由文件傳遞,那都是無聲的傳真。
要回中國了,一直就是那么遠(yuǎn),我很想先飛香港看看女兒,但我不敢觸動自己的感情,我得把感情牢牢地封閉一陣,因?yàn)椋荫R上要出師,等著我的是硬仗,肯定要干一番大事業(yè),而且,這一走,是沒有退路的,不管前面會遇到什么情況,也不管等待我的是怎么的命運(yùn),哪怕徹底犧牲了,我也義無反顧。
1995上2月14日,我離開新墨西哥州,勞爾送我到機(jī)場。告別時(shí)勞爾哭了,她緊緊擁抱我,還送了我一大把紅玫瑰。
我是捧著玫瑰花上飛機(jī)的。
很孤單地坐在飛機(jī)上,郎平把臉埋在花里,看著一朵朵開得正艷的花,一陣很深很深的孤獨(dú)感,像猛然襲來的一股冷空氣,沖開了她“封閉”的感情,她禁不住流淚了,一顆一顆滾燙的淚濡濕了花瓣。這樣大的一次轉(zhuǎn)折,這樣大的一段征程,沒有愛人相送,更沒有愛人陪伴,送玫瑰花的卻是一位美國女朋友,以后,還會有人送她玫瑰花嗎?
上飛機(jī)前,郎平北京的幾個(gè)好朋友通電話,何慧嫻、張蓉芳,她們都表示要去機(jī)場接她。她婉言勸阻:“我不愿意興師動眾,不想把風(fēng)聲搞得那么大,我希望大家把我回國執(zhí)教的事看得平淡一些,就是工作,像所有的人一樣,為國家盡力而已。”
坐在飛機(jī)上的十個(gè)多小時(shí),郎平盡力調(diào)整好情緒,開始做訓(xùn)練計(jì)劃。在美國時(shí),中國排協(xié)已經(jīng)把奧運(yùn)會前的一些比賽日程電傳給她,根據(jù)賽事,她要做個(gè)大致的安排。在這之前,她已經(jīng)把自己的執(zhí)教思想寫成書面報(bào)告同樣地電傳給排協(xié)。
我不是神,給我時(shí)間給我空間
雖然,教練、隊(duì)員都沒有確定,但是,我對中國隊(duì)的狀況是有印象的。在八佰伴世界明星隊(duì)時(shí),和中國隊(duì)打過五場比賽,這幾年的大賽我也都看,我開始仔細(xì)地回憶一些隊(duì)員的情況:她們每個(gè)人的特點(diǎn),組合起來,這支隊(duì)伍將會是什么風(fēng)格,走怎樣的路?
坐在飛機(jī)上寫著寫著、想著想著,我停下筆閉目養(yǎng)神,腦子里突然冒出一個(gè)大大的疑問:郎平,你膽子夠大的,回去接這樣一支隊(duì)伍,你哪來的勇氣?!但我絕不盲目、絕不沖動,我是三思而行。
2月初,我給排協(xié)寫了一份書面報(bào)告,比較詳細(xì)地闡述了我的執(zhí)教想法,有一個(gè)基本精神:堅(jiān)定信念,臥薪嘗膽。
報(bào)告談了五個(gè)問題:
一、 從零開始
新組建的中國女排必須認(rèn)識中國女排的輝煌歷史已成為過去,要立足現(xiàn)在,認(rèn)真分析失利原因,承認(rèn)落后,不甘落后,沖出亞洲走向奧運(yùn)。
二、 一分為二地看待自己
新組建的中國女排首先要真正地看清自己的問題:技術(shù)不細(xì)膩,戰(zhàn)術(shù)沒特點(diǎn),作風(fēng)不過硬,不穩(wěn)定。同時(shí)也要認(rèn)識我們的優(yōu)勢和有利條件。壓力和動力并存,有難度更有可能。
三、 狠抓作風(fēng),狠抓基本功
老女排的體會是:世界冠軍是從每一堂訓(xùn)練課中走出來的。我們要從目前的低起點(diǎn)向高水平邁進(jìn),只有橫下一條心,狠抓作風(fēng),狠抓基本功。
四、 嚴(yán)格遵循排球的規(guī)律
排球是一個(gè)集體項(xiàng)目,沒有堅(jiān)強(qiáng)的核心,就不可能取得集體項(xiàng)目的勝利。所以,要從難、從嚴(yán)地培養(yǎng)骨干、造就核心。
五、 看清世界排球的發(fā)展趨勢,更堅(jiān)定自己的路
世界女排技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展有兩個(gè)新的特點(diǎn):一是在新的高度上更趨全面;二是女子技戰(zhàn)術(shù)男子化。這兩個(gè)特點(diǎn)反映了一個(gè)問題,對我們女子排球運(yùn)動員的身體和協(xié)調(diào)性要求更高了。但在把握趨勢的同時(shí),我們必須走自己的路,更好地發(fā)揮中國女排快速、靈活、配合多變的特長,努力做到,人人有絕活,全隊(duì)有特長。
對于回國執(zhí)教的決定,雖然猶豫了兩個(gè)多月,但是,我對自己完全有信心。對于一個(gè)集體項(xiàng)目來講,根本的問題在于團(tuán)結(jié)和凝聚力,而這個(gè)“根本”,可以由教練來控制,憑我多年的經(jīng)驗(yàn)和我的人品,我能抓住這個(gè)“根本”。而且,我沒有任何包袱,反正,現(xiàn)在我又是一個(gè)人,赤手空拳,干吧!
但郎平絕對沒有想到,她的回國執(zhí)教竟是1995年年初中國最大的一條新聞。她人還在美國,她的執(zhí)教綱領(lǐng),早已先聲奪人地刊登在各大報(bào)刊上。而關(guān)于郎平哪月、哪天、哪個(gè)航班回到北京的確切消息,記者們已從美國航空公司那里問得一清二楚。
盡管,何慧嫻、張蓉芳理解郎平的心情,也很尊重她的意見,果然沒去機(jī)場迎接,但近百記者卻早早地把機(jī)場的出口處圍個(gè)水泄不通,中央電視臺記者還扛著攝像機(jī)等在了機(jī)場內(nèi),打開明晃晃的照明燈,攝像機(jī)鏡頭早已“嚴(yán)陣以待”
坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī),又在考慮訓(xùn)練計(jì)劃,下飛機(jī)時(shí),我有點(diǎn)暈暈乎乎了,頭也沒梳,稍微理了理,捧著那束玫瑰花跟著大家下飛機(jī)。走到機(jī)艙門口,我只看到機(jī)場上有那么多人,有扛著攝像機(jī)的,有端著照相機(jī)的,有舉燈的,燈都打得特別亮,我還回頭看,心想,肯定有什么貴賓坐在這架飛機(jī)上。
沒等我想明白,這些人黑鴉鴉一片全沖我來了。好,我還迷迷糊糊呢,十幾個(gè)話筒伸了過來,一個(gè)接一個(gè)地提問,我都不知道聽誰的好,也不知道怎么回答,前擁后擠的,我的腳都好像不沾地了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我只看了我媽和我爸一眼,他們就被人群擠沒了,我也被兩個(gè)警衛(wèi)“架”到警衛(wèi)室,海關(guān)都沒過,只好走“后門”了。
后來,我聽說,在機(jī)場的一些外國旅客看到這樣的場面,指著我好奇地問:她是誰?我還聽說,記者們還把我媽圍上了,向老太太提了各種各樣的問題,我媽什么也沒說,她就惦著女兒有暈車、暈機(jī)的毛病,她對我朋友說:“這樣真是難為了郎平!” 這就是我媽。
出機(jī)場的這一幕“歡迎架勢”,把還在暈機(jī)的郎平驚醒了,她身穿一套白色運(yùn)動服,像一團(tuán)云猛地落到地上,意識立刻清楚:回來了,這就是大家對你的期望!郎平終于回來了,很多人長長地吐了口氣,如釋重負(fù),好像心安理得地把這份壓在心頭的郁悶很信任地放到了郎平身上。
1995年2月15日晚到達(dá)北京,2月16日下午郎平和首都以及來自各地的新聞記者見面,并宣布上任后的三個(gè)目標(biāo):
第一、在1995年9月下旬的亞洲錦標(biāo)賽上奪回亞洲冠軍;
第二,在1995年11月初的世界杯賽上爭取奧運(yùn)會資格;
第三、在1996年奧運(yùn)會上打出好成績。
記者們爭先恐后地提問,焦點(diǎn)明確,大家老想知道郎平究竟有什么“高招”,能帶領(lǐng)女排在這樣短的時(shí)間里“連翻三滾”,越出低谷?而更多真正關(guān)心體貼郎平的朋友和球迷,暗暗地在為她捏著把汗。有人甚至認(rèn)為,郎平提出的三大目標(biāo)對于滑坡不止的中國女排簡直是個(gè)“神話”。
而就在這第一次的新聞發(fā)布會上,郎平非常真切、非常中肯地對大家說了一句心里話:“我不是神!大家給我機(jī)會,也要給我時(shí)間。”
可以想象,當(dāng)一只小小的排球成為全國人民關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn),幾億雙眼睛都盯住了它,這小小的球,不啻千斤啊。郎平,要用一個(gè)人的肩膀,獨(dú)當(dāng)一面地扛起這只沉重的小球,這讓很多隔岸觀火的旁觀者感受到了不尋常的分量。
《北京青年報(bào)》很及時(shí)地登載一篇署名為黃稚文的文章,題目很溫暖:“郎平,我們拿什么送給你?”文章寫的情真意切:
“……郎平從大洋彼岸帶回來的是一腔報(bào)國熱情和為祖國排球不惜犧牲一切的獻(xiàn)身精神,但要把這樣一支隊(duì)伍搞上去,難度極大,她需要時(shí)間,更需要理解和寬容,我們也應(yīng)該以平常心看待她的上任,歡迎成功,也允許失敗,為她創(chuàng)造一個(gè)寬松的輿論環(huán)境和比賽環(huán)境,這是我們新聞界乃至球迷和觀眾不斷走向成熟的標(biāo)志,也是郎平回國之際,我們送給她的一份最好的禮物!”
我把大家的理解,的確看作最好的禮物。說實(shí)話,一下飛機(jī),就被這樣一大團(tuán)騰騰的熱氣包圍著,在我心里又添了把火,讓我更有了摩拳擦掌的激情和沖動。
我知道,把女排帶上去,這是干一件挺大的事啊,會給大家?guī)砑で楹突盍。?dāng)然,到底能干到哪一步,我沒數(shù),我也在心里畫問號?陀^地說,你要我?guī)е@樣一支隊(duì)伍去沖世界冠軍,這要求苛刻了,但做到第一步,沖進(jìn)奧運(yùn)會,我覺得不應(yīng)該有問題。
回來以后,我確實(shí)有激情,很興奮。當(dāng)時(shí)接隊(duì),他們告訴我,隊(duì)里只有一千多元的經(jīng)費(fèi),我好像都沒反應(yīng)過來,根本沒在意錢不錢的事情。到柳州集訓(xùn),柳州市委聽說女排很困難,馬上組織各企業(yè)為中國女排捐款,募集了將近一百萬,還搞了一臺文藝晚會,大標(biāo)題就是:祝中國女排再創(chuàng)輝煌!
編者注:1995年2月郎平回國接任主教練,同年9月獲女排亞錦賽冠軍,11月獲世界杯第三名;1996年再獲亞特蘭大奧運(yùn)會亞軍;1998年摘得曼谷亞運(yùn)會冠軍,并于1997年被國際排聯(lián)評為年度最佳教練;任教國家隊(duì)期間幾次累得暈倒,包括在亞特蘭大奧運(yùn)會時(shí)。1999年3月,郎平因病引退。