在第七屆深港城市建筑雙城雙年展上，何志森和學(xué)生的作品。

何志森“火”了。

在一場名為《一個(gè)月里我跟蹤了108個(gè)居民，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別好玩的事，80%的人手里都拿著一個(gè)尿壺》的演講過后，這是他始料未及的。

“第一次感覺被這么多人注視、評論，有點(diǎn)惶恐。”面對自己的新“網(wǎng)紅”身份，何志森仍舊有些不知所措。

何志森，華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的一名老師，也是澳大利亞非正規(guī)工作室聯(lián)合創(chuàng)始人和設(shè)計(jì)總監(jiān)。

4年前，從墨爾本皇家理工大學(xué)博士畢業(yè)回國后，他創(chuàng)建了自己的Mapping工作坊，以“跟蹤、觀察、發(fā)現(xiàn)—思維導(dǎo)圖訓(xùn)練—構(gòu)圖思考—策展”的新穎議程，傳播自己關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的獨(dú)特理念，為解讀城市和空間提供了另一種可能。

“傳統(tǒng)意義上的地圖只是對場地現(xiàn)有或可見元素的匯總，無法反映和記錄日常生活、空間經(jīng)歷，抹去了場地的復(fù)雜性和豐富性。”在何志森看來，Mapping工作坊恰好彌補(bǔ)了傳統(tǒng)地圖的缺失，“Mapping是一個(gè)連續(xù)觀察和發(fā)現(xiàn)的過程，可以挖掘出那些隱藏在日常生活空間里，卻被我們忽視的特征。”

一

尋找生機(jī)勃勃的真正生活

塑料凳子、艷紅內(nèi)褲、凌亂放置的義肢、拖把、雞毛撣子和一整塊“拖鞋高臺”……

在剛剛落幕的第七屆深港城市建筑雙城雙年展上，“亂糟糟”是建筑師何志森《Mapping 南頭古城》作品帶給人們最直觀的視覺沖擊感受。

南頭古城是深圳的一座城中村，這里的人口密度大約是全國人口密度的68倍。

何志森和學(xué)生做工作坊的廣州城中村。

去年年末，何志森帶著一群建筑系的大學(xué)生在南頭古城開了一個(gè)工作坊。

“去之前，我們想過要做一些設(shè)計(jì)，來美化、改變村里人的生活。”學(xué)生費(fèi)凡回憶道，“但真的站在村里的那一秒，我發(fā)現(xiàn)自己什么都做不了了，教科書上學(xué)到的所有知識在這個(gè)地方好像都廢掉了。”

于是何志森決定不做設(shè)計(jì)，而是帶學(xué)生們觀察、記錄城中村里人們的生活細(xì)節(jié)。

很快費(fèi)凡有了發(fā)現(xiàn)——村里人大多穿拖鞋。

由于房屋狹小，城中村的居民進(jìn)廚房、上廁所、洗衣、晾衣都需要出門。不算便利的生活空間，模糊了室內(nèi)和室外、公共和私人的空間邊界，形成了村里獨(dú)特的拖鞋文化。

“在村里，人與人的交流極為密切，他們通過這種離散的邊界豐富地結(jié)合在了一起，好像整個(gè)村子就是大家的共享客廳，穿著拖鞋就能四處晃悠。”這一發(fā)現(xiàn)帶給了何志森和學(xué)生不一樣的設(shè)計(jì)靈感。

“拖鞋臺”作品。

“拖鞋臺”作品應(yīng)運(yùn)而生。

這不是何志森第一個(gè)“接地氣”的設(shè)計(jì)作品。

從2014年創(chuàng)辦Mapping工作坊開始，何志森就開啟了自己“流浪漢”式的“偷窺”生活。

他喜歡把自己的設(shè)計(jì)對象選定在有特色的老社區(qū)或城中村里，從看似最混亂無序的空間中抓住人們生活的關(guān)鍵點(diǎn)，如尿壺、垃圾桶、電視機(jī)、牛奶盒等。

從這樣一個(gè)小而生動(dòng)的研究對象切入，再不斷進(jìn)行跟蹤和觀察，尋找研究對象在不同尺度上與街道、區(qū)域、城市甚至和更為寬泛的社會(huì)環(huán)境之間的聯(lián)系。

何志森稱這一過程為Mapping。

“我會(huì)把每個(gè)Mapping的場地都當(dāng)成一本書來細(xì)細(xì)翻閱，從中發(fā)現(xiàn)底層人民的策略與‘詭計(jì)’。”他著迷于這樣的體驗(yàn)，因?yàn)榭梢郧猩砀惺艿侥撤N自發(fā)而成、混亂卻也生機(jī)勃勃的“真正的生活”。

二

設(shè)計(jì)的另一種可能

在讀書時(shí)期，何志森也曾有過“高大上”的建筑設(shè)計(jì)理念。

2010年剛剛考取墨爾本皇家理工大學(xué)建筑學(xué)博士時(shí)，他的專業(yè)方向是做建筑參數(shù)化，“就是每天在電腦前面畫各種各樣很漂亮很炫的圖”。

“轉(zhuǎn)機(jī)”來自于一個(gè)假期。

何志森家居住的小區(qū)有一個(gè)社區(qū)花園，園里種滿了漂亮的玫瑰花。

在母親拜托他每天從花園移走一棵玫瑰花之前，何志森從未過多地關(guān)注過這片花圃。“其實(shí)她(母親)搬進(jìn)來之后，有一段時(shí)間就一直在觀察這片地。”

懷著好奇的心理，何志森聽話地啟動(dòng)了自己的偷花日常。

就這樣，僅僅半個(gè)月，花圃里就多出了一片突兀的空地，何志森的母親很快便在地里栽種上各式蔬菜秧苗，不久便碩果累累。

一個(gè)月后，母親的“巧思”被鄰居發(fā)現(xiàn)，并清走了所有的玫瑰花，花圃從此變成了幾家住戶的私家菜園。

何志森驚呆了。

“母親和幾個(gè)鄰居都是很普通的老人，但是他們用自己的生活智慧顛覆了我們職業(yè)設(shè)計(jì)師做出來的東西。”看著玫瑰變成了番茄、黃瓜，何志森突然意識到，如果當(dāng)初花圃的設(shè)計(jì)師知道使用者的需求，“他還會(huì)不會(huì)做出這樣美麗的玫瑰花圃？”

也正是從那一刻開始，何志森開始思考，設(shè)計(jì)和生活之間到底有什么關(guān)系？

回到墨爾本后，他毅然放棄了自己的參數(shù)化設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而開始關(guān)注生活。“我的博士論文就是用了4年的時(shí)間跟蹤了一位在圍墻外賣盒飯的小哥。”

小哥來自福建華僑大學(xué)，一次偶然的機(jī)會(huì)，何志森看到了他用晾衣竿把盒飯傳遞給圍墻后面的學(xué)生。

設(shè)計(jì)師創(chuàng)造的圍墻，被小販用一根晾衣竿“捅破”了。

“這種平凡人的很草根的策略，給了我特別大的創(chuàng)作靈感。”在何志森看來，設(shè)計(jì)師們一直想要通過創(chuàng)造各種各樣的邊界來隔離空間、阻隔不同人群的交流互動(dòng)，“而那些生活和游離在邊界周邊的人，卻可以輕而易舉地逾越甚至摧毀這些職業(yè)設(shè)計(jì)者創(chuàng)造的控制系統(tǒng)。”

2014年年末，博士畢業(yè)回國后，他發(fā)起了自己的第一個(gè)Mapping工作坊。

“這個(gè)工作坊是干嗎的？其實(shí)很簡單，我想教給學(xué)生一個(gè)同理心。”何志森直言，設(shè)計(jì)師如果不懂得使用者的生活方式，城市設(shè)計(jì)只會(huì)又大又空又扁。

何志森和學(xué)生做工作坊的廣州城中村。

他的“Mapping”強(qiáng)調(diào)從“人的視角”進(jìn)行長時(shí)間的跟蹤式觀察，例如：觀察大爺一天的起居生活、阿姨們?nèi)ゲ耸袌龅穆窂?mdash;—以微觀、動(dòng)態(tài)的主觀視角對抗靜止、籠統(tǒng)的宏觀敘事。

“而Mapping是一個(gè)連續(xù)觀察、記錄、發(fā)現(xiàn)、推導(dǎo)、重組和創(chuàng)作的過程，可以真實(shí)呈現(xiàn)我們所居住的日常生活空間。”何志森稱，“在工作坊里我要求學(xué)生更多地體察和理解像我媽媽或者擺攤小商販這樣的群體的生活方式，以及他們對日�？臻g的使用和需求。”

何志森希望自己的理念可以提供一種可能性，讓那些長居于象牙塔的未來建筑師、規(guī)劃師和景觀設(shè)計(jì)師們走出圍墻，去了解真實(shí)的生活、關(guān)注最平凡的人群。

三

108個(gè)居民和他們的尿壺

確立了設(shè)計(jì)理念，在接下來的4年時(shí)間里，何志森開始了游牧式的教學(xué)之旅，不斷從一個(gè)學(xué)校到另外一個(gè)學(xué)校，帶著學(xué)生們設(shè)計(jì)了一個(gè)又一個(gè)工作坊。

去年7月，Mapping南頭古城工作坊正式啟動(dòng)。

費(fèi)凡報(bào)名加入了隊(duì)伍。“我們7月份讀書，8月份進(jìn)南頭古城調(diào)研，再用3個(gè)多月的時(shí)間深化設(shè)計(jì)理念、布展作品。”

這是他第一次接觸何志森和他的Mapping理念。

何志森對他們的要求很簡單。“選擇一個(gè)目標(biāo)，可以是人，可以是物體，越小越好，然后長時(shí)間地跟蹤觀察這個(gè)目標(biāo)，甚至把自己變成目標(biāo)，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)與城市之間的關(guān)系，呈現(xiàn)這些關(guān)系，最后基于這些關(guān)系提出你的設(shè)計(jì)主張。”

就這樣，觀察開始了。

南頭古城各式各樣的凳子。

“很有意思。”在古城“探秘”了一周多的時(shí)間后，費(fèi)凡發(fā)現(xiàn)，這里的居民最重要的社交工具不是手機(jī)而是凳子。

“坐到店門口，有人跟你聊天；尋到民居里，有人給你遞水果，甚至歡迎你蹭個(gè)飯。”費(fèi)凡說，“你只要隨身帶一把凳子，到處都是朋友。”

家長里短間，生活的煙火氣撲面而來。

這也勾起了何志森的一段回憶。兩年前，在上海開工作坊時(shí)，何志森放棄了學(xué)校的宿舍，轉(zhuǎn)而住在老城區(qū)的弄堂里。一個(gè)月的調(diào)研時(shí)間，他跟蹤了108個(gè)居民。

“我跟在他們后面，我想知道他們干嗎，他們跟誰聊天，他們?nèi)チ四睦铩?rdquo;不久，何志森便有了一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，“就是這里80%的人出門時(shí)手里都拿著一個(gè)尿壺。”

何志森租住的弄堂里，兩側(cè)多為老舊的小民居，房間擁擠不堪，幾乎只容得下一張床，而弄堂里也沒有廁所，長期居住于此的人們多會(huì)選擇在家中備上一兩個(gè)尿壺。

由于要清倒尿壺，何志森發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)住戶每4個(gè)小時(shí)就要出門一次，每次時(shí)間都超過了20分鐘。

“就是因?yàn)橐粋�(gè)小小的尿壺，人們迫不得已要從室內(nèi)轉(zhuǎn)移到室外，從而導(dǎo)致人跟人之間的關(guān)系變得緊密。”何志森解釋道，“大家偶遇、交流、八卦，提著尿壺就可以聊上半天。”

這樣的體驗(yàn)讓何志森覺得很新鮮。

“因?yàn)槲覀儺?dāng)代的建筑設(shè)計(jì)，都是把人從外面推到里面，而不像弄堂把人從里面強(qiáng)迫轉(zhuǎn)移到外面。”何志森說，“我們住在高大上的豪宅里，一關(guān)門就是一個(gè)小世界，里面有客廳，有廁所，有廚房，所有的事情都發(fā)生在那一個(gè)世界里。”

“這就是我們今天的城市。”何志森開始反思，“從那以后，我就有了一個(gè)想法，以后在做設(shè)計(jì)的時(shí)候可不可以設(shè)計(jì)這樣一個(gè)媒介，能夠吸引人從里面到外面去，加強(qiáng)人與人之間的交流。”

四

建筑的本真是回歸生活

何志森。

但跟蹤的過程并不總是一帆風(fēng)順。

在南頭古城實(shí)地調(diào)研時(shí)，最初曾有許多居民不理解這些突如其來的年輕人，甚至有學(xué)生因?yàn)楦�得太近，打擾了居民的日常生活，遭到了責(zé)罵。

“當(dāng)時(shí)好幾個(gè)小組成員都被罵哭了。”費(fèi)凡回憶道，從那以后，自己和同學(xué)們便有了一個(gè)共識，在和居民們打成一片之前，“我們還是要在有一定安全距離的情況下觀察，能不打擾到雙方生活才是最好的。”

“這也是我想教給他們的東西。”在何志森的概念里，建筑教育應(yīng)該為學(xué)生提供認(rèn)知世界的各種可能性，而非唯一的答案或標(biāo)準(zhǔn)，“我一直跟我的學(xué)生說，我們不能做老鷹，飛在天空中，我們一定要做一只蠕蟲，從地上往下看。”

他喜歡給學(xué)生講這樣一個(gè)故事：

在非洲一個(gè)貧困落后的村莊中，家庭用水全部要靠村子里的婦女走很遠(yuǎn)的路去水井里挑。

一個(gè)路過的法國設(shè)計(jì)師在得知此事后，立志要改變這里的落后現(xiàn)狀，引水入戶。然而，村寨中的婦女聽聞此事卻紛紛情緒激動(dòng)地提出抗議，這令設(shè)計(jì)師大為不解。

原來，在村子中，由于婦女地位十分低微，她們一天中的大部分時(shí)間只能在家勞作，從沒有屬于自己的時(shí)間和社交空間。久而久之，打水便逐漸演變?yōu)閶D女們之間唯一的交流方式。

“因此，設(shè)計(jì)師看似精明的設(shè)計(jì)卻恰恰幻滅了女人們的希望。”這是何志森的學(xué)生蔡伊凡印象極為深刻的一個(gè)故事。“設(shè)計(jì)師應(yīng)該給人提供更美的東西，但是這個(gè)美一定是建立在對在當(dāng)?shù)厣�活文化的理解之上�?rdquo;

在蔡伊凡的印象里，何志森總是不厭其煩地囑咐著他們，去傾聽，去發(fā)現(xiàn)，不要自以為是。

“很多人說我們的工作坊是在關(guān)注弱勢群體和社會(huì)公平正義，但對我來說不是的。”蔡伊凡說，“何老師教給我更多的是如何放下身段，好好地把自己按在土里，看著人們生活，從他們身上學(xué)習(xí)。”

而這也是何志森給自己立下的目標(biāo)。

“我們現(xiàn)在的建設(shè)太快了。”何志森說，過去三十年，國內(nèi)的建筑師、規(guī)劃師沒有太多的時(shí)間來思考，很多設(shè)計(jì)只是簡單粗暴的、和現(xiàn)實(shí)有巨大隔膜的“上帝視角”。

在他的價(jià)值觀里，建筑學(xué)并不需要為宏大敘事負(fù)責(zé)，也承載不了人類的命運(yùn)，“我們當(dāng)代建筑師的設(shè)計(jì)趨向反而應(yīng)該是向個(gè)人微敘事的回歸、向日常生活回歸”。