長沙一家餐廳后廚，20歲的朱海斌在潔白的瓷盤中間擺上了幾朵蘿卜雕成的花。花朵下方，他用刮絲器繪出了長長垂下的紅色線條……擺盤有些怪，但是，“形狀就像是我們上學(xué)時候?qū)W的紅波（煙花種類之一），我覺得是最大氣的煙花造型”。
 王友為（圖右）和同事在一起搭建煙花燃放工程。 資料照片

餐廳冷盤學(xué)徒朱海斌是瀏陽市花炮學(xué)校2016屆畢業(yè)生，他是這個學(xué)校的最后一屆學(xué)生。同一屆畢業(yè)生中，他是唯一一名進入花炮廠工作的。他被一家媒體發(fā)現(xiàn)，錄制短片“最后一個花炮少年”，引發(fā)熱議。在花炮廠工作一年多，他也離開了這個行業(yè)。

“可能我是我們那一屆的最后一位，但絕對不是最后一位花炮少年。”朱海斌時隔兩年半后澄清。

就在全國大規(guī)模禁燃之后的2016年，在“中國花炮之鄉(xiāng)”瀏陽，花炮出口總額達到27.6億元，占全國花炮出口總量的60%。瀏陽花炮已出口100多個國家和地區(qū)。

就在已停招2年的瀏陽市花炮學(xué)校的60多公里外，湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院（以下簡稱“湖南安院”）煙花爆竹技術(shù)與管理專業(yè)的招生竟從最低谷回升。隨著全國煙花爆竹行業(yè)的調(diào)整和重組，專業(yè)性重新在這所省級高職院校受到追捧。

走出國門，燃放中國煙花，這幾乎成了湖南安院學(xué)生們這兩年的“最高目標”。一位男生老到地對記者說：“這個行業(yè)，因為禁燃關(guān)上了一扇窗，卻打開了一扇門，而且是國際化的大門。”

最后一位？

27歲的王友為在美國紐約做了6年煙花燃放師，可他從未完整看過一場煙花秀。

四五平方米的“集裝箱”里，需要打著手電筒照亮。點火倒計時30秒，對講機傳來大分貝聲音，他一只手的手指牢牢扣在幾個電腦鍵盤的按鍵上，另一只手鎖定點火主機。忽然，夜空被擦亮，手漸漸松弛。

接下來的幾十分鐘，他在原地待命。“點火艙距離煙花升空的位置太近了，只能看到玻璃外夜空一小塊異常亮的光。”

幾十分鐘后，夜空恢復(fù)冷清，主持人高聲說，“把掌聲獻給幕后燃放團隊……”四周的汽車也伴隨掌聲鳴笛，但王友為來不及聽。他要趕緊離開點火艙，排查燃放后的安全隱患，并將大型燃放設(shè)備搬離現(xiàn)場。待一切結(jié)束，已是拂曉時分。

王友為是湖南安院第一位長期留在國外從事煙花燃放的學(xué)生。畢業(yè)6年，他一直在美國首屈一指的煙花燃放公司古奇（Grucci）當專業(yè)燃放師。

2012年，還在讀書的他就參與了10場大型煙花燃放表演的幕后工作。他和湖南安院其他學(xué)生一樣，不管參加過多大場面的燃放，也要在大三時到瀏陽的煙花爆竹企業(yè)長期實習(xí)。隨著2014年前后全國對燃放煙花爆竹的限制日趨嚴格，關(guān)停、合并的相關(guān)企業(yè)不少，煙花爆竹企業(yè)的生產(chǎn)越來越向瀏陽集中。

“你可能難以想象，這兩年瀏陽的煙花爆竹產(chǎn)業(yè)不降反升。”24歲的李章至今仍覺得，在瀏陽，“無論何時都沒有比做煙花爆竹更好的職業(yè)了”。

李章是朱海斌在轉(zhuǎn)行前常常請教的同校師兄。從瀏陽市花炮學(xué)校畢業(yè)7年后，他現(xiàn)已成為瀏陽市一家中型煙花爆竹企業(yè)的生產(chǎn)廠長，分管100多位流水線工人。

李章說，他的38位同屆同學(xué)中，從事這個行業(yè)的只有5位，“其實每一屆都有堅持下來的。”

   2019年3月9日，瀏陽市的煙花爆竹批發(fā)市場生意冷清。

因城市特色產(chǎn)業(yè)而生的花炮專業(yè)，實際上一直屬于小眾專業(yè)。“我們是中職學(xué)校，汽修班一個班級最多時能招40多人，我們一個班以前穩(wěn)定在30人，到了我2016年畢業(yè)那年，全班只剩下十幾人。”朱海斌回憶。

2011年，王友為主動填報煙花爆竹技術(shù)與管理專業(yè)，他入學(xué)后卻發(fā)現(xiàn)身邊有一大半同學(xué)志不在此。“分數(shù)不夠高，被調(diào)劑了……”有同學(xué)低落地和他說。

2017年，這個“湖南省特色專業(yè)”的招生人數(shù)從鼎盛時期的4個班級100多人跌落到1個班級30多人，老師紛紛出去“游說招生”。

游說什么呢？“我們?yōu)榱藵M足學(xué)生的訴求，分出電子燃放、機械化生產(chǎn)、電視電影特效制作、產(chǎn)品設(shè)計等方向。這樣學(xué)生們就不會覺得未來只能在最傳統(tǒng)的生產(chǎn)線上。”專業(yè)所屬的安全工程學(xué)院副院長蔣海波說。

“坐冷板凳”

每次回國探親時，母校都會邀請王友為介紹從業(yè)經(jīng)驗。在眾多師弟師妹的提問中，王友為最怕回答的問題是關(guān)于“回報”的——在美國做燃放師，收入多少，福利如何，什么樣的高層次燃放能多給錢？

事實上，美國的煙花燃放，也和中國一樣分淡季、旺季。除了每年5月到9月的燃放旺季，即使像王友為那樣為美國知名的業(yè)內(nèi)公司工作，也沒有固定的薪資來源。淡季時，他就通過在紐約附近做地陪導(dǎo)游維持生計。

決定王友為每次是否加入燃放團隊的唯一因素，只是這場燃放的影響力。“就像是一件全世界都叫得出名字的藝術(shù)品，你如果參與了設(shè)計，會是一種怎樣的體驗？”他每每說起“世界級的燃放”，語調(diào)總是有些高亢。

在湖南安院的煙花爆竹技術(shù)與管理專業(yè)，無論院系領(lǐng)導(dǎo)怎么調(diào)換，新生開學(xué)的第一節(jié)課都是“打預(yù)防針”。

“要從事這個行業(yè)，你就要做好先坐十幾年冷板凳的準備。到了地處偏遠的花炮廠，你可能找不到一個小賣部，找不到一位和你有共同語言的人。”曾擔任近6年系主任的楊吉明說。

“奧運會、世博會、亞運會……”28歲的王勇也畢業(yè)于湖南安院的煙花爆竹技術(shù)與管理專業(yè)，他對在校期間自己參與或是聽聞師兄師姐參與的國家慶典燃放如數(shù)家珍。如今他是瀏陽一家非常有名的煙花企業(yè)的燃放部負責人。

然而，口口相傳的知名校友并不多。幾乎有一半這個專業(yè)的學(xué)生，在畢業(yè)一兩年之內(nèi)就轉(zhuǎn)行了。作為第一個也是唯一一個開設(shè)這個專業(yè)的大學(xué)，探索之路異常漫長。

最初，這個專業(yè)甚至沒有一本有出版書號的教材。每來一位新的老師，第一件事就是編教材。一位年輕老師編寫煙花爆竹產(chǎn)品概論，歷時整整2年。一些操作性較強的內(nèi)容，她只能從煙花爆竹企業(yè)借來生產(chǎn)說明書，再“翻譯”成學(xué)生容易理解的課堂語言。

2019年，全國高職院校實施擴招，規(guī)模為100萬人。如此“高光時刻”，前所未有。但對這個小眾專業(yè)的學(xué)生而言，煙花升空瞬間帶來的榮譽感，才是個人的高光時刻。

在湖南安院，每年元旦迎新晚會的小型煙花燃放均由學(xué)生設(shè)計并執(zhí)行燃放。這個分組合作的項目，成了他們大型煙火燃放課程的一項期末成績。學(xué)校操場為他們辟出一塊地方，學(xué)生們總是懇請老師盡量把課程調(diào)整到晚上。

不過，這樣的場景這兩年已經(jīng)很難看到。由于高校實驗室安全的監(jiān)管日趨嚴格，系里的不少化學(xué)藥品被束之高閣。

一位年輕女老師帶記者參觀了實驗室，設(shè)施遠比想象中簡單。她指著桌上一堆黃泥巴，笑著說：“現(xiàn)在學(xué)校實驗室禁止我們進行易燃易爆物品的實驗，所以平時學(xué)生做實驗要坐大巴車去郊區(qū)的工廠。”

而相比實驗室里這些看得見的門檻，“隱形的門檻”還有不少。

優(yōu)勝劣汰

2017年春節(jié)，紐約哈德遜河上空，王友為經(jīng)歷了一次最為酣暢淋漓的煙花晚會點火工作。因為，那次燃放的合作方，正是他在大學(xué)期間實習(xí)的瀏陽銀達利煙花燃放有限公司。

和瀏陽市大部分花炮企業(yè)一樣，銀達利也走家業(yè)傳承的路徑。創(chuàng)始人是張秋明，女兒張楊現(xiàn)在也在公司任職。

在瀏陽，煙花爆竹行業(yè)的從業(yè)者大多是從作坊式工廠演變而來的家族企業(yè)的管理者，對于自家產(chǎn)品的保密性十分看重，湖南安院的專業(yè)對口畢業(yè)生難有機會進入核心管理層。有不少企業(yè)主當著蔣海波的面說，想要的只是“聽話的技術(shù)工人”。而且，生產(chǎn)車間內(nèi)“一師一徒”的古老手工業(yè)傳承關(guān)系，也讓大學(xué)生們成了沒有老師傅全程幫帶的“空降兵”。

即便是自稱“復(fù)合型人才”的李章，也有許多隨行業(yè)大環(huán)境沉浮的故事。李章畢業(yè)后不久，就從花炮大廠去了一家員工不過百人的小廠，為的是學(xué)會獨當一面。2014年，瀏陽全市花炮行業(yè)轉(zhuǎn)型升級，李章所在的小廠退出了市場。重回大廠的他，發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)安全及規(guī)范性被提到前所未有的高度。“比如以前我們用氯酸鉀入配方，現(xiàn)在改用更為穩(wěn)定的高氯酸鉀，盡管以前的配方燃放起來色澤更鮮艷，但現(xiàn)在的產(chǎn)品更安全�，F(xiàn)在我們的目標就是穩(wěn)住銷售額。”李章沒有泄氣，他覺得這不過是一次行業(yè)漫長的蟄伏。

“真正的煙花爆竹行業(yè)應(yīng)該是年輕人待得住的行業(yè)，企業(yè)對年輕人的寬容度和接納度就是最好的試金石。”楊吉明說。

產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型時期，有的大型家族企業(yè)找來了職業(yè)經(jīng)理人，也有越來越多企業(yè)愿意錄用專業(yè)學(xué)生。王友為大學(xué)時的專業(yè)課老師劉玲記得，2015年瀏陽以及周邊多家煙花爆竹企業(yè)開了產(chǎn)教融合的大會，為的就是更好地將學(xué)校的招生計劃和企業(yè)的崗位需求相匹配。

還有大幅轉(zhuǎn)換經(jīng)營思路的企業(yè)。以前國內(nèi)外市場兼做的銀達利，現(xiàn)在80%銷售份額來自出口。與此相關(guān)的是瀏陽近年出臺《關(guān)于加速推進花炮產(chǎn)業(yè)發(fā)展的意見》，設(shè)立花炮出口專項鼓勵資金。

然而，“華麗轉(zhuǎn)身”談何容易。今年3月，記者在瀏陽汽車站附近的煙花爆竹市場看見不少個體經(jīng)營店鋪大門緊閉，取而代之的則是一些五金雜貨店。

王彬彬（化名）曾經(jīng)也是一家私營煙花爆竹廠的負責人。隨著瀏陽的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，他的50多間廠房被叫停生產(chǎn)。老王不甘心，找了一家沒有停產(chǎn)的企業(yè)“合作”，即并入這家工廠的車間，但依舊雇傭原來的工人，而他自己則注冊了一家貿(mào)易公司，專門銷售煙花爆竹。在老王這家門店的花炮筒上，記者發(fā)現(xiàn)了他原來的煙花爆竹廠的名字，他解釋：當時廠子關(guān)停時留下了許多外包裝，實在不舍得扔。

工匠精神

從業(yè)之初，王友為“在美國放煙花”的選擇，幾乎受到了所有親戚的質(zhì)疑和規(guī)勸。而父親在老家也從未主動把他的職業(yè)向旁人介紹過，因為覺得“需要解釋和澄清的太多，不如不說”。

2017年紐約“歡樂春節(jié)·藝術(shù)中國匯”焰火秀之后，王友為的美國同事們搶著問他，在中國自己出生的年份應(yīng)該是什么生肖。

一場煙花，讓中國文化的種子在異鄉(xiāng)萌芽。王友為發(fā)覺自己在公司的話語權(quán)上升了不少。每次設(shè)計新的煙花造型，大家總會記得在會前喊上王友為。而此前，他在同事們的印象中只是“能吃苦會技術(shù)”的現(xiàn)場技術(shù)工人。

在美國，王友為被稱為燃放師，但在中國，這么正式稱呼的卻很少。不過，這種工匠精神，在國內(nèi)一些角落開始落地——銀達利公司不大的會議室墻上，掛滿了各種煙花造型的攝影作品，這是公司對于最高煙花制造技術(shù)的致敬。張楊介紹，照片都是父親出去看表演時拍攝的。她指著其中一幅照片，有些興奮地說：“這個造型叫八重芯，是一個研發(fā)了十幾年才成功的作品。這個造型的煙花層數(shù)非常多，是全世界最高水平的煙花制作工藝，目前只有日本掌握了……”

將煙花表演視為作品的從業(yè)者，是對觀賞者的最大尊重。而觀者對于煙花的熱情，也在不斷激發(fā)從業(yè)者的創(chuàng)意。

37歲的瀏陽人邱自紅因為直播煙花表演，微信上已集聚了幾千位粉絲，最火的一次快手直播吸引了共計40萬人次觀看，其中90%以上都是瀏陽以外的網(wǎng)友。邱自紅曾當過花炮廠工人，父輩也曾在村里開過花炮作坊，他是地地道道的煙花愛好者。他記得，幾年前在快手上視頻直播煙花秀時，網(wǎng)友最關(guān)心的話題無非是這場煙花的燃放地址、起止時間以及需要多少成本。“這幾年我聽到直播間的粉絲們也會聊這場燃放精彩不精彩，主理的公司品牌是什么。每當這時，你就會發(fā)現(xiàn)國內(nèi)真正的煙花愛好者正在成長。”

王勇也感受到公眾觀念的日趨成熟，“比如煙花秀贊助商原先對每場表演只會提出經(jīng)濟預(yù)算的要求，而現(xiàn)在都會對畫面、創(chuàng)意、特效提出精細化要求”。

張楊的小團隊也在發(fā)生變化。“我團隊里每個人都會電腦，對音樂有感覺，電工也要有基礎(chǔ)，還得會畫效果圖，如果懂一點社交媒體是最好的。”她說，煙花創(chuàng)作有時就像是一件藝術(shù)品的創(chuàng)造過程。為了找靈感，她經(jīng)常帶著小團隊在全世界看博物館，看著名百貨的櫥窗陳列，甚至看太陽馬戲團的演出……

現(xiàn)在承接一場焰火秀，張楊的團隊還要提出整套的社交媒體傳播方案。“現(xiàn)在我們只要做3次直播，就能為一次煙花秀帶來10萬的線上人氣。”她自信地說。“以前，我們對古奇這樣的公司是仰望的，現(xiàn)在能夠聽懂彼此，能夠進行技術(shù)和創(chuàng)意上的對話。”張楊猶記，2015年哈德遜河畔綻放璀璨煙花，是紐約歷史上第一次為中國春節(jié)大規(guī)模燃放焰火，也是銀達利首度成為紐約春節(jié)焰火秀的中國燃放隊伍。當時，張楊恰好在美國出差，張秋明打來電話讓她提前去看場地時，她的第一反應(yīng)是懷疑父親是否在開玩笑。

去年夏天，朱海斌在長沙湘江邊看了一場橘子洲煙花秀。與驚嘆的人群不同，在夜空一次次被絢麗色彩擦亮?xí)r，他始終不發(fā)一言。他在心里問自己：當時離開煙花爆竹廠，是不是對的？

當記者問王友為是否會轉(zhuǎn)行時，他笑笑說：“還不能轉(zhuǎn)行，因為有機會還想?yún)⒓有轮袊�成�?0周年的國慶煙花燃放表演。”