我們永遠(yuǎn)也無(wú)法想像，一個(gè)母親為了孩子，到底有多堅(jiān)韌。這個(gè)故事講述的是一位年輕媽媽為救身患癌癥女兒，一年多來(lái)的艱難歷程。

立秋第二天，天津下起了中雨，氣溫急轉(zhuǎn)直下。32歲的張寧冒雨送完中午高峰期的最后一份外賣，帶著大病初愈的大女兒萱萱到街上買秋褲。

這是久違的光景。一年多來(lái)，張寧本不寬裕的家里一直出狀況，先是萱萱被診斷患有“兒童癌癥之王”神經(jīng)母細(xì)胞瘤，緊接著母親摔斷了腿，腰椎落下傷病，不久后自己也積郁成疾得了甲亢，再后來(lái)父親被檢查出晚期癌癥，卻主動(dòng)放棄了治療，整個(gè)人瘦成了皮包骨。一家人每天以淚洗面，“感覺(jué)已是山窮水盡，走到絕境了。”張寧告訴揚(yáng)子晚報(bào)紫牛新聞?dòng)浾撸瑸榱私o女兒求醫(yī)，從未到過(guò)大城市的她從河北農(nóng)村老家輾轉(zhuǎn)北京、上海、天津等地；為了撐起整個(gè)家，從來(lái)沒(méi)有張口借過(guò)錢的她開(kāi)始向親戚朋友東籌西借，兩度發(fā)起“水滴籌”，最落魄時(shí)，還曾與女兒沿街乞討。

上個(gè)月起，張寧當(dāng)起了外賣配送員，在高溫下來(lái)回穿梭，皮膚被毒辣的太陽(yáng)曬得黝黑。在她看來(lái)，自尊沒(méi)了、被曬黑不要緊，只要能掙錢給女兒治病，讓家里留存一絲希望。今年6月，萱萱接受了第二次干細(xì)胞移植手術(shù)，十多天前“基本臨床痊愈”出院，雖然仍需不定期輸血輸小血板，但身體情況已趨穩(wěn)定。

張寧說(shuō)，一切尚未止歇，她和丈夫還要努力償還債務(wù)，攢錢送萱萱到國(guó)外接受免疫治療。日前，張寧向揚(yáng)子晚報(bào)紫牛新聞講述了一年多來(lái)的“救女”歷程。

A

“還化什么妝啊，都沒(méi)有希望了”

在河北農(nóng)村老家，張寧與朋友合伙開(kāi)了一家美甲店，丈夫是當(dāng)?shù)毓�廠的電工。7年前，大女兒萱萱降生。這是一個(gè)最普通的家庭，全家努力為女兒創(chuàng)造最好的條件，教她讀書、寫字、舞蹈、畫畫。

紫牛新聞?dòng)浾邚膹垖巶鱽?lái)的一段小視頻中看到，萱萱身穿白色T恤衫、粉色長(zhǎng)褲，雙手揮動(dòng)，正在教姥姥練習(xí)舞蹈。

這是2017年1月錄下的視頻，距離萱萱被檢查出神經(jīng)母細(xì)胞瘤不到兩個(gè)月。“那段時(shí)間，萱萱在幼兒園跳舞，一直喊腿疼，我沒(méi)太在意。過(guò)了一陣，她又喊肚子疼。”張寧說(shuō)，到大醫(yī)院做B超、核磁共振，萱萱最終被檢查出神經(jīng)母細(xì)胞瘤，此后一直住院治療，不曾回家一次。

神經(jīng)母細(xì)胞瘤是兒童最常見(jiàn)的顱外腫瘤，有著“兒童癌癥之王”之稱。剛開(kāi)始，張寧一直問(wèn)醫(yī)生，干細(xì)胞移植后，萱萱能否百分之百痊愈？醫(yī)生保持沉默。

時(shí)間一長(zhǎng)，張寧也感覺(jué)到了，做完移植只是增加存活希望。如果狀況理想，三五年不復(fù)發(fā)，孩子才相當(dāng)于痊愈；如果過(guò)不了時(shí)間的坎，狀況只會(huì)愈加糟糕。

“感覺(jué)一切都完了。”張寧停下美甲店的工作，每天泣不成聲，丈夫也辭去原有的工作，在醫(yī)院照看孩子。

孩子健康的時(shí)候，張寧很愛(ài)美，一直留著及肩長(zhǎng)發(fā)。每天帶女兒出去玩的時(shí)候，她都會(huì)精心化上淡妝，給孩子編各種各樣的漂亮發(fā)式。但一紙?jiān)\斷書下來(lái)，張寧將長(zhǎng)發(fā)剪成齊耳短發(fā)，不再梳妝打扮，“還化什么妝啊，都沒(méi)有希望了。”

B

“自尊沒(méi)了不要緊，只要給女兒一線生機(jī)”

治療神經(jīng)母細(xì)胞瘤需要放療、化療和干細(xì)胞移植手術(shù)，存活率能從三成提高至六到八成。但這些都需要高額的花費(fèi)。

張寧從短暫的絕望中掙脫出來(lái)，“不能垮掉，垮了女兒就完了。”她與丈夫想盡一切辦法，在網(wǎng)上發(fā)起過(guò)眾籌，拍過(guò)快手短視頻，當(dāng)?shù)卣�府也組織過(guò)兩次募捐，但效果甚微。

揣著變賣家當(dāng)和從親朋處籌借來(lái)的幾十萬(wàn)元錢，從未到過(guò)大城市的張寧跟著丈夫，帶著萱萱奔走于北京、上海等地三甲醫(yī)院尋醫(yī)。京滬病號(hào)太多，為了不耽誤治療時(shí)間，最后一家三口到了天津。

到了天津，張寧與丈夫省吃儉用，除非是醫(yī)生囑咐給萱萱煲的排骨湯，一日三餐都是青菜配粥，很少吃肉。

在醫(yī)院欠費(fèi)，沒(méi)錢交住院費(fèi)，張寧和丈夫便挨家挨戶向親戚朋友連籌帶借；走投無(wú)路時(shí)，張寧還“淪落”到帶孩子在大街上討救命錢的地步。

“二寶沒(méi)人看，為了防止她亂跑，只能綁在我身上。”在大街上跪地乞討，張寧經(jīng)常引來(lái)路人側(cè)目，甚至被當(dāng)作騙子和人販子。這時(shí)候，張寧對(duì)自己說(shuō)，自尊沒(méi)了不要緊，只要給女兒一絲希望。

張寧也路遇過(guò)心慈的好心人，“一個(gè)八旬老太太走到我們母女倆跟前。站了一會(huì)，從兜里拿出一塊裹著的破布，一層層打開(kāi)，把那張已經(jīng)折舊的百元鈔票顫抖地拿到我面前。我哭著說(shuō)不要，她塞到我手中說(shuō)了一句話‘如果（這事）是真的，你和孩子要堅(jiān)持！’”

在張寧的記憶中，很多不認(rèn)識(shí)萱萱的陌生人在捐錢時(shí)落下了眼淚，“也許他們也有過(guò)不曾為人知的難處。”她記得有一位老鄉(xiāng)，妻子走了，外孫女也得病走了，家里留下一個(gè)腦癱的孩子，給萱萱捐了20元，在捐款箱前哭了好久。

C

“電動(dòng)車不停，女兒的生命就有延續(xù)的希望”

今年6月，萱萱在天津腫瘤醫(yī)院進(jìn)行第二次干細(xì)胞移植手術(shù)，一家人在醫(yī)院旁租房子。日子過(guò)得異常拮據(jù)，1600元的房租也快拿不出來(lái)了。張寧決定把孩子交給奶奶，和丈夫去送外賣，賺錢養(yǎng)家還債，“因?yàn)檫@份工作比較靈活，女兒有情況可以隨時(shí)趕回去。”

張寧9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，開(kāi)始一天的接單任務(wù)，一直忙到晚上10點(diǎn)以后。

做外賣員的一個(gè)多月里，她奔波往返于三十多個(gè)小區(qū)、六七十戶商家，跑了三千余公里。

仲夏炙熱難耐，熱氣自下而上升騰，張寧羸弱的身軀套在一件不合身的騎手服中，裸露在外的白皙皮膚被曬得黝黑，以前的美女媽媽成了不折不扣的女漢子。

為了賺錢，張寧大部分時(shí)間都在奔跑。不管是幾十瓶飲料還是兩只十多斤重的大西瓜，她使出抱娃的勁兒，二話不說(shuō)提著上樓。等不及電梯，她就三步并作一步，比電梯提前到達(dá)十多層的住宅樓。張寧幾乎把全部希望寄托在送外賣這條路上，在7月的31天內(nèi)，她送出近八百單，依然不敢停下來(lái)喘口氣，夫妻倆如今每月總收入五千到八千元，而有時(shí)萱萱在移植艙一天的費(fèi)用就高達(dá)六千元，“電動(dòng)車不停，女兒的生命就有延續(xù)的希望。”

D

與命運(yùn)的博弈

不愿輕易認(rèn)輸

為了治療，萱萱剛長(zhǎng)出來(lái)3-4毫米的頭發(fā)，張寧經(jīng)常狠心將其剃掉。女兒也很乖巧，一點(diǎn)也不抗拒。哪怕因此被很多人嘲笑、將自己誤認(rèn)作男孩，萱萱也十分坦然。

跑起外賣來(lái)，張寧的時(shí)間不由自主，經(jīng)常是中午給女兒送飯，不到十來(lái)分鐘就趕著派送下一單。有時(shí)候更是只能將飯放到移植艙的傳送口外。對(duì)此，萱萱偶有怨言，但比其他孩子都要堅(jiān)強(qiáng)。

“下胃管不哭，領(lǐng)去做手術(shù)不哭，出艙后也很乖。”張寧說(shuō)，萱萱年紀(jì)尚小，卻懂得體恤父母，表現(xiàn)出同齡人不具備的成熟，看到她掉眼淚，還安慰說(shuō)“別哭了媽媽，哭有什么用，能把病看好啊？”

“在路上求醫(yī)因?yàn)楸е�、背著孩子，有時(shí)（我）累得喘不過(guò)氣來(lái)。萱萱會(huì)說(shuō)媽媽累了，放她下來(lái)，然后一屁股坐在地上。我問(wèn)她地板涼不涼，她說(shuō)不涼，媽媽你休息一會(huì)。”即便每天既忙且累，仿佛活在刀刃上，但在張寧眼里，一切都是值得的，“如果可以，我希望打一輩子工換來(lái)女兒平安健康。”

萱萱術(shù)后康復(fù)狀態(tài)良好，在征得醫(yī)生同意的情況下，出移植艙僅用了23天，比其他人提前了一個(gè)多月。十多天前，眼見(jiàn)費(fèi)用跟不上了，張寧便帶萱萱出院回到出租屋。

得知張寧的遭遇后，張寧所供職外賣公司的騎手之家及員工互助基金分別資助了3萬(wàn)和2萬(wàn)，“水滴籌”募捐已增加1萬(wàn)余元。

如今七歲的萱萱每天都會(huì)拿著練習(xí)冊(cè)做題，特別渴望上學(xué)。但張寧告訴紫牛新聞?dòng)浾撸�盡管“基本已臨床痊愈”，萱萱仍需在家觀察半年以上時(shí)間。

進(jìn)行干細(xì)胞移植后，正常應(yīng)該走免疫治療，降低腫瘤的復(fù)發(fā)率。但目前國(guó)內(nèi)該技術(shù)尚不成熟，需到新加坡、美國(guó)，一次費(fèi)用即近50萬(wàn)。

在這場(chǎng)與命運(yùn)的博弈中，張寧不愿輕易喊停。她跟丈夫商量，等以后錢掙夠了，就帶孩子到國(guó)外做免疫治療。母親聽(tīng)到了，讓她別做夢(mèng)，張寧覺(jué)得有夢(mèng)就有希望，萬(wàn)一夢(mèng)成真了呢，萱萱一旦治愈了，也可以給更多病友帶去希望。

“現(xiàn)在孩子身體健康一些了，如果再出現(xiàn)什么狀況，我們兩口子可以趕緊掙錢，想辦法。”如今，尚有30萬(wàn)的外債等待著張寧和丈夫。對(duì)于未來(lái)的路，張寧說(shuō)他們將走一步算一步，“又想賺錢償債養(yǎng)家，又想管孩子，所以未來(lái)會(huì)繼續(xù)留在天津。不管時(shí)間長(zhǎng)短，情況會(huì)好轉(zhuǎn)的。”