北京火車(chē)站，旅人們行色匆匆

十年漂泊，從西北五環(huán)外到東北五環(huán)外，房租翻了五六番。她和丈夫憋著一股蠻勁，在各種底層服務(wù)業(yè)的紅海里隨波逐流。遠(yuǎn)方貧瘠的土地上，老人和孩子的羈絆難以割舍，回家的路始終崎嶇而漫長(zhǎng)

24歲那年，李秀英和丈夫離開(kāi)了山西省一個(gè)祖輩以種地為生的僻遠(yuǎn)村落，北上近800公里來(lái)到北京賣(mài)起了一塊錢(qián)兩個(gè)的燒餅，大街小巷“北京歡迎你”的氣氛濃烈。

2010年她26歲，回鄉(xiāng)生二孩。2013年她再度北漂。

她愛(ài)打扮，把自己拾掇得精神干練，眼角眉梢里掖著笑。文了下眼線，繡了半截眉毛，扎起高高的馬尾，發(fā)尾是還未褪盡的金黃色，又去理發(fā)店挑染了幾縷藍(lán)紫色。穿著锃亮的黑色緊身皮革褲，外面套一件黑色襖子，腳蹬一雙黑皮靴。同為全國(guó)兩千多萬(wàn)家政“阿姨”中的一員，范雨素的名字對(duì)她來(lái)說(shuō)很陌生。

日子拮據(jù)清苦，她卻過(guò)得有滋味，從生活緊巴巴的褶皺里扒出瑣碎的美。閑暇手機(jī)時(shí)上網(wǎng)看各種段子樂(lè)呵得不行。做家政阿姨的公司邊上有個(gè)大型花卉市場(chǎng)，滿目的姹紫嫣紅，她閑來(lái)愛(ài)去晃悠養(yǎng)養(yǎng)眼，不喜歡俗艷張揚(yáng)的大朵花卉，偏愛(ài)素雅雜碎的小野花。逛完順手從地上撿回家兩個(gè)沒(méi)人要的花骨朵插進(jìn)花瓶，或者把公司隔壁扔掉的塑料花盆像寶貝一樣捧回家。五環(huán)外城邊村里的家收拾得一塵不染，床上擺著五顏六色的卡通玩偶，幾盆綠植吐納著盎然生機(jī)。

一種蓬勃的生命力，在這些城市邊緣的逼仄空間里野草般生生不息。

十年漂泊，從西北五環(huán)外到東北五環(huán)外，房租翻了五六番。她和丈夫憋著一股蠻勁，在各種底層服務(wù)業(yè)的紅海里隨波逐流，撞上過(guò)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下的資本紅利期，也被某種更堅(jiān)硬的潮水所裹挾。遠(yuǎn)方貧瘠的土地上，老人和孩子的羈絆難以割舍，回家的路始終崎嶇而漫長(zhǎng)。

2017年末，北京常住人口17年來(lái)首現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。

房子

我們兩年搬一次家。

最開(kāi)始我們住地下室的時(shí)候在望京四區(qū)。在地下室住了兩年，一個(gè)月才四百多塊錢(qián)，連水電費(fèi)下來(lái)才500。

我們八年前還在“碼農(nóng)”聚集地西二旗那塊住過(guò)兩年。也是村里，便宜，400塊錢(qián)就租一個(gè)套間。當(dāng)時(shí)老公在附近的別墅干活，給人家房子上釘條放瓦。后來(lái)我回家生孩子了，他就一直在工程隊(duì)上干，自個(gè)包活，手底下帶點(diǎn)人。

奶?hào)|村這塊是去年11月底倉(cāng)促定的房。當(dāng)時(shí)這個(gè)村里一撥一撥來(lái)看房的。新蓋的房子悶熱，里面全是水珠。住進(jìn)來(lái)的時(shí)候還沒(méi)裝好，屋里正在施工，還是濕的，墻刷好了，地板磚有的還沒(méi)鋪好，頂還沒(méi)吊好，廁所的水管都沒(méi)有。家徒四壁，空調(diào)、做飯的桌子、床都沒(méi)有。

我們?cè)瓉?lái)住的費(fèi)家村特別亂、特別臟，道也窄，垃圾隨便扔，臟死了。路上一下雨非常泥濘，露天的垃圾站夏天那個(gè)味特別惡心。房屋建得七零八落。去年年末拆遷，原因是非法建筑。費(fèi)家村現(xiàn)在都沒(méi)什么人了。原來(lái)外面走路都擠得走不動(dòng)，晚上燈火輝煌人山人海。

在費(fèi)家村住了兩年，一噸冷水20塊，電費(fèi)一塊五。兩層公寓住的二樓，月租1000，一年漲了三次，漲漲漲，漲到1350。

現(xiàn)在搬的奶?hào)|村這個(gè)公寓房租2100，電費(fèi)一塊三，網(wǎng)費(fèi)50塊，水費(fèi)人均20塊錢(qián)，衛(wèi)生費(fèi)一家30塊，地暖費(fèi)500塊，一個(gè)月雜七雜八算下來(lái)將近3000。房東夠黑著呢，有的公寓里面人家水費(fèi)不要錢(qián)。

住這十年基本上都沒(méi)有暖氣。地下室冬暖夏涼，冬天也沒(méi)有那么冷，反正可以受得了。住費(fèi)家村時(shí)剛開(kāi)始有暖氣，燒不熱，自己用煤爐燒，今年都不讓燒煤。

我在費(fèi)家村住的時(shí)候，從東北四環(huán)上班的公司得過(guò)18個(gè)紅綠燈才能到家。在這些地方來(lái)來(lái)去去，我們都有電動(dòng)車(chē)。要是坐公交車(chē)趕點(diǎn)就趕不上，一家和一家工作的時(shí)間點(diǎn)都扣著。

夏天曬，冬天最冷，穿得大粽子似的也冷。風(fēng)打到臉上就跟刀子在臉上削的那種疼。騎著車(chē)風(fēng)里來(lái)雨里去，刮風(fēng)下雨頂著個(gè)大雨披，淋得都看不見(jiàn)人。去年北京下了次大雨可大了，淋在路上喘不過(guò)來(lái)氣。

擋風(fēng)被、綁腿再護(hù)著都不管用，腿都有病根了。有時(shí)候騎車(chē)得四十多分鐘。凍的時(shí)候每天裹得大猩猩似的就露兩個(gè)眼珠都不行。冬天圍巾帽子全副武裝，有車(chē)都看不清，戴著內(nèi)里抓絨的皮手套和把套還是凍得疼，卸完手套手凍得都麻木了。下雪天電動(dòng)車(chē)打滑有時(shí)候摔得連人帶車(chē)翻了，鼻青臉腫。前年下那么大雪，我們照樣得上班，摔得都閃一邊，頭發(fā)根都扎得厲害、害怕得發(fā)麻。來(lái)回路上車(chē)多，摔倒就面臨被壓，都不敢點(diǎn)那個(gè)剎車(chē)。

我33歲，屬耗子的，1984年生。我從27歲到30歲，在臨汾市里買(mǎi)了房，買(mǎi)了一輛車(chē)，生了一個(gè)兒子，家里蓋了個(gè)四合院，這就是我們?nèi)�年的�?guī)劃。

北京南郊的城中村內(nèi)，一名北漂的務(wù)工人員經(jīng)過(guò)煙霧彌漫的燒烤檔

票子

我們2008年第一年出來(lái)，在北京前后待了十年了。北京是我走得最遠(yuǎn)的城市。

我倆剛開(kāi)始是自個(gè)開(kāi)個(gè)餅屋做餅，就在清華、北大那塊，叫西苑一畝園，承包了個(gè)底層商鋪，四五平米的小門(mén)臉。那個(gè)村叫一畝園，人家說(shuō)原來(lái)是皇上種菜的一個(gè)園子，那個(gè)村就在圓明園圍墻外面挨著，后來(lái)我們走了沒(méi)有幾年拆了，現(xiàn)在那塊全部規(guī)劃為綠化帶。

那會(huì)兒什么開(kāi)支都少，米面糧油、房租都便宜。一塊錢(qián)兩個(gè)燒餅，烙餅這么大才一塊錢(qián)一張，現(xiàn)在一塊五才能買(mǎi)一個(gè)燒餅，一張烙餅三塊。門(mén)臉那會(huì)兒租金五六百。住處是單租的，四五百，說(shuō)是一層，和地下室差不多，房子蓋得特別窄，后面緊挨著一個(gè)三層超市，見(jiàn)不著陽(yáng)光。我們?yōu)榱烁苫罘奖�，土豆、面粉等都卸在住房，出門(mén)就是干活的攤位。

剛開(kāi)始我們做的是老板。雇四五個(gè)人，太忙了忙不過(guò)來(lái)，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，晚上10點(diǎn)關(guān)門(mén)，洗洗涮涮換換火，11點(diǎn)左右打烊，剩下什么吃什么，有時(shí)候一天累得連飯都不想吃�；丶�12點(diǎn)睡下，早上兩三點(diǎn)就得起來(lái)做，清早就得給送貨。在我家拿貨的人特別多，中關(guān)村硅谷大廈、電子商城的便利店都是我們給他們送卷餅，那會(huì)兒去頤和園賣(mài)雞蛋灌餅的流動(dòng)攤都要在我家拿燒餅，那塊的八九家飯店的炒餅絲也都是我們給包了。早上5點(diǎn)半我們就得做出一兩千個(gè)燒餅、幾百個(gè)卷餅放那，趕6點(diǎn)都得送到。

賣(mài)的餅五花八門(mén)，麻醬的、五香的、卷餅、烙餅、金絲餅、手抓餅、水煎包都有。早上起來(lái)先和面，一次快一袋面。頭天下午就得把土豆都削好皮擦好洗好放著，把土豆淀粉洗干凈。面先發(fā)好，再卷成餅。老公往大鐵爐上碼，我得翻面烙熟了叫賣(mài)。我話多、熱情好客，人家都愛(ài)上我家�；鹕蟻�(lái)我就開(kāi)始炒五大桶土豆，炒絲，一天得200斤。他把餅烙好我再卷好餅，訂好的貨一箱箱地碼好，店家過(guò)來(lái)拿或者我倆輪流騎個(gè)電動(dòng)車(chē)去中關(guān)村、蘇州街送。這會(huì)就已經(jīng)早上6點(diǎn)鐘了，送回來(lái)店里就開(kāi)始叫賣(mài)全天的了。我們那有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，他們熬粥，我就推個(gè)三輪車(chē)沿街流動(dòng)，賣(mài)個(gè)200塊錢(qián)。

除了過(guò)年回家，日子就這樣一天天緊鑼密鼓地輪軸轉(zhuǎn)。

賣(mài)煎餅?zāi)菚?huì)兒賺得多，一早晨送走貨就要賣(mài)一兩千呢，一個(gè)月有時(shí)候賺好幾萬(wàn)。但那會(huì)兒我們是太累了，我經(jīng)常病，血壓低，燙燒傷是家常便飯，在廁所里面都暈倒了好幾次。干了幾年我就回家了，又生了個(gè)兒子再出來(lái)。老公沒(méi)回去，他在工程隊(duì)上自個(gè)包活，干了幾年。

老二2011年出生，2013年我再次北上。生完娃回來(lái)我們說(shuō)找點(diǎn)輕快的干吧，我再不想接觸這行了。騎一輛幾十塊錢(qián)的自行車(chē)挨家挨家找工作，盲目地瞎折騰。我閑不住，在一家待時(shí)間長(zhǎng)憋得慌，一份工作賺得少，小時(shí)工賺得多。最巔峰的時(shí)候一天三四份工這么干。保潔、小時(shí)工，還有去飯店做兼職服務(wù)員，在前臺(tái)打打桌子領(lǐng)領(lǐng)班，一整天沒(méi)有休息。早上五六點(diǎn)就走了，顧不上吃飯，晚上八九十來(lái)點(diǎn)回去再做飯吃。

兼職四份工堅(jiān)持了一年多。早上在物美超市做后廚，賣(mài)盒飯、炸雞。中午去呷哺呷哺、金湯玉線做服務(wù)員，前臺(tái)、領(lǐng)班、撤桌上餐的活都干過(guò)，一小時(shí)11到13塊。下午去客戶家做飯收拾屋子。晚上還得去飯店找份兼職。每天疲于奔命，自行車(chē)最遠(yuǎn)騎十來(lái)公里，幾份工作來(lái)回倒騰，去人家干活都卡著點(diǎn)。

下班回來(lái)自個(gè)悶在屋里吃飯，八毛錢(qián)的白饅頭就點(diǎn)散裝的咸菜，本來(lái)還嘻嘻哈哈笑著呢，眼淚一下就下來(lái)了，感覺(jué)一個(gè)人在外邊特別苦、生活太不易。有的保潔阿姨中午找不到管飯的地，干一中午去外面買(mǎi)一個(gè)燒餅或者饅頭啃啃。再有就是生病的時(shí)候特別敏感，飯沒(méi)扒拉兩口，眼淚沒(méi)來(lái)由地嘩嘩直流，一個(gè)人憋著想家，我?guī)讉�(gè)閨蜜都有這種體會(huì)。

原來(lái)我干得多，后來(lái)我身體吃不消，慢慢就打兩份工。我前陣子得了闌尾炎，感染了盆腔，傷口有七寸長(zhǎng)，算是一個(gè)大手術(shù)，我就把工作都給辭了，公司這個(gè)家政工作留著。我在這個(gè)公司待了四年了，做頓中午飯打掃一下。包月，簽了家政公司，周一到周五每天四個(gè)小時(shí)，拿到手兩千塊錢(qián)，每小時(shí)25塊。

剛開(kāi)始做保潔這行我干不了，一下子從老板降到去給人家打工，我拉不下這個(gè)臉，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，我感覺(jué)工作不分貴賤。保潔在望京做過(guò)五六家，上戶一干好幾年，直到好幾家都搬家了。有一戶搬到了東二旗，他家買(mǎi)的房子在華彩商業(yè)中心，這邊一百六十多平的房子對(duì)外租，兩年前一個(gè)月一萬(wàn)六，一家三口有個(gè)孩子在國(guó)外。也會(huì)有落差。有的人家可有錢(qián)了，吃穿用都不一樣，有的人特有錢(qián)但特別摳。但我倒沒(méi)感覺(jué)過(guò)成那種樣子會(huì)更有質(zhì)感，我這個(gè)人追求沒(méi)那么完美，我就感覺(jué)都普普通通的，有房也有有房的難處。

只要是賺錢(qián)的我們都干，現(xiàn)在我倆在這一個(gè)月能賺到七八千。我老公十五六歲就出來(lái)給人家做了，各行各業(yè)都試過(guò)，也給人家在飯店里做過(guò)服務(wù)員。前兩年送餐，趕上了紅利期的幾個(gè)月，一天賺四五百，一個(gè)月下來(lái)一萬(wàn)多，晚上通宵送餐貴點(diǎn)，下午6點(diǎn)走半夜4點(diǎn)多回來(lái)，睡到第二天10點(diǎn)起來(lái)再接些零活兒�，F(xiàn)在送餐掙不到錢(qián)了，一個(gè)月四五千、五六千，能撈幾個(gè)錢(qián)。

我晚上在屋睡，他白天在屋睡，他晚上跑一晚上車(chē)，接攜程的單，四部手機(jī)倒，去機(jī)場(chǎng)接機(jī)送機(jī)，晚上不堵車(chē)效率高。今年才開(kāi)始干滴滴，把老家牌照的車(chē)開(kāi)來(lái)北京。滴滴現(xiàn)在我們外地牌不能跑了，這兩天抓得可厲害了，半夜偷著跑唄。夜里12點(diǎn)出門(mén)，早上五六點(diǎn)回屋，跑一宿。攜程單子也少了，原來(lái)一百多塊錢(qián)的單現(xiàn)在七八十，干得他們都沒(méi)勁頭。不好干。

現(xiàn)在什么都不好干。

山西，一位老人和一名兒童坐在村邊的地頭

村子

我們是山西省臨汾市襄汾縣人，我們?cè)诖謇�。我嫁的這個(gè)定興村小，娘家是個(gè)鄉(xiāng)。

那會(huì)家里窮，我自尊心特別強(qiáng)。我家沒(méi)兒子，我們那重男輕女，沒(méi)兒子會(huì)被人家看不起。我就把自己打造成一個(gè)女漢子，在家里干的全都是男孩干的活，重活累活都搶著干，打小就一直跟男孩在一塊玩。我們都屬于特別懂事的，一看家里情況就自己出去了。我上公立初中念一半就輟學(xué)了，我爸媽也沒(méi)時(shí)間抓我們學(xué)習(xí)，地里忙，姊妹仨顧不上，我那會(huì)也不好好學(xué)，不念書(shū)就幫我媽打下手。現(xiàn)在我晚上做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)背著書(shū)包上學(xué)堂，后悔死了。

我爸特別保守不讓女孩出來(lái)。我們那女孩出來(lái)打工都跟人跑了，嫁得特別遠(yuǎn)，父母都不讓出來(lái)，后來(lái)我結(jié)了婚才出來(lái)的。

我們小兩口在定興村里開(kāi)小賣(mài)鋪，賣(mài)過(guò)小孩衣服、養(yǎng)過(guò)兔子，反正是什么都干什么都試了，人嘛就得拼。自個(gè)給自個(gè)找一個(gè)出路，我們就抱著只要肯干就不會(huì)餓死的勁，沒(méi)有目標(biāo)，盲目去實(shí)驗(yàn)。

我們那個(gè)村的路特別爛和亂，簡(jiǎn)直就是不能走的破道，吃不上自來(lái)水還得靠挖井。我婆家這村從我去時(shí)道就爛得不能走，村長(zhǎng)每換一屆都說(shuō)給修，換了好幾屆了還是坑坑洼洼，往年夏天下雨的時(shí)候更好了，橋斷了，路都?jí)簤牧恕?/span>

在老家一人兩畝半地，有十來(lái)畝，娘家婆家都是五口人的地。地里種了玉米、小麥，也有藥材、花生。原來(lái)玉米一塊二一斤，現(xiàn)在七八毛。前兩年一下壓下去了。現(xiàn)在化肥也貴，拖拉機(jī)去地里貴，玉米下來(lái)賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，農(nóng)民的工都貼里面，自個(gè)干活都不算錢(qián)。

還有人種蘋(píng)果，蘋(píng)果一年打八九次藥，套蘋(píng)果袋，膜袋外面還得套紙袋。蘋(píng)果原來(lái)一塊多一斤，現(xiàn)在五六毛，還得求著別人家去拉呢�，F(xiàn)在好多蘋(píng)果、玉米還在家里堆著，都沒(méi)人去收，也沒(méi)人買(mǎi)沒(méi)人要。這個(gè)袋要錢(qián)，雇人要錢(qián)，雇人卸蘋(píng)果也要錢(qián)，各種開(kāi)銷(xiāo)都要錢(qián)，最后一畝地下來(lái)賺五百塊錢(qián)。來(lái)年開(kāi)春再往地里一投又沒(méi)錢(qián)了，一年一年見(jiàn)不到錢(qián)。

我們要是回家種地一年下來(lái)剛夠本，還是收成好點(diǎn)的。老家地自個(gè)父母幫著種，靠天吃飯。我家原來(lái)種了兩畝地小麥，播種用了70斤小麥籽，拿手割完打了70斤，肥料錢(qián)都貼里面了，白忙活。

我們?cè)侔峒叶疾荒芑丶遥�在外面就算賺得少吧，也比家里�?qiáng)點(diǎn)，現(xiàn)在家里十畝玉米才賺五六千、七八千塊錢(qián)，能干個(gè)啥。在村里紅白喜事也多，隨禮各種花錢(qián)，你回家都坐屋等死啊。我們留在家種地啥也干不了，不會(huì)種啊都能把地給種死。我們這一輩留在老家做農(nóng)民的很少，大部分能出來(lái)的都出來(lái)了，家里就剩下老弱病殘走不了的了。

小時(shí)候村里的三兩面粉廠后來(lái)慢慢沒(méi)了。村里一直有個(gè)制藥廠產(chǎn)阿膠，能雇點(diǎn)人，規(guī)模也不大。剩下就沒(méi)什么好干的了，我朋友在老家開(kāi)了個(gè)飯店，別人賒賬賒得她都沒(méi)法干了。

我二妹讀了高中后留在老家臨汾市里。她在金店干過(guò)。后來(lái)又去同仁堂柜臺(tái)上班。老公是建筑承包商，從開(kāi)發(fā)商手里包工程蓋房子，就在山西那么一片。流水都投到樓房里面去了，有些錢(qián)要不回來(lái)了，也不好干。

我很想在村里，誰(shuí)不知道待在屋里好。但現(xiàn)實(shí)擺在那，錢(qián)是最大的障礙，什么都需要錢(qián)，沒(méi)錢(qián)怎么生活。政策提倡回家種地，補(bǔ)貼從上面撈點(diǎn)、到村里扣點(diǎn)，秋糧補(bǔ)貼的玉米款、小麥款到我們手里就只剩零頭了。

北京中央商務(wù)區(qū)正在建設(shè)的高樓前，午飯時(shí)間，建筑工人等待吃飯，休息片刻

兒子

大兒子剛來(lái)北京的時(shí)候3歲。我們來(lái)了沒(méi)幾個(gè)月感覺(jué)穩(wěn)定了，就讓他跟著他爺爺來(lái)了。后來(lái)就是我一直帶著兒子 ，一直到上完幼兒園，待了三四年�，F(xiàn)在一口普通話，不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話。后來(lái)都回去在屋待了四五年了，他還給別人說(shuō)我家在北京，我是北京的。

他在北京上的幼兒園是住處附近西苑的私立小幼兒園，四五十人，一個(gè)月七八百，送過(guò)去的全是打工子弟的小孩，市場(chǎng)賣(mài)菜的，做小買(mǎi)賣(mài)的，老公上班自己帶孩子的。早上起來(lái)特忙我們沒(méi)時(shí)間送，10點(diǎn)鐘才送去幼兒園，下午四五點(diǎn)鐘就下課了，晚上天都黑了就剩我兒子一個(gè)人玩，6點(diǎn)多老師打電話我才接的他，每天如此。

送他回老家也經(jīng)過(guò)了一番苦惱。人家說(shuō)在北京上學(xué)到一定時(shí)候就不能上了，我一尋思還是讓他打小就在同一個(gè)環(huán)境里面，要是中途回去再跟不上，孩子自卑心更大。我們那，之前你在別的學(xué)校念，轉(zhuǎn)學(xué)籍回來(lái)現(xiàn)在都不好弄。很麻煩，有的轉(zhuǎn)不了。

我一個(gè)老鄉(xiāng)房子買(mǎi)在河北新開(kāi)發(fā)的地方了。比我北漂年數(shù)多，孩子16歲了。他原來(lái)在香山四王府?dāng)[攤賣(mài)麻辣燙。去年下半年那塊拆遷得特厲害，不讓干了。他們家后來(lái)舉家搬遷找地方干，不準(zhǔn)備回老家了，看孩子在哪吧。兒子在廂紅旗附近上的民辦學(xué)校，在北京不能考，去年9月去河北念的寄宿制高中，一周回來(lái)一次。他兒子去了就是倒數(shù)第一名，跟不上人家。

我家兒子回老家起初也跟不上。老家那邊從很早的時(shí)候就開(kāi)始抓應(yīng)試教育，剛開(kāi)始去幼兒園就得寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，幼兒園就跨著一年級(jí)的課。北京是智力開(kāi)發(fā)，背兒歌，就沒(méi)有抓過(guò)筆，他一二三四五都不會(huì)寫(xiě)。

北京小孩下午都是4點(diǎn)下課，我們那都是寄宿在學(xué)校，半個(gè)月回來(lái)一次，天不亮就起來(lái)跑操，跑操完了早讀，6歲上小學(xué)就有晚自習(xí)。

我們那考試不好考，像北京有四百多分考一個(gè)高中，我們那得六百多分，一般成績(jī)普通的不特別好的都考不上，上高中的話能考一半吧，一半就上職高了。我兒子現(xiàn)在初一考六百多分，在全班60個(gè)學(xué)生里都還考第33名。孩子現(xiàn)在壓力太大，作業(yè)多得要命，每天就是寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。

十來(lái)年前村里有公辦學(xué)校，那會(huì)學(xué)校還收學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在學(xué)校不收費(fèi)了，但去這種學(xué)校的人也少，都涌進(jìn)了民辦學(xué)校。公立的都沒(méi)有學(xué)生了，好老師都被私立挖走了，原來(lái)是一個(gè)班五六十個(gè)人，現(xiàn)在幾個(gè)班并在一起都沒(méi)那么多人了。

定興村廢棄的小學(xué)被村里的退休老師承包下來(lái)，開(kāi)了個(gè)私人幼兒園，村里唯一的一個(gè)，我家小兒子在那上，明年和他哥哥一樣去寄宿學(xué)校了。村里面現(xiàn)在沒(méi)有小學(xué)和初中。所有的民辦、公辦學(xué)校都在汾城鎮(zhèn)和趙康鎮(zhèn)，相距十來(lái)里路，必須得去鎮(zhèn)上寄宿。

我們山西人都還好點(diǎn)，一年回去兩次三次，有的四川的幾年都不回去一次。這次我回家辦事，來(lái)的時(shí)候拉了一個(gè)孩子，我跟孩子聊了一會(huì)兒，我那眼淚啊就感覺(jué)是在那個(gè)眼眶打轉(zhuǎn)。我問(wèn)孩子你希望什么，他說(shuō)我希望爸爸媽媽在我身邊。我一想我的媽啊，我走的時(shí)候，我家兒子送我，車(chē)門(mén)一關(guān)，我兒子扭頭就走了。反正就感覺(jué)特苦特別對(duì)不起孩子，真的。

大兒子經(jīng)常一個(gè)人出去玩。后來(lái)他在農(nóng)村我媽那，我叮囑他一個(gè)人不能出去瞎跑，“外面偷小孩特別多，把你偷走了怎么辦，你要是丟了，你都沒(méi)媽媽了，媽媽也沒(méi)兒子了。路上車(chē)多，你過(guò)馬路的時(shí)候要看車(chē)，在街道上走要靠邊走。”最后聽(tīng)我媽說(shuō)，他走路就是緊靠著墻走，回來(lái)衣服上蹭得都是白灰。他說(shuō)媽媽我才不跑呢，我跑了我就沒(méi)有媽媽你就沒(méi)兒子了。

那會(huì)他小時(shí)候塑料瓶一毛多錢(qián)一個(gè)，我?guī)�他出去玩的時(shí)候沒(méi)事就撿起來(lái)，說(shuō)賣(mài)了錢(qián)給你買(mǎi)書(shū)包。后來(lái)我們?nèi)��?dòng)物園玩，兒子看到垃圾桶就去里面扒拉瓶子，說(shuō)媽媽你看這個(gè)能賣(mài)錢(qián)。我們家超市門(mén)口有個(gè)玩具車(chē)，我們偶爾給他一個(gè)鋼镚去玩，有時(shí)候騙他給他個(gè)一毛錢(qián)，說(shuō)這個(gè)車(chē)壞了。別人家孩子當(dāng)天買(mǎi)不到好吃的好玩的會(huì)哭著鬧著撒潑打滾，我要說(shuō)不買(mǎi)，他心里再不高興就過(guò)去了也不說(shuō)，衣服也不挑剔，買(mǎi)啥穿啥。我就感覺(jué)孩子不能慣著，惜子如害子。

孩子的心都是一樣的，我家老二可聰明了，經(jīng)常打電話問(wèn)媽媽多會(huì)過(guò)年呀。其實(shí)我知道他是什么意思。他不直接說(shuō)讓你回來(lái)，小孩知道過(guò)年你就能回來(lái)和他團(tuán)聚。

老大人前不愛(ài)說(shuō)話。有點(diǎn)孤僻、沉默寡言，不輕易表達(dá)自己的想法和感情，脾氣特別執(zhí)拗。我感覺(jué)他有自閉癥。打小就是在屋，我給他買(mǎi)的積木，他能堆出好多你都想象不到的形狀：囍字、自行車(chē)、刀劍、風(fēng)火輪，沒(méi)人教他自個(gè)想出來(lái)形形色色的模樣。外面下雪了就蹲在門(mén)口的院落里一個(gè)人玩一下午。經(jīng)常一個(gè)人玩，獨(dú)處的時(shí)間比較多。

他在北京待的時(shí)候也沒(méi)有朋友，回到老家村里更是一個(gè)朋友都沒(méi)有。他在鎮(zhèn)上寄宿的學(xué)校不像以前在村里上學(xué)，一放學(xué)回來(lái)，學(xué)生都是一個(gè)村的。你去了那全是別的地的，一逢禮拜天都各回各家了，村里面就沒(méi)有人。到現(xiàn)在我兒子在家，你叫他和小朋友去玩，出去還沒(méi)十分鐘又回來(lái)了。

兒子上的趙康鎮(zhèn)的一所私立學(xué)校，這個(gè)學(xué)校從一年級(jí)到高中都有。那塊教得好考得好，考走的學(xué)生多，去的人特別多，周?chē)��?zhèn)上、別的縣的、外省的學(xué)生也有，都是擠破腦袋去的。初中一個(gè)年級(jí)十來(lái)個(gè)班，一個(gè)班六七十個(gè)學(xué)生。小學(xué)期間學(xué)費(fèi)剛開(kāi)始是1700，后來(lái)一路漲，現(xiàn)在初一是3500，還有學(xué)雜費(fèi)、資料費(fèi)什么的，下來(lái)得3700、3800。

我對(duì)孩子心底希望一定要考大學(xué)，其實(shí)心里抓得緊，嘴里都不能說(shuō)。每次就說(shuō)兒你要好好學(xué)，你看爸爸媽媽都沒(méi)有文化，在外面多么累。他說(shuō)我知道。孩子考試考得不好，讓他自個(gè)發(fā)揮，不要再?gòu)?qiáng)逼他了，他心理壓力已經(jīng)夠大了。他從不會(huì)去問(wèn)為什么我不能留在北京、在父母身邊上學(xué)這些問(wèn)題。

大兒子可憐，那會(huì)跟著我在外邊吃苦受罪，我們哪有時(shí)間管他呀。老二也夠可憐，過(guò)完一周歲生日就一直跟著爺爺奶奶。有的人光想著說(shuō)孩子帶在身邊，誰(shuí)不想帶在身邊，但是可能嗎。孩子帶在身邊一個(gè)月還有錢(qián)嗎。我們工作這么忙早出晚歸，沒(méi)法顧著孩子，把孩子放哪，一忙起來(lái)孩子連飯都吃不上。這是生活所逼。

日子

我們兄弟姊妹21個(gè)，我爸我媽兄妹各五個(gè)，八九個(gè)在北京。我舅舅、我姨媽、我姑姑全在北京做早點(diǎn)，剛來(lái)就投奔了他們。同輩的舅舅家兒子送外賣(mài)和快遞。有的就要回家了，待不下去了，房租漲得貴，就都要走了。真正想要在北京久留的沒(méi)有。

我還有個(gè)朋友在北京做服裝生意，自個(gè)開(kāi)了個(gè)服裝廠，在大紅門(mén)做批發(fā)。我穿的皮褲啦裙子啦都是她那做的。大紅門(mén)說(shuō)要拆，他們已經(jīng)找好了去天津的商鋪了。

我們現(xiàn)在好了。2017年春節(jié)在臨汾市里買(mǎi)的房，下了高鐵就可以看到我家。北京有個(gè)飯店的老板就是在我們那開(kāi)發(fā)的，我買(mǎi)的那個(gè)房子和飯店的名字一樣，戶型、外觀的設(shè)計(jì)都是根據(jù)北京蓋的。

買(mǎi)的那塊全是學(xué)區(qū)房，就打算這個(gè)房子修好弄好了讓兩個(gè)兒子去那。到時(shí)候就能進(jìn)公立了。我的那房在我們那四線城市就算是最貴的房、最好的小區(qū)了，現(xiàn)在漲到6000塊一平。

我們靠自己的雙手出來(lái)賺錢(qián)，靠自個(gè)苦。我們都犧牲了家庭在這打工，已經(jīng)夠不容易了，搬家越來(lái)越遠(yuǎn)，房租越來(lái)越貴。我們一個(gè)月才賺多少錢(qián)，舍不得吃，舍不得花。沒(méi)錢(qián)你拿什么維護(hù)你的親情、友情。

我基本上就感覺(jué)北京是家，家里是店了。一年在屋才能待幾天。

我們不可能一輩子在這打工，我快把臨汾的毛坯房裝修好，我倆就最多再在北京待一兩年，看臨汾有啥好干的就回家，父母歲數(shù)也大了，孩子也該照顧了，家里沒(méi)我們也不行啊。

回去以后我就開(kāi)個(gè)小飯店什么的我就能干，他想干嘛就自個(gè)干嘛去了，我們?cè)瓉?lái)不就是干這個(gè)的嘛。譬如說(shuō)你干什么也不行，只有賣(mài)吃的永遠(yuǎn)不會(huì)退化，衣服可以不穿，飯不可能不吃吧。

（文中李秀英為化名）