今年1月的某一天，浙江省杭州市淳安縣的章始林和老伴兒唐開(kāi)亮趁著天好，再進(jìn)一趟山，到兒子章遷旺的墳頭看看。陽(yáng)光照在山腰上，兩個(gè)老人的影子越拉越長(zhǎng)。當(dāng)年兒子養(yǎng)的那只狗跟在老人身后，不時(shí)擺擺尾巴。

　　墳前又長(zhǎng)了些雜草，墓碑上嵌著一張照片，章遷旺身穿警服，眼睛炯炯有神。照片旁刻著章遷旺的出生日期，他生于1977年，已經(jīng)走了7年，屬于英年早逝。

　　墓前還有戰(zhàn)友上次拿來(lái)的酒。戰(zhàn)友們管章遷旺叫“我們阿旺”。

　　杭州市公安局上城分局刑事偵查大隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“上城刑偵大隊(duì)”）正在對(duì)內(nèi)募捐，每年這個(gè)時(shí)候，他們都要對(duì)內(nèi)募捐一次。雖然不是硬性規(guī)定，大隊(duì)60多人，沒(méi)一人落下。阿旺生前的同事、前上城刑偵大隊(duì)教導(dǎo)員徐利華粗略算了一下，總計(jì)約8萬(wàn)元。

　　杭州市公安局上城分局有一筆內(nèi)部互助金，資助那些家庭困難的警員子女。阿旺走的時(shí)候，他兒子只有6歲，按照規(guī)定，他每年都會(huì)獲得一些資助。上城刑偵大隊(duì)的團(tuán)支部承擔(dān)了幫扶阿旺兒子的任務(wù)，而黨支部則負(fù)責(zé)幫助阿旺的父母。

　　每年小年夜這一天，警員們都要驅(qū)車四五個(gè)小時(shí)，趕到淳安縣姜家鎮(zhèn)浮林村，陪阿旺的父母吃頓團(tuán)圓飯，拜祭阿旺，然后再趕回來(lái)。徐利華記得，老人們總是早早燒好飯，到村口等他們，就像等自己的兒子回家吃飯。“老人很樸實(shí)，從來(lái)不說(shuō)自己有什么困難，和阿旺一樣。我們說(shuō)起阿旺熟悉的隊(duì)里那些人的新情況，他們都很認(rèn)真地聽(tīng)，就像聽(tīng)自己的兒子回家聊天”。

　　徐利華離開(kāi)工作崗位后，接任的上城刑偵大隊(duì)教導(dǎo)員劉玲玲接下接力棒，每年小年夜帶隊(duì)去和阿旺父母吃飯。有時(shí)那些新調(diào)入警隊(duì)和已經(jīng)調(diào)離的戰(zhàn)友，也會(huì)一起去，“這就是警察的情誼，讓老人知道我們都沒(méi)有忘記他兒子”。

　　每次回城時(shí)，章始林和唐開(kāi)亮都會(huì)給這幫孩子帶上自家種的紅薯、南瓜，就像父母恨不得把家里所有好吃的都給城里的子女帶上。

　　1997年，20歲的章遷旺通過(guò)杭州市公安局的社會(huì)招錄成為一名特警。他是姜家鎮(zhèn)浮林村第一個(gè)當(dāng)上公務(wù)員的。

　　阿旺很快從40多名特警中脫穎而出，當(dāng)上了上城公安的警務(wù)技能教官，槍械組裝、擒拿格斗，都是他的拿手項(xiàng)目。有一次，他受邀給刑警上課，刑警們按照個(gè)子高矮站成一排，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)長(zhǎng)何國(guó)新站在中間。阿旺指著大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“你過(guò)來(lái)”！何國(guó)新笑著走過(guò)去。阿旺把槍遞給他說(shuō)“你試試”。大家都憋著笑。當(dāng)時(shí)的中隊(duì)長(zhǎng)蓋康說(shuō)，阿旺就是這樣，單純、陽(yáng)光。

　　阿旺的水性特別好。

　　上城公安分局組建水上救助隊(duì)時(shí)，他是第一批報(bào)名的。救助隊(duì)成立不到一年，阿旺已經(jīng)下水救人100多次。同事們給他起了個(gè)外號(hào)，叫“小超人”。當(dāng)時(shí)有人溺水，基本都是他和搭檔黃鋆盛去救，但更多的時(shí)候是打撈尸體。

　　2004年年底，阿旺和黃鋆盛趕到昆山辦案，這條河有300多座橋，由于無(wú)法確定嫌疑人的位置，附近監(jiān)控也不多，阿旺和黃鋆盛只能順著每座橋?qū)ふ沂�源。那幾天昆山下大雪，氣溫零�?攝氏度，阿旺和黃鋆盛跳下3米多深的河，連著7天水下作業(yè)。當(dāng)時(shí)的潛水衣不保溫，下水之后很快會(huì)濕透，倆人凍得咬不住呼吸器，臉色發(fā)青。黃鋆盛喜歡叫他“旺仔”，他覺(jué)得阿旺人熱情，做什么事都很主動(dòng)，又能吃苦，“永遠(yuǎn)是我最默契的搭檔”。

　　2004年8月30日6時(shí)，杭州中河里發(fā)現(xiàn)一具尸體。阿旺在家接到指令，他邊跑邊通知隊(duì)友。其實(shí)前一晚他還在值班，辦案至凌晨5時(shí)，才剛睡下。是垃圾攔截點(diǎn)，又是夏天高溫，臭氣熏天，不能呼吸，但阿旺還是和隊(duì)友們將尸體打撈了上來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)很多任務(wù)都是打撈尸體，但阿旺最大的愿望，是能夠下水救人。黃鋆盛記得阿旺說(shuō)過(guò)，我們下水救人，家屬都在岸上看我們，要設(shè)身處地為落水者的家人著想，在水里多待一分鐘，家屬就多一分希望。

　　2004年10月30日，有個(gè)小孩溺水。阿旺趕到現(xiàn)場(chǎng)施救。由于水質(zhì)差，能見(jiàn)度低，再加上水底淤泥厚、樹(shù)枝多，阿旺摸索近1個(gè)小時(shí)還是未找到。他出水時(shí)發(fā)現(xiàn)，家屬已經(jīng)在岸上點(diǎn)起了香燭。阿旺再次沉入水底，找了幾十分鐘，終于找到落水小孩。阿旺抱住已經(jīng)沒(méi)了呼吸的孩子上岸時(shí)，他的右大臂拉傷了。

　　回去后，阿旺沉悶了很長(zhǎng)時(shí)間。他說(shuō)，看到孩子家屬點(diǎn)香燭的那一刻，心里說(shuō)不出的難過(guò)。這一次，阿旺受傷留下了后遺癥，一到陰天，右大臂就痛。

　　阿旺的媽媽唐開(kāi)亮說(shuō)，好幾次阿旺回家就嘔吐，后來(lái)才知道，他經(jīng)常要去撈腐爛的尸體。阿旺每次回家，從來(lái)不提單位的事，也從來(lái)不講辛苦，阿旺走了之后，唐開(kāi)亮陸續(xù)從其他同事那里聽(tīng)說(shuō)了阿旺的工作，心里更加難受了。

　　2005年，阿旺調(diào)到上城刑偵大隊(duì)。不到一年就成了打擊侵財(cái)犯罪中隊(duì)的骨干偵查員，之后又被杭州市公安局評(píng)為破案能手。徐利華說(shuō)，“我們阿旺”就是拼命三郎。

　　有一次，阿旺執(zhí)行任務(wù)，追著盜竊嫌疑人，從3樓跳到2樓樓頂，兩人一路“飛檐走壁”，就像武俠電影里一樣，在房頂上狂奔。最后，嫌疑人實(shí)在扛不住了，跪倒在地上，兩眼翻白、口吐白沫。同事趕到時(shí)，阿旺已經(jīng)給嫌疑人戴上手銬，正在一旁喘著粗氣抹汗。在警車上，嫌疑人問(wèn)，“你們警察都這么能跑嗎？”

　　身體素質(zhì)好、業(yè)務(wù)上手快，做人坦蕩直爽、做事雷厲風(fēng)行，這是徐利華對(duì)阿旺的評(píng)價(jià)。

　　刑警之間的感情，都是過(guò)命之交。

　　阿旺跟蓋康一起辦過(guò)很多案子。說(shuō)起阿旺，這么多年過(guò)去，蓋康還會(huì)流淚。“只要有阿旺在，他肯定是第一個(gè)沖在前頭，只要有阿旺在，其他同事都很放心”。

　　有一年他們辦過(guò)一起持刀搶劫案，對(duì)方有3個(gè)人，阿旺帶隊(duì)實(shí)施抓捕，時(shí)機(jī)成熟后，阿旺又是第一個(gè)沖上去，一腳將對(duì)方踢得爬不起來(lái)，等3個(gè)人全部被制住后，大伙把這個(gè)嫌疑人從地上抓起來(lái)，一把長(zhǎng)刀從他后袋里滑了出來(lái)……事后很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家看到阿旺，都要豎大拇指。

　　阿旺的墳頭，所有曾經(jīng)和阿旺戰(zhàn)斗過(guò)的同事都跪著磕頭，磕下去的都是街頭巷尾抓捕過(guò)程中結(jié)下的兄弟情。

　　阿旺離開(kāi)，兄弟們心里都有一個(gè)結(jié)。“心疼阿旺”，蓋康說(shuō)。

　　2010年，阿旺受命去外省抓捕一個(gè)盜竊嫌疑人。去之前，他們做了周全的準(zhǔn)備，也順利抓住了嫌疑人。嫌疑人的家住在6樓，阿旺他們給嫌疑人戴上手銬，走到房門(mén)口時(shí)，嫌疑人提出回房間拿件衣服，衣柜就在窗邊。這個(gè)要求并不過(guò)分，阿旺他們同意了。嫌疑人轉(zhuǎn)身直接打開(kāi)窗戶，從6樓跳了下去。阿旺第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他大喊“別跳”，邊喊邊沖過(guò)去，可是他只抓住嫌疑人的衣角。嫌疑人身高1.83米，重100公斤，最終阿旺還是沒(méi)有拉住。

　　經(jīng)歷這件事后，阿旺整個(gè)人都變了，人一天比一天沉悶。徐利華看得出來(lái)，他心里難受。

　　考慮到阿旺的狀態(tài)，那一年，上城分局把他派駐到湖濱派出所工作。雖然阿旺對(duì)此沒(méi)說(shuō)什么，但徐利華知道，他舍不得刑偵大隊(duì)，隔三差五，他就會(huì)來(lái)大隊(duì)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，四處看看。

　　他跟徐利華說(shuō)，在刑偵大隊(duì)的這幾年，是他工作以來(lái)最快樂(lè)、最投入的時(shí)光。徐利華心里知道，阿旺還記掛著“那件事”。

　　到了派出所，加班加點(diǎn)更是常事。

　　2011年4月，一向強(qiáng)健的阿旺忽然感覺(jué)疲憊，發(fā)燒咳嗽。在醫(yī)院檢查那幾天，他正在辦一個(gè)團(tuán)伙盜竊案，掛完水，他還主動(dòng)要求去安徽抓人。身為護(hù)士長(zhǎng)的妻子小帥沒(méi)敢告訴他，檢查結(jié)果已是胃癌晚期。

　　阿旺和癌癥斗爭(zhēng)了10個(gè)月。病情惡化得很快，短短幾個(gè)月，他瘦了近15公斤。在小帥面前，阿旺表現(xiàn)得很輕松，可小帥知道，到了晚上，他會(huì)一個(gè)人躲在被子里哭。

　　35歲，原本應(yīng)當(dāng)是他一生中最好的時(shí)候，轉(zhuǎn)瞬之間，未來(lái)已經(jīng)成了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的詞。阿旺放不下工作，也放不下家人。他最放不下的，是剛上小學(xué)的兒子。

　　在病房里，他拉著小帥叮囑了很多——

　　“我走了以后，讓爸媽回老家去住，他們?cè)诔抢锊涣?xí)慣。”

　　“兒子一定要留在杭州，你要把他帶好，別讓他走歪路。”

　　“你還年輕，趁早再找個(gè)人，好好過(guò)日子……”說(shuō)最后一句話的時(shí)候，阿旺沒(méi)敢看小帥的眼睛。

　　2012年春節(jié)，阿旺回老家過(guò)了最后一個(gè)年。這也是他工作14年來(lái)，第一次在年三十跟家人吃團(tuán)圓飯。這頓飯，大家吃得很慢，邊吃邊拉拉家常，對(duì)生病的事，阿旺只字未提。章始林說(shuō)，他心里清楚，兒子是怕他們難過(guò)，其實(shí)他們也一樣。

　　到了年初五，阿旺的身體吃不消，要回杭州了。臨走前，他捏了捏章始林的手，低聲說(shuō)了一句：“老爸，對(duì)不住。”這是阿旺留給爸媽的最后一句話。

　　回杭州后，他的病情繼續(xù)惡化，已經(jīng)無(wú)法下床走動(dòng)了，但他還是堅(jiān)持著出了一次門(mén)。

　　那天，他支開(kāi)小帥，讓朋友開(kāi)車帶著自己，到了一家金店。他曾承諾要給小帥買(mǎi)一只金手鐲，承諾許了十幾年，一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。阿旺沒(méi)有力氣下車，請(qǐng)朋友把鐲子從店里拿出來(lái)，帶到車邊讓他挑。這是阿旺最后一次出門(mén)，沒(méi)過(guò)幾天，他就陷入了昏迷。

　　小帥說(shuō)，阿旺在家很少談工作，但她知道阿旺心里有個(gè)結(jié)。那件事發(fā)生后，他常常做噩夢(mèng)，半夜驚醒，即便后來(lái)陷入昏迷狀態(tài)，也會(huì)迷迷糊糊地喊：“別跳！別跳！”

　　當(dāng)時(shí)上城區(qū)公安分局政治處副主任劉斌說(shuō)，在阿旺最后昏迷的那段時(shí)間里，有一天他看阿旺，小帥伏在阿旺耳邊說(shuō)，阿旺，劉主任來(lái)看你了，他們都說(shuō)那事不怪你。

　　“阿旺的眼角流出了眼淚……”劉斌說(shuō)，至今一想到那個(gè)場(chǎng)景就要流淚，太難受了。

　　阿旺走后，他的警服、榮譽(yù)證書(shū)、工作筆記，還有一些舊照，小帥都收拾得整整齊齊，存放在儲(chǔ)物箱里。

　　兒子成長(zhǎng)得很快，已經(jīng)是初二學(xué)生，臉蛋圓圓、濃眉大眼，身上有阿旺的影子。在國(guó)際象棋省市比賽中多次拿獎(jiǎng)，而且學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，拿過(guò)總分全校第一。最近還被評(píng)為浙江省“新時(shí)代好少年”，也獲得過(guò)杭州市“美德少年”的稱號(hào)。

　　2018年，阿旺的兒子參加一個(gè)比賽，需要網(wǎng)上投票。小帥突然發(fā)現(xiàn)，兒子的票數(shù)呼呼地漲了1萬(wàn)多票。原來(lái)是一位阿旺的同事聽(tīng)說(shuō)后，在公安群里發(fā)了信息，大家都在幫阿旺的兒子投票，許多從來(lái)不轉(zhuǎn)發(fā)、不投票的警員也紛紛在幫著拉票，這讓小帥感動(dòng)了很久。

　　一位警員說(shuō)，阿旺是我們的兄弟，所以他的父母就是我們的親人。阿旺走了7年，曾經(jīng)的傷痛、恥辱、委屈，大家不曾忘記。曾經(jīng)的笑容、共事、拼搏，大家依然記得。

　　一位公安戰(zhàn)線的老同志，曾看到阿旺最后時(shí)光里眼角的淚水，他覺(jué)得阿旺用這“堅(jiān)強(qiáng)的淚水”告訴他，他想活著，想重返熱愛(ài)的刑警崗位。他記得阿旺一次次下水救人的傷痛場(chǎng)景和受過(guò)的委屈，過(guò)度勞累沖擊著阿旺的免疫系統(tǒng)……這位老同志想到警察作家原野寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)作品《最深的水是淚水》，“再也不想聽(tīng)到‘老爸，對(duì)不住’這樣的訣別聲”。

　　有時(shí)候，大伙兒都感覺(jué)，阿旺從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。今年，他們準(zhǔn)備帶去的禮物，有一本印著阿旺和兒子照片的相冊(cè)、一部智能手機(jī)，希望老人家能用智能手機(jī)，常和城里的孫子通視頻電話。

　　每年小年夜的那頓飯后，大家都會(huì)到阿旺墳前，給他滿上一杯酒。

　　照片里的阿旺，依然風(fēng)華正茂。