王樺（化名）已經(jīng)60歲了。一米八的個(gè)子，在同齡人中顯得很清瘦。頭發(fā)在兒子林宇遇害的那一年，就全白了，現(xiàn)在的黑發(fā)是染過(guò)的，但還是可以看到新長(zhǎng)出的灰白色發(fā)茬。

他曾是福建福清當(dāng)?shù)厥聵I(yè)有成的那一撥人。早年在日本做裝修建材生意，上個(gè)世紀(jì)80年代末就在福清市區(qū)買(mǎi)了別墅。就在兒子遇害那一年，他還考慮讓兒子到日本念書(shū)，這樣一家人就無(wú)需長(zhǎng)期分離。

順?biāo)斓纳�活�?001年9月6日終結(jié)。當(dāng)天中午，王樺在福清市讀高二的兒子林宇，在一家臺(tái)球館內(nèi)被連刺數(shù)刀，因失血過(guò)多身亡。主犯何禮達(dá)逃離現(xiàn)場(chǎng)后，在家人幫助下銷(xiāo)聲匿跡，再未出現(xiàn)。

王樺在日本聽(tīng)說(shuō)孩子沒(méi)了，“眼前一片黑”就暈了過(guò)去，直到第四天才掙扎著回國(guó)。處理完孩子后事，他開(kāi)始了尋找殺子兇手之路。

人生剩下一件事

有人說(shuō)，王樺的人生是現(xiàn)實(shí)版的《地久天長(zhǎng)》。

王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《地久天長(zhǎng)》中，技術(shù)工人劉耀軍原本工作體面，家庭美滿(mǎn)。由于獨(dú)生子女政策，妻子打掉了意外懷上的二胎后，失去生育能力。多年后，獨(dú)子劉星溺水身亡。

中年喪子之后，他和妻子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，收養(yǎng)長(zhǎng)相和兒子相似的男孩，取同樣的姓名。自我放逐了半輩子后，才在時(shí)間的舔舐下漸漸愈合傷口。

現(xiàn)實(shí)中的王樺恐怕比電影里的劉耀軍更加決絕。庭審上，他說(shuō)道：“十幾年來(lái)，我傾家蕩產(chǎn)，苦苦追兇，變賣(mài)了唯一的別墅和所有財(cái)產(chǎn)、積蓄。甚至睡在街上，還想過(guò)自殺。”

現(xiàn)在看來(lái)，王樺的說(shuō)辭并不夸張。處理完孩子的后事之后，他到公安局了解到兇手“跑了”，就開(kāi)始著手準(zhǔn)備自己去“追兇”。

他拿著警方通緝何禮達(dá)的照片，帶在身上每天反復(fù)看，甚至到何家老家村子里沒(méi)日沒(méi)夜地蹲守。通過(guò)一些朋友、華人工會(huì)，把何禮達(dá)的照片寄給多個(gè)國(guó)家的福清老鄉(xiāng)，以防何禮達(dá)逃出國(guó)門(mén)。

他接受新京報(bào)采訪時(shí)提到一件事：“有一次有人告訴我，在悉尼橋下的咖啡館看到像是何禮達(dá)的人，我立刻就坐飛機(jī)過(guò)去了，在那里待了一周也沒(méi)看到。但直覺(jué)告訴我他來(lái)過(guò)了，我遲了一步，那種感覺(jué)很強(qiáng)烈。”

福清的年節(jié)很熱鬧。這種熱鬧對(duì)于喪子之后的王樺而言，卻是折磨。但他期待何家會(huì)在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候出現(xiàn)在老家，因此又忍住悲涼，在何禮達(dá)老家周?chē)�轉(zhuǎn)悠，通過(guò)戴墨鏡等方式偽裝自己，尋覓兇手的身影。

“別人只要告訴我線索，我根本不想靠譜不靠譜，馬上就動(dòng)身去了。”尋兇的16年，只要有人給王樺提供線索，他少則蹲守一周，多則蹲守二十多天，均無(wú)功而返。

長(zhǎng)期的風(fēng)餐露宿、漫長(zhǎng)車(chē)程，也導(dǎo)致他腰椎問(wèn)題嚴(yán)重。王樺告訴中國(guó)新聞周刊，直到現(xiàn)在，他的精神和身體狀態(tài)都很差。

而犯罪嫌疑人何禮達(dá)，卻通過(guò)非法手段漂白了身份。事發(fā)后，他被父親何道明用貨車(chē)掩護(hù)接送到廣州，又購(gòu)買(mǎi)“朱軍洋”的假身份證，輾轉(zhuǎn)多地，結(jié)婚生子，安然度過(guò)了十幾年。

2017年夏天，王樺打聽(tīng)到何禮達(dá)在廣東打工，多方確認(rèn)之后，他將信息告訴了福清市公安局。同年9月30日，在深圳布吉街道開(kāi)電腦維修店的湖南道縣籍男子朱軍洋被抓獲，后經(jīng)證實(shí)為何禮達(dá)。

被告人何禮達(dá)在庭審中

漫長(zhǎng)的16年人生，王樺從年富力強(qiáng)的中年人，變成年逾花甲的老年人。回憶起發(fā)現(xiàn)何禮達(dá)蹤跡到將其抓捕歸案的過(guò)程，王樺不愿再細(xì)細(xì)回憶，只感慨道：“經(jīng)歷的事情太多了，太多了。”

他和妻子已經(jīng)離婚多年。從他決定讓妻子留在日本，自己回國(guó)追兇之時(shí)就明白，這個(gè)家，真的散了。

“賠多少錢(qián)都不要”

2018年6月，福州市人民檢察院以被告人何禮達(dá)犯故意傷害罪、何道明（何禮達(dá)之父）犯窩藏罪向福州市中級(jí)人民法院提起公訴。該案件于2019年3月29日開(kāi)庭審理。

法庭上，何禮達(dá)的辯護(hù)人提出，事發(fā)當(dāng)天，是林宇一行人先發(fā)起斗毆，林宇表哥吳峰事先持刀砍傷何禮達(dá)。但綜合偵查機(jī)關(guān)和檢察機(jī)關(guān)的證據(jù)，法院認(rèn)為該辯護(hù)意見(jiàn)不實(shí)，“被害一方不存在過(guò)錯(cuò)。”因此不予采納。

“這個(gè)兇手極端地殘忍，把我兒子打得沒(méi)有還手能力了，再連刺三刀，刀刀致命……”王樺在法庭陳述中，抹了把眼淚后說(shuō)道。被害人林宇的母親、已經(jīng)離婚的妻子在一旁補(bǔ)充道，“兇手當(dāng)時(shí)已經(jīng)年滿(mǎn)18歲。”

王樺和前妻認(rèn)為，何禮達(dá)不是故意傷害，而是故意殺人，他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“反正家屬就是只要他死刑。”

王燁在庭審中表示希望判處兇手死刑

何禮達(dá)則一次次推翻自己此前對(duì)偵查機(jī)關(guān)的供述，否認(rèn)自己主動(dòng)攻擊林宇。盡管最后的陳述中，何禮達(dá)拿著事先寫(xiě)好的稿子，對(duì)林宇父母表示了歉意并表示愿意賠償，但公訴人認(rèn)為其庭審供述避重就輕，沒(méi)有悔罪表現(xiàn)，更沒(méi)有獲得被害人父母的諒解。

最終，福州市中級(jí)人民法院刑事附帶民事判決書(shū)顯示，何禮達(dá)犯故意傷害罪，判處死刑，緩刑二年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身；何禮達(dá)之父何道明犯窩藏罪，判處有期徒刑四年六個(gè)月。何禮達(dá)應(yīng)賠償民事訴訟原告人經(jīng)濟(jì)損失80余萬(wàn)元。

判決結(jié)果下來(lái)后，王樺表示對(duì)判決結(jié)果不滿(mǎn)。“賠多少錢(qián)都不要”。

王樺接受中國(guó)新聞周刊采訪時(shí)，坦承自己在經(jīng)濟(jì)上也有一些壓力，但是兇手家庭賠償?shù)腻X(qián)，他“再困難也不能要，就要他償命”。王樺表示自己一定會(huì)堅(jiān)持上訴，“所有朋友、親人都支持我。”

王樺的訴訟代理律師、福建善勝律師事務(wù)律師陳建華告訴中國(guó)新聞周刊，王樺是比較樸實(shí)的人，觀念就是“償命”。但是陳建華心里也明白，王樺的執(zhí)著不一定能夠換來(lái)他想要的結(jié)果。

陳建華認(rèn)為，如果何禮達(dá)當(dāng)時(shí)沒(méi)有潛逃，接受法律審判的話(huà)，可能會(huì)被判死刑立即執(zhí)行。“但是隨著我們國(guó)家法律的進(jìn)步，在刑罰上是少殺慎殺，所以這一次能判死緩，福州中院也是頂著很大壓力，主持了正義。”

中國(guó)政法大學(xué)犯罪心理學(xué)研究中心主任馬皚認(rèn)為，一方面，法院的判決把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、當(dāng)事人的年齡、事件起因、初始動(dòng)機(jī)均考慮進(jìn)去了。

另一方面，王樺的做法可以理解，符合其作為父親的角色責(zé)任，只是他投入越多，期望值越高。“他追兇的動(dòng)機(jī)是公平正義，為子復(fù)仇。這是理智與情感的沖突，法院只有遵從理智。”