曾經(jīng)的挖掘機(jī)工人、實(shí)習(xí)護(hù)士、啃老族

拿起麥克風(fēng)

粉絲、流量、財(cái)富都向他們涌來

“玖兒，你能演出多少動(dòng)物？”表演老師問暮玖，這節(jié)課訓(xùn)練的是想象力。

主播暮玖陷入半分鐘沉默，“老師，我現(xiàn)在太忙，已經(jīng)好久沒去動(dòng)物園了。”

北京東五環(huán)的一個(gè)配音表演培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，50平米的教室里只有她一位學(xué)生。在隨后的一小時(shí)內(nèi)，這位主播模仿了母雞、鴨子、綿羊、水牛和大象，又在光亮的瓷磚地板上爬行，表演過獨(dú)木橋。

1300元花出去了。

通常來這里學(xué)習(xí)的是即將出道的演員，或者轉(zhuǎn)型期的流量明星，音頻主播這是頭一個(gè)。

 

主播暮玖參加喜馬拉雅線下活動(dòng)，與粉絲見面（受訪者供圖）

暮玖是喜馬拉雅上月收入20萬的玄幻小說主播，她播講的《斗破蒼穹》2017年獲得平臺(tái)最受歡迎有聲書第二名。雖然她的工作不用上鏡，但她希望通過表演課學(xué)會(huì)調(diào)動(dòng)肢體，讓聲音表情能豐富一些。

畢竟，5年前她還是個(gè)月入三千的大專畢業(yè)生，來北漂前差點(diǎn)被家人抓回焦作修武縣當(dāng)護(hù)士。聲音是她擁有的一切的來源。

她不是個(gè)例。聲音經(jīng)濟(jì)到來，中國1000多萬音頻節(jié)目主播，在音頻分享平臺(tái)實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的飛躍。

 

主播掉掉與聽眾見面（受訪者供圖）

比起他們念的爽文故事，他們的成功故事似乎更加魔幻，沒有從天而降的神秘任務(wù)，也沒有突然得到的天賦和神通，當(dāng)曾經(jīng)的挖掘機(jī)工人、實(shí)習(xí)護(hù)士、啃老族拿起麥克風(fēng)，粉絲、流量、財(cái)富都向他們涌來。

但是走進(jìn)他們的生活，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，一把嗓音改變的生活背后沒有捷徑。

“沒人會(huì)在幸福的時(shí)候聽我節(jié)目”

天津，主播蕊希的簽售接近尾聲。

一位理著平頭，皮膚黝黑的男孩，小心翼翼走到她身邊，“我從2015年到現(xiàn)在一直關(guān)注你，我是一名消防官兵。”

他的聲音顫抖著，蕊希抬起頭，發(fā)現(xiàn)淚水在他細(xì)長的眼睛里呼之欲出。

93年出生的蕊希曾是中央廣播電臺(tái)的一名早間節(jié)目主持人，從體制內(nèi)跳出來后，自立門戶創(chuàng)立治愈系電臺(tái)節(jié)目《一個(gè)人聽》，安慰著成千上萬的新傷和舊夢(mèng)。

男孩繼續(xù)說，2015年天津?yàn)I海新區(qū)爆炸，他在濃煙烈火中幾乎失去了所有戰(zhàn)友。執(zhí)行任務(wù)后的一個(gè)月，他每天陷在悲痛中，夢(mèng)里都是戰(zhàn)友痛苦掙扎的樣子。那年他才20歲，生離死別壓得他喘不過氣。是蕊希的節(jié)目，將他從黑暗邊緣拉了回來。

蕊希有點(diǎn)愣神。盡管在喜馬拉雅上擁有350萬粉絲，她的節(jié)目《蕊希電臺(tái)》也有超過8億人次收聽，但也有批評(píng)聲音說她矯情、販賣雞湯，偶爾她也會(huì)質(zhì)疑自己。

 

主播蕊希在簽售會(huì)上（受訪者供圖）

小伙子的自白像一個(gè)及時(shí)的肯定，蕊希拉著他張羅合影，試圖沖淡想哭的感覺。男孩退后半步，突然立正，對(duì)著蕊希敬禮，“以軍人的方式來致敬！”

“當(dāng)時(shí)我就‘瘋了’，雞皮疙瘩全起來了！”回想起這一幕，蕊希仍然很激動(dòng)。

從電臺(tái)節(jié)目到線下簽售，她看到一個(gè)個(gè)虛擬的ID背后鮮活的人，他們來到蕊希跟前，輕描淡寫地講述著曾經(jīng)的故事，最后總會(huì)加一句，謝謝你讓我走出來。

一位患有抑郁癥的14歲男孩，獨(dú)自乘坐高鐵參加了她的簽售會(huì)。蕊希一直記得，男孩用了“報(bào)恩”這個(gè)字眼。好幾次站在窗邊，他想一了百了，是蕊希的聲音將他拉回來。

能這樣幫到一個(gè)一個(gè)的人，總比非要寫爆款文章來的踏實(shí)，蕊希心想。節(jié)奏越來越快的都市生活里，不快樂的人很多，但成年人的崩潰往往不動(dòng)聲色，在現(xiàn)實(shí)中找不到體面的出口，午夜情感電臺(tái)這樣古老的溝通介質(zhì)，在近年找到了龐大的受眾。

 

情感音頻節(jié)目主播蕊希，在全網(wǎng)有3500萬聽眾（受訪者供圖）

“沒有人會(huì)在幸福的時(shí)候聽我節(jié)目。”蕊希很清楚自己在音頻市場中的定位，就像情感垃圾回收站，就像她在今年喜馬拉雅123狂歡節(jié)上架的新節(jié)目《蕊希解憂室》，聽眾向她攤開自己最不堪的一面，蕊希從他們生活的彎曲褶皺中，找到能透光的那個(gè)點(diǎn)。

深夜，人心暗涌，無數(shù)心事往蕊希喜馬拉雅上的私信欄傾倒。隨著喜馬拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、得到等音頻分享平臺(tái)出現(xiàn)，越來越多聽眾因?yàn)橐粋�(gè)聲音而形成社群。每位主播聲音的音色、頻率都是獨(dú)一份，無論是情感內(nèi)容還是付費(fèi)有聲書，聲音相比文字、視頻更有人味兒，更容易讓受眾產(chǎn)生長時(shí)間的依賴。

喜馬拉雅有聲書主播幻櫻空有位女粉絲，從他剛播半年的時(shí)候就開始聽他的節(jié)目《爆笑鬼差》，前前后后打賞了10萬元。

今年28歲的幻櫻空從14歲起就在外打工，做主播前在長春開了八年挖掘機(jī)，很長一段時(shí)間內(nèi)，他生活中最常聽見的只有挖掘機(jī)轟隆隆的響聲。

 

有聲書主播幻櫻空，曾是一名挖掘機(jī)工人（受訪者供圖）

女粉絲不知道他長啥樣，就是喜歡聽他念書，“我就看你行，你早晚可以成為大主播的，在這個(gè)路上我能幫一把就幫一把吧。”

這位“金主”很低調(diào)，曾被幻櫻空的QQ粉絲群管理員當(dāng)作“僵尸粉”，踢出了群聊，她也沒生氣。

音頻節(jié)目主播主要的收入來源是錄制費(fèi)、平臺(tái)分成和聽眾打賞。在這樣的收入結(jié)構(gòu)下，主播能夠沉下心來打磨內(nèi)容和維系粉絲關(guān)系。而一本有聲書連載下來動(dòng)輒一兩年，粉絲和主播在日更中往往產(chǎn)生更深的情感連結(jié)。

“你讓我努力兩年，保證月入過萬”

隨著以喜馬拉雅為代表的音頻分享平臺(tái)的崛起，一批又一批主播用聲音賺到了人生的第一桶金。

2014年，暮玖不顧家人反對(duì)，從武漢拎著兩個(gè)箱子開始了北漂生活。在北京的第一個(gè)住所，是三居室最小那間房，“撐死了五平米，只放得下一張床和一張桌子，連衣柜都沒有。”

原本，媽媽給她安排好了人生：大專畢業(yè)，回老家縣城當(dāng)護(hù)士，拿著兩千多的月薪，度過平凡安穩(wěn)的一生。

 

月入20萬的有聲書主播暮玖（受訪者供圖）

現(xiàn)在，暮玖月入20萬，住在朝陽區(qū)的高檔小區(qū)，月租八千，每天一百多萬人等著她更新。為了擠出更多播書的時(shí)間，她早起晚睡，不刷手機(jī)。唯一的樂趣是買漢服，她的微信上有一個(gè)漢服代理，負(fù)責(zé)搜羅各家漢服店最適合她的款式，發(fā)給她下單。

暮玖沒有助理，沒有團(tuán)隊(duì)，身上還有幾分學(xué)生氣。今天的優(yōu)渥生活，都是她用嗓子一字一句掙來的。

一份全職聲音編輯，一份直播間兼職，一份廣告配音兼職，暮玖來北京后身兼三職，都和聲音有關(guān)。家里隔音不好，暮玖每天只能等到夜深人靜了才能錄廣告配音。直播時(shí)間等平臺(tái)安排，每天沒點(diǎn)兒，半夜開播也是常有的事。

有次接了急活，大周末從清晨五點(diǎn)就坐在電腦前，不吃不休到凌晨兩點(diǎn)，把一套28集的故事錄制完成。第二天，嗓子疼得說不出話。

努力沒有白費(fèi)，暮玖在喜馬拉雅的一次主播海選中脫穎而出，成為《斗破蒼穹》有聲書主播。這本書是大熱的古裝玄幻小說IP，海選期間競爭非常激烈，而當(dāng)時(shí)玄幻有聲書幾乎被男主播壟斷，沒有什么名氣的暮玖剛開始被罵得劈頭蓋臉，不少聽眾上來就說“被這女聲毀了”。

為了達(dá)到更生動(dòng)的聲效，她喊來幾位好友，打算用多人錄制的形式做這本書。懂行的人覺得她“太傻了”，這本書500多萬字，連載完需要兩年多。同樣體量的預(yù)算和成本下，其他主播都采用一人錄制，暮玖的做法等于在往里搭錢�？芍庇X告訴她這是個(gè)機(jī)會(huì)，一定要把內(nèi)容打磨到極致。

暮玖不聞窗外事，不管不顧蒙頭錄，直到播放量過億，那些罵得最兇的聽眾每天都付費(fèi)聽更新，她知道這事兒成了。

同樣用聲音改變生活的還有幻櫻空。成為有聲書主播之前，他是一個(gè)極度自卑的挖掘機(jī)工人，和陌生人說話總是唯唯諾諾的。他曾打電話給經(jīng)常收聽的電臺(tái)熱線，向主持人討教解決辦法，結(jié)果緊張得語無倫次，說了兩句就慌忙掛掉。

2016年的一個(gè)冬夜，幻櫻空在長春被連騙兩次。先在洗發(fā)店被強(qiáng)制消費(fèi)五百元，出門看到賭棋的團(tuán)伙想回本，又被設(shè)局騙走一千多。

相當(dāng)于兩個(gè)月白干，幻櫻空幾乎要被擊垮。連續(xù)數(shù)天失眠后，他找來一本戲說江湖騙術(shù)的有聲書，反復(fù)聽了半個(gè)月終于釋然。

“這個(gè)播書可以給別人帶來快樂，還能讓你長個(gè)心眼，說來別人可能不信，但是我感覺這個(gè)挺偉大的。”幻櫻空也想做有聲書。

 

幻櫻空準(zhǔn)備開始挖掘機(jī)作業(yè)（受訪者供圖）

他辭職了，白天接點(diǎn)挖掘機(jī)散活兒，晚上回家上喜馬拉雅錄小說。他信誓旦旦地向妻子保證，“你放心啊，我肯定會(huì)比別人努力，你先讓我努力兩年，之后我保證月收入過萬。”

他沒日沒夜地聽配音教材，開挖掘機(jī)的時(shí)候也聽。工友不知道他在干嘛，還問他為啥老在駕駛室傻笑。半個(gè)月學(xué)重音，半個(gè)月學(xué)斷句，他琢磨著這配音就像開挖掘機(jī)，形成肌肉記憶就算出師了，在那之前必須耐著孤獨(dú)反復(fù)操練。他像打了雞血似的練習(xí)，天天只睡三個(gè)小時(shí)，用他的話講，“那時(shí)候玩魔怔了”。

每次錄音，妻子都得鉆進(jìn)被子，大氣不敢出。他們的出租屋小，錄音設(shè)備差，稍微動(dòng)一下就會(huì)錄進(jìn)雜音�；脵芽盏牡谝粋�(gè)作品《爆笑鬼差》，就是在這樣的環(huán)境下錄成的。

三個(gè)月后，他在喜馬拉雅上的粉絲就沖破10萬。如今，他已經(jīng)是年收入七位數(shù)的大主播，其中最受歡迎作品《老衲要還俗》已經(jīng)有超過9.6億次播放。

從挖掘機(jī)工人、實(shí)習(xí)護(hù)士到平臺(tái)大主播，他們以聲音為支點(diǎn)，邁出了內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的第一步，再經(jīng)過機(jī)遇的提點(diǎn)和成百上千小時(shí)的練習(xí)，一躍成為聲音經(jīng)濟(jì)中的受益者。

非典型網(wǎng)紅

不同于人們印象中浮夸光鮮的網(wǎng)紅群體，音頻主播是一群“異類”，他們中的大多數(shù)不需要團(tuán)隊(duì)，不著急拿名氣變現(xiàn)，也不爭人設(shè)。

相比短視頻和熱點(diǎn)文章，音頻節(jié)目的內(nèi)容沒有太多時(shí)效性，像暮玖和幻櫻空這樣的有聲書主播，三四年前的作品還在持續(xù)穩(wěn)定地帶來付費(fèi)收入。正向的長尾效應(yīng)之下，主播們只要一邊維持日更，一邊雕琢出更精致的聲音作品，就不愁沒有聽眾。

今年，暮玖索性砍掉了好幾本書的配音工作，把時(shí)間留給各種課程。今年喜馬拉雅123狂歡節(jié)前夕，她看中了好幾門配音課程，早早放進(jìn)收藏夾，準(zhǔn)備在狂歡節(jié)當(dāng)天下單。如果說天貓雙11是物質(zhì)消費(fèi)的嘉年華，那么喜馬拉雅123就是精神消費(fèi)的狂歡節(jié)，每年在12月3日前上線。

同樣是玄幻小說，有時(shí)傳統(tǒng)電臺(tái)主播來念卻沒有他們這樣的“野生主播”受歡迎。暮玖猜測(cè)，可能是因?yàn)樗麄兟曇舯硌莞�接地氣。主播的光環(huán)和標(biāo)簽都不是最重要的，音頻平臺(tái)上聽眾用耳朵投票，像暮玖這樣的大主播也需要通過有聲課程來充電。

住在上海的脫口秀主播掉掉曾是一名直播從業(yè)者，因?yàn)槟ú婚_面吆喝打賞，他經(jīng)歷了兩年慘淡的營業(yè)期�？粗�隔壁直播室的女主播月入斗金，掉掉也妄自菲薄過，但一旦有粉絲打賞，他又會(huì)勸粉絲別打，“大家都不容易。”

 

脫口秀音頻節(jié)目主播掉掉（受訪者供圖）

音頻平臺(tái)出現(xiàn)后，他是第一批吃螃蟹的。憑借著東北人天然的幽默和經(jīng)年脫口秀創(chuàng)作，掉掉在聲音經(jīng)濟(jì)中站著賺錢。

2013年簽約喜馬拉雅主播的時(shí)候，平臺(tái)請(qǐng)他開個(gè)價(jià)，“我說一個(gè)月怎么得給我三千塊錢吧，他一下就同意了，他說我給你四千。那太好了，那咱們就開始合作吧。”如今，掉掉不僅靠音頻節(jié)目《非常不著調(diào)》年入百萬，還成為了喜馬拉雅的創(chuàng)意總監(jiān)。

一套錄音設(shè)備，一臺(tái)電腦，一把嗓子就可能創(chuàng)造價(jià)值，養(yǎng)活自己。聲音經(jīng)濟(jì)的風(fēng)口下，主播們可以不再囿于地域、相貌和學(xué)歷限制，用最愜意的方式實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

幻櫻空自小和父親生活，每天晚上，父親都要在炕上聽評(píng)書節(jié)目�；脵芽找哺�著聽，聽著聽著睡著了，在夢(mèng)里演評(píng)書的情節(jié)。早早離家打工后，幻櫻空和父親關(guān)系淡漠，一年說不上兩句話。

去年，幻櫻空帶著妻子回到了黑龍江老家綏化明水縣。有聲書在哪兒都可以錄，離家近些方便照顧老人。兩代人的共同趣味，穿過二十年的時(shí)間和代際差異，在父子倆的生活中再次匯合了。

現(xiàn)在，父親天天扎在小說里，幫兒子研究下一本播什么會(huì)火。時(shí)不時(shí)，他會(huì)卷上看中的書，從村里來到縣城幻櫻空的家里，翻開了指給他看，“你看看這個(gè)細(xì)節(jié)，我覺得挺好的。”

幻櫻空說，從前父親走路總貓著腰，現(xiàn)在那身子挺得直溜溜的。