走出北京市海淀區(qū)婚姻登記中心，男人摘下口罩，蹲在街邊吸完了一支煙，女人等在他身后。 

“他們爭(zhēng)的其實(shí)不是怎么看待‘神醫(yī)’。而是作為夫妻，對(duì)方?jīng)]有理解與認(rèn)同自己的價(jià)值觀，他們?yōu)榇烁械诫y過(guò)。”

金增玉本來(lái)想看看，有沒(méi)有當(dāng)事人在經(jīng)歷疫情后改變想法，和另一半關(guān)系緩和——“結(jié)果一對(duì)都沒(méi)有。”

有武漢市的年輕夫妻向她訴苦，說(shuō)雙方都兩個(gè)多月沒(méi)工作，家里養(yǎng)了兩個(gè)孩子，還背著房貸車貸，“連團(tuán)購(gòu)菜都吃不起。”

身在武漢的婚姻情感心理咨詢師田子君，新冠疫情期間接到當(dāng)?shù)匾粚?duì)年輕夫妻的來(lái)電。電話中，小兩口為應(yīng)不應(yīng)該支持自稱治愈多名新冠病人的“神醫(yī)”李躍華，爭(zhēng)論得不可開(kāi)交。

妻子贊賞李躍華有愛(ài)心，疫期不顧個(gè)人安危治病救人，進(jìn)而責(zé)怪丈夫質(zhì)疑其行醫(yī)能力，“總把人想得這么壞”。丈夫則搶過(guò)電話抱怨：“我怎么就和一個(gè)沒(méi)見(jiàn)識(shí)的女人在一起生活呢？”

“他們爭(zhēng)的其實(shí)不是怎么看待‘神醫(yī)’。而是作為夫妻，對(duì)方?jīng)]有理解與認(rèn)同自己的價(jià)值觀，他們?yōu)榇烁械诫y過(guò)。”從業(yè)二十余年，田子君旁觀過(guò)許多婚姻，她發(fā)現(xiàn)，能攜手走過(guò)風(fēng)雨的夫妻，總是擁有相近的價(jià)值觀。

而2020年開(kāi)年至今的新冠疫情，將許多“以前沒(méi)空較真”的夫妻長(zhǎng)時(shí)間困在家里，彼此間的觀念沖突暴露無(wú)遺。

疫情侵入日常生活，許多原以為堅(jiān)固的東西煙消云散，其中是否包括婚姻？網(wǎng)友們查詢到一些城市近期離婚預(yù)約爆滿，并以此證明疫情中婚姻關(guān)系的脆弱。

但田子君有不盡相同的解讀。3月22日，她對(duì)南方周末記者表示，“疫情推高離婚率”更像是蹭熱點(diǎn)的說(shuō)法：“這些年，中國(guó)的離婚率一直持續(xù)走高，并不是由某一個(gè)突發(fā)事件引起的。大疫情更多只是把家庭中固有的矛盾激化了。”

離婚預(yù)約爆滿虛實(shí)

離開(kāi)門(mén)還有十來(lái)分鐘，3月21日早上八點(diǎn)多，北京市海淀區(qū)婚姻登記中心門(mén)外已經(jīng)排起一條稀疏的隊(duì)伍。隊(duì)伍中每個(gè)人都戴著口罩，自覺(jué)與前面的人保持一米以上的間距。

為了避免登記大廳人員聚集，北京市民政局在1月底發(fā)出通知，規(guī)定各區(qū)婚姻登記中心全部實(shí)施網(wǎng)上預(yù)約制。無(wú)論是登記結(jié)婚還是離婚，當(dāng)事人必須在室外等候，按照提前預(yù)約的時(shí)段叫號(hào)進(jìn)入。結(jié)婚宣誓、新婚講堂等非法定程序全部暫停，目的是縮短滯留時(shí)間，當(dāng)事人的親朋好友也不能陪同進(jìn)入大廳。

3月21日是周六，但從黃歷上看，這不是結(jié)婚的“吉日”。門(mén)口叫號(hào)的工作人員統(tǒng)計(jì)，當(dāng)天預(yù)約辦理婚姻登記的有一百多對(duì)，結(jié)婚和離婚的大約各占一半，“平常還是結(jié)婚的多一些”。

來(lái)離婚的大多沉默寡言。9:40左右，一對(duì)辦理完離婚登記的男女走出來(lái)，各自騎上街邊的共享單車，分道揚(yáng)鑣。女方告訴南方周末記者，選擇這天來(lái)登記只因?yàn)槭侵芰�，網(wǎng)上預(yù)約也僅提前了兩三天。

和北京相比，上海人辦理離婚幾乎要提前一個(gè)月預(yù)約，但原因未必是離婚人數(shù)增多。

上海市徐匯區(qū)婚姻登記中心的一名工作人員稱，平常雖然也以辦理預(yù)約登記為主，但有些年紀(jì)大的人不會(huì)預(yù)約，直接來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)，他們也會(huì)酌情辦理。現(xiàn)在因?yàn)橐咔�，必須控制�?lái)訪總量，沒(méi)預(yù)約的不再辦理。而該中心每天預(yù)約離婚的上限設(shè)置為15對(duì)，這樣才能保證大廳里同一時(shí)間最多只有兩對(duì)人在辦手續(xù)。

“肯定和之前不能比，之前一個(gè)上午就有這個(gè)量。”總量控制后，每天能接待的離婚人數(shù)下降，勢(shì)必造成想離婚的人員積壓。“民政局通告是預(yù)約要提早一個(gè)月，據(jù)當(dāng)事人反映已經(jīng)約滿了。但想離婚的人有沒(méi)有（比以前）多，我這邊是看不出來(lái)的。”上述工作人員說(shuō)。

西安市17個(gè)婚姻登記處從3月2日起正常上班，比往年晚了一個(gè)月。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道稱，離婚出現(xiàn)“小高峰”。雁塔區(qū)婚姻登記處工作人員在該報(bào)道中分析，一部分是因?yàn)榍岸螘r(shí)間積壓的存量，還有一部分是受疫情影響，“在家里時(shí)間太久，夫妻間矛盾沖突下的沖動(dòng)離婚。”

“平常一天二十多對(duì)（離婚）的也有，但特別少，一天辦十多對(duì)就算高產(chǎn)了�，F(xiàn)在因?yàn)槭穷A(yù)約，每一天都是滿的。但有沒(méi)有增長(zhǎng)，看不出來(lái)。”西安市新城區(qū)婚姻登記處一共有3位工作人員辦理離婚業(yè)務(wù)，胡麗（化名）是其中之一。

離婚比結(jié)婚的登記手續(xù)更繁瑣，胡麗說(shuō)，一般一個(gè)小時(shí)只能辦理一對(duì)。而每天的工作時(shí)間是上午三小時(shí)，下午三小時(shí)，所以他們現(xiàn)在一天只開(kāi)放6對(duì)離婚預(yù)約。

與胡麗通話是3月18日，南方周末記者當(dāng)天在網(wǎng)上查詢，發(fā)現(xiàn)新城區(qū)離婚預(yù)約已經(jīng)排到4月7日，且只剩下14:00-15:00這一個(gè)時(shí)間段。而結(jié)婚預(yù)約則相對(duì)寬松。

胡麗解釋，因?yàn)榻Y(jié)婚登記的房間比較大，可以隔開(kāi)幾個(gè)窗口，所以一天開(kāi)放20對(duì)。“我們離婚這個(gè)房子小，呼啦啦進(jìn)來(lái)一堆人也不好。一對(duì)走了再進(jìn)來(lái)下一對(duì)，中間還有消毒的過(guò)程。”

而且，“結(jié)婚的事情不能等，離婚還可以利用這個(gè)時(shí)間再考慮下。”

在胡麗看來(lái)，最近來(lái)離婚的人絕大多數(shù)并非受到疫情影響，“都是蓄謀已久的。”其中有的態(tài)度堅(jiān)決，從起意離婚到登記已經(jīng)過(guò)去五年，“不是因?yàn)橐咔樵诩也耪沂隆?rdquo;也有的和和氣氣，手拉手走進(jìn)來(lái)，登記完又手拉手離開(kāi)。

“冒著生死也要離婚”

銀川市興慶區(qū)民政局設(shè)有一間婚姻家庭輔導(dǎo)室，往常，咨詢師王斌海會(huì)在這里為打算離婚的夫妻提供免費(fèi)調(diào)解。

受疫情影響，興慶區(qū)的婚姻登記業(yè)務(wù)遲至3月15日才恢復(fù)。但早在2月中旬，民政局官員擔(dān)心人們悶在家里情緒不穩(wěn)定，要求王斌海公布手機(jī)號(hào)碼，開(kāi)通婚姻咨詢服務(wù)。

最多的一天，王斌海接到五十多個(gè)咨詢電話，少的時(shí)候也有將近二十個(gè)。打來(lái)電話的未必就是要離婚，有的只是抱怨丈夫脾氣不好，婆婆對(duì)自己有成見(jiàn)。“該發(fā)生的矛盾，沒(méi)有疫情也會(huì)發(fā)生。只是這段時(shí)間大家比較焦慮，把情緒放大了。”

也有心急火燎地詢問(wèn)什么時(shí)候恢復(fù)離婚登記的。王斌海就勸他們，不妨等一等，將疫情這段時(shí)間當(dāng)作“離婚冷靜期”。

離婚律師易軼在疫情期間接到好幾個(gè)朋友的咨詢電話，“他們說(shuō)在家里打得不可開(kāi)交。”這些夫妻之間本身已有矛盾，但放在平常，易軼估計(jì)他們還能拖個(gè)兩三年才下定決心離婚。而疫情的突然暴發(fā)如同催化劑，“以前上班可能是在回避，現(xiàn)在憋在家出不去，沒(méi)法回避了，等疫情結(jié)束就想要個(gè)解脫。”

雖說(shuō)咨詢的是朋友，但易軼很少勸和。根據(jù)她過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，想離婚的夫妻即便一時(shí)被攔住，過(guò)一段日子還是要離。疫情只不過(guò)縮短了雙方勉力維持婚姻的最后時(shí)光。

易軼是北京家理律師事務(wù)所的主任。自從2月20日復(fù)工，一個(gè)月時(shí)間，這家專打離婚官司的律所已經(jīng)簽下五十多個(gè)案件代理。“案件量不能說(shuō)比往年多，畢竟今年很多地方停工停產(chǎn)。但也算是挺多的了，我們都覺(jué)得不可思議，有的客戶沒(méi)見(jiàn)著面就簽合同了，急迫成這樣。”

大部分案件中，當(dāng)事人想離婚的理由與疫情關(guān)聯(lián)不大，“家暴、婚外情、婆媳矛盾……常見(jiàn)的不外乎這幾種，和平常一樣。”不過(guò)，有的“鍋”還是得疫情來(lái)背，比如一位當(dāng)事人告訴易軼，正是被困在家里的這些天，她無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了丈夫和第三者的曖昧聊天記錄。

該所另一位律師金增玉，過(guò)年前手上還有三十多個(gè)案子未完結(jié)。她本來(lái)想看看，有沒(méi)有當(dāng)事人在經(jīng)歷疫情后改變想法，和另一半關(guān)系緩和——“結(jié)果一對(duì)都沒(méi)有。”

“這幫人冒著生死也要來(lái)離婚。”金增玉回憶，正月十五她還在黑龍江老家，已經(jīng)有當(dāng)事人預(yù)約要來(lái)律所面談，“那會(huì)兒疫情正嚴(yán)，到處都停工，一般人的認(rèn)知都是沒(méi)事別出門(mén)。”

不能面談，確實(shí)給離婚律師的工作帶來(lái)不少麻煩。金增玉說(shuō)，婚姻家事案件當(dāng)事人對(duì)律師的依賴度要高于其他案件，“見(jiàn)面才有安全感，見(jiàn)面才能聊更深的東西”。復(fù)工后的一天下午，她與一位因?yàn)榧冶┫腚x婚的當(dāng)事人足足面談了五個(gè)小時(shí)，倆人全程都戴著口罩。

特殊時(shí)期，一些法院將離婚官司的庭審挪到線上，金增玉感覺(jué)不太適應(yīng)。比如她的當(dāng)事人主張對(duì)方出軌，對(duì)方不承認(rèn)，如果是線下開(kāi)庭，法官出示證據(jù)時(shí)可以觀察對(duì)方的神態(tài)、語(yǔ)氣，形成自由心證。“但現(xiàn)在大家都在網(wǎng)上，信號(hào)也不太穩(wěn)定。法官說(shuō)你看看這照片，對(duì)方說(shuō)我看不清，就沒(méi)辦法了。”

“經(jīng)濟(jì)壓力越大，家里氣氛越壓抑”

在疫情重災(zāi)區(qū)湖北，3月17日，湖北省民政廳公告稱，全省婚姻登記機(jī)關(guān)將分級(jí)分區(qū)逐步恢復(fù)辦理婚姻登記。截至目前，具體恢復(fù)時(shí)間尚未可知。

17年前SARS疫情的親歷者龍梅提醒，這次疫情對(duì)于患者家庭的影響值得關(guān)注。

龍梅的前夫曾感染SARS，并因?yàn)橹委熯^(guò)程中激素運(yùn)用不當(dāng)產(chǎn)生了后遺癥。“后遺癥一半在身體，一半在心理。他本來(lái)是天之驕子，生病后落差很大，就會(huì)把感染SARS的不幸歸咎于我，把怨氣撒在我身上。對(duì)于家屬來(lái)說(shuō)，那是地獄一般的生活，是生命中不能承受之重。”

2006年，龍梅與前夫協(xié)議離婚。當(dāng)時(shí)還在媒體工作的龍梅做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查：北京登記有SARS后遺癥的患者三百多人，其中60%出現(xiàn)了家庭變故。

不過(guò)，在吸取SARS治療的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后，這次對(duì)新冠患者的治療更注重合理運(yùn)用激素。龍梅希望，新冠患者未來(lái)能夠避免因后遺癥導(dǎo)致的家庭悲劇。

但與SARS時(shí)并未大面積停工停產(chǎn)不一樣的是，田子君注意到，疫情帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力正在逐漸侵蝕家庭的根基。有武漢市的年輕夫妻向她訴苦，說(shuō)雙方都兩個(gè)多月沒(méi)工作，家里養(yǎng)了兩個(gè)孩子，還背著房貸車貸，“連團(tuán)購(gòu)菜都吃不起”。

“越到后期，他們經(jīng)濟(jì)壓力越大，家里氣氛越壓抑，隨便一點(diǎn)小事就拌嘴。這已經(jīng)不是靠心理咨詢能解決的問(wèn)題了。”田子君說(shuō)。

上海市疫情防控社會(huì)心理疏導(dǎo)專家團(tuán)隊(duì)成員林紫發(fā)現(xiàn)，很多家庭中的親子關(guān)系問(wèn)題也轉(zhuǎn)化為夫妻關(guān)系問(wèn)題。孩子一直在家，還要看著上網(wǎng)課，很多媽媽都覺(jué)得自己處在即將“崩潰”的邊緣狀態(tài)，“只有把老公罵一頓，才能感覺(jué)好一點(diǎn)。疫情期間情緒的遷移、泛化、‘傳染’，在每個(gè)家庭里都比較明顯。”

“這場(chǎng)疫情，已經(jīng)構(gòu)成群體性災(zāi)難。災(zāi)難中，如果人們的應(yīng)激狀態(tài)沒(méi)有及時(shí)得到干預(yù)，就有可能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，在疫情暴發(fā)后的三到六個(gè)月出現(xiàn)心理危機(jī)的高發(fā)。”林紫和她的團(tuán)隊(duì)參與過(guò)汶川地震、韓亞航空空難、馬航失聯(lián)事件等重大災(zāi)難的心理救援，她告訴南方周末記者，這些災(zāi)難之后相關(guān)群體都有不同程度的應(yīng)激反應(yīng)，而這次疫情帶來(lái)的群體性應(yīng)激反應(yīng)更強(qiáng)烈。

林紫建議，作為個(gè)體，尤其是面臨婚姻困擾的夫妻，最好能夠覺(jué)察到大的心理環(huán)境和背景，避免在應(yīng)激反應(yīng)之下做任何重大決定。