又一次，程佳被關(guān)在宿舍門外。

　　不到半年，她已經(jīng)十幾次“晚歸”，每次都不得不叫醒不耐煩的宿管阿姨。臨近畢業(yè)，她不是出去聚餐，或者唱K到忘記時(shí)間，而是從一家互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)下班后，能趕上的只剩末班地鐵——這條北京運(yùn)營到最晚的地鐵線路之一，到達(dá)學(xué)校附近車站的時(shí)間接近零點(diǎn)。

　　從大二暑假開始，程佳就幾乎沒有中斷過實(shí)習(xí)，她投出過上百份簡歷。眼下這家“互聯(lián)網(wǎng)大廠”是她的第六家實(shí)習(xí)單位，為了這次機(jī)會(huì)，她經(jīng)歷了3輪面試�，F(xiàn)在，再堅(jiān)持一個(gè)月實(shí)習(xí)就要結(jié)束。如果順利，這將是她簡歷上最具分量的一筆。

　　這段經(jīng)歷甚至?xí)�影響她的求職。智�?lián)招聘發(fā)布的《2020年秋季大學(xué)生就業(yè)報(bào)告》顯示，企業(yè)更偏愛有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)聘者，75.4%的受訪企業(yè)表示將候選人實(shí)習(xí)經(jīng)歷視為加分項(xiàng)。

　　對(duì)正在準(zhǔn)備求職的大學(xué)生來說，如果把學(xué)歷看作一個(gè)“不可變量”，那么實(shí)習(xí)就可能是彈性最大、最重要的“變量”，甚至可以成為在就業(yè)市場上逆襲的“硬通貨”。

　　實(shí)習(xí)越重要，高“含金量”實(shí)習(xí)崗位的進(jìn)入門檻越高。如今，“985”“211”高校已經(jīng)不再意味著萬能門票，“一周到崗4天”“抗壓能力強(qiáng)”“有相關(guān)實(shí)習(xí)經(jīng)歷”逐漸成為標(biāo)配。

　　一家投行機(jī)構(gòu)在實(shí)習(xí)生招聘啟事上明確要求，候選人必須是“頭部985高校”或者“QS前200大學(xué)”的在校生，能夠“接受17小時(shí)工作制”，“盡量一周七天到”，實(shí)習(xí)時(shí)間需要“連續(xù)半年以上”。

　　程佳慶幸自己覺醒得足夠早：就業(yè)激烈競爭的起點(diǎn)不是畢業(yè)招聘，而是實(shí)習(xí)。

　　1

　　上大學(xué)前，程佳期待大學(xué)的課余生活“有聽不完的講座、參加不完的社團(tuán)活動(dòng)，沒課的早上可以睡到自然醒”。但這些最終很少發(fā)生，相反，“這屆畢業(yè)生比較難”之類的文章總是出現(xiàn)在她手機(jī)上，盡管她清楚，這大多是制造出來的焦慮。

　　決定開始實(shí)習(xí)，是因?yàn)樗?ldquo;覺得必須做些什么，讓自己心安”。

　　她的第一份實(shí)習(xí)是在一家老牌國營出版社，算是專業(yè)對(duì)口。她負(fù)責(zé)維護(hù)更新出版社的官方微信，每天推送一篇稿子就是全部的工作內(nèi)容。

　　辦公室里的老師大多是父母輩。“與其說他們是我的‘老師’，不如說他們更像我的‘叔叔阿姨’。”程佳笑著說。

　　比起工作，老師們似乎更關(guān)心她的生活問題，“談戀愛了嗎？”“以后打不打算留在北京？”雖然也有問題會(huì)讓程佳覺得尷尬，但她從未懷疑過對(duì)方的真誠與善意。

　　她說在這段實(shí)習(xí)里，自己幾乎沒有感受過壓力，老師們每天下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，中午有午休時(shí)間。她經(jīng)�？吹�，下午2點(diǎn)到4點(diǎn)，有些老師會(huì)到樓下打太極拳。

　　在很多方面，程佳的第一段實(shí)習(xí)都稱得上順利、舒心。但是兩個(gè)半月后，她選擇了離開。她確信，這不是自己想要的工作，“雖然輕松，但是太沒勁，一點(diǎn)也不熱血”。

　　從這一點(diǎn)看，中南大學(xué)的屈然顯然更“幸運(yùn)”。因?yàn)榕笥淹扑]，她第一份“正經(jīng)實(shí)習(xí)”就進(jìn)入了當(dāng)下最“熱血”的行業(yè)之一——互聯(lián)網(wǎng)，2019年，大三的她成為大廠的一名人力資源實(shí)習(xí)生。

　　和程佳一樣，屈然也很早就決定了大學(xué)畢業(yè)后，把就業(yè)作為首選。她經(jīng)常在社交App上刷到各種“大廠實(shí)習(xí)日志”，現(xiàn)代感十足的辦公環(huán)境、溫馨的休息區(qū)、豐富的文創(chuàng)產(chǎn)品，還有“一個(gè)月都嘗不過來”的餐食，都是常見的內(nèi)容。這些圖片被精心拼在一起，加上濾鏡，再曬上最重要道具——工牌，或者拍上一段vlog，看起來這樣的“大廠實(shí)習(xí)生活”既高端又時(shí)尚，很難不讓人向往。

　　“就是看到別人去大廠實(shí)習(xí)，很眼紅。”當(dāng)時(shí)在她看來，“大廠實(shí)習(xí)生”就像一種光環(huán)，它不僅意味著身份、能力，或者一段只屬于少數(shù)人的體驗(yàn)，更重要的是，很多時(shí)候，它是一塊金字招牌，足以讓人在求職時(shí)領(lǐng)先一步。

　　梅曉天常年專注實(shí)習(xí)資訊，在微博擁有130多萬粉絲，“每天都有上百個(gè)在校生來咨詢實(shí)習(xí)，或者求職的問題。”

　　近些年，他感受到了一個(gè)明顯變化，“可能之前沒那么多人去實(shí)習(xí)，所以只要是一所好大學(xué)的在校生，找實(shí)習(xí)會(huì)是件很容易的事�，F(xiàn)在，即便是清北的學(xué)生，有時(shí)也會(huì)遇到困難。”

　　從他的經(jīng)驗(yàn)來看，畢業(yè)后想進(jìn)“好一點(diǎn)的公司”，最好要有3份以上的相關(guān)實(shí)習(xí)經(jīng)歷。如果實(shí)習(xí)單位是小公司，或者完全不對(duì)口，“相當(dāng)于沒有”。

　　“現(xiàn)在幾乎所有的實(shí)習(xí)都要求至少要3個(gè)月以上，每周工作日到崗時(shí)間也要求得越來越長，在校生想要刷3段實(shí)習(xí)經(jīng)歷，不翹課很難做到。”梅曉天說，“尤其是二三線城市的學(xué)生，如果再是競爭激烈的文科專業(yè)，的確需要作出取舍。”

　　一位中國人民大學(xué)的大四學(xué)生，在國內(nèi)排名第一的專業(yè)就讀。她的簡歷一共兩頁，其中“實(shí)習(xí)經(jīng)歷”一欄占了一頁多�，F(xiàn)在她已經(jīng)有5段實(shí)習(xí)經(jīng)歷，但她決定再刷兩段，“爭取搞到7段”。

　　她說不出在招聘時(shí)，這兩段經(jīng)歷究竟會(huì)有多大用，但她無法不這么做，“總覺得別人可能會(huì)實(shí)習(xí)更多”。

　　梅曉天也經(jīng)常接到一些海歸的求助，因?yàn)閲�外課程緊，他們沒有太多實(shí)習(xí)經(jīng)歷，回國后陸續(xù)在春招和秋招中失利。再想補(bǔ)實(shí)習(xí)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)畢業(yè)，而實(shí)習(xí)必須有“在校生”身份。

　　解決方案可謂曲折。疫情期間，一部分國外高校降低了申請(qǐng)門檻。他們只好先拿到這些學(xué)校的offer，成為一名“在校生”，但不去報(bào)到入學(xué)，然后再在國內(nèi)申請(qǐng)實(shí)習(xí)。

　　兩年前的屈然不必經(jīng)歷這些糾結(jié)。在開往北京的綠皮火車上，17個(gè)小時(shí)的硬座、嘈雜的車廂，以及夾雜著泡面味兒的渾濁空氣，都絲毫沒有影響她的心情。一路上她憧憬著在互聯(lián)網(wǎng)大廠的生活，應(yīng)該“很好玩、很有用”，而壓力和煩惱，都會(huì)因?yàn)檫@場即將到來的實(shí)習(xí)煙消云散。

    2

　　對(duì)一個(gè)來自中部城市，自嘲是“非著名985高校”的大學(xué)生來說，到某大廠的北京總部實(shí)習(xí)，就像一場朝圣之旅，從進(jìn)門的那一刻，屈然就開始打量公司的每一處細(xì)節(jié)。

　　她發(fā)現(xiàn)，自己刷到的那些“大廠實(shí)習(xí)日志”并沒有夸張。超大體量的建筑下，人群像螞蟻一樣從自動(dòng)門里進(jìn)進(jìn)出出。再走近一些，可以看到每個(gè)人都掛著工牌，樓下的吸煙區(qū)圍著一群身穿商務(wù)套裝的男男女女，正在聊天或者刷手機(jī)。

　　報(bào)到時(shí)，大樓入口太多，她在外面繞了幾圈，差點(diǎn)迷路，結(jié)果趕上了上班高峰。通勤班車陸續(xù)開進(jìn)園區(qū)，剎車泵的放氣聲此起彼伏。建筑內(nèi)部，除了一部“高管電梯”，其余12部電梯前，很多人戴著耳機(jī)，端著咖啡，排起長隊(duì)。在轎廂里，她聞到了濃烈的香水和發(fā)膠氣味。

　　雖然來之前她想象過很多場景，但感官?zèng)_擊帶來的震撼久未平息，所有的一切都仿佛在對(duì)她說：“歡迎來到精英社會(huì)。”

　　幾個(gè)小時(shí)后，這種感覺迅速崩塌。

　　她領(lǐng)到的具體工作是轉(zhuǎn)發(fā)郵件。上崗第一天，一連數(shù)個(gè)小時(shí)，她做的唯一一件事就是挪動(dòng)光標(biāo)點(diǎn)擊轉(zhuǎn)發(fā)鍵。

　　“這種無聊的，毫無技術(shù)含量的工作，你不僅要做，而且還永遠(yuǎn)做不到頭。”屈然苦笑，這與她想象中“熱血”“好玩”的互聯(lián)網(wǎng)，相去甚遠(yuǎn)。

　　可即便是這樣的工作，一起實(shí)習(xí)的小伙伴們也“爭搶著”去做。她所在的工作組一共有60多人，其中有20多個(gè)實(shí)習(xí)生。因?yàn)楣の痪o張，有人把電腦放椅子上，自己坐在馬扎上辦公，“一坐就是一整天”。

　　很多人“工作”太忙，只能擠出午休時(shí)間偷偷做學(xué)校的事。大家比著加班，上午擠高峰地鐵也要盡量早到，晚上一定要熬到領(lǐng)導(dǎo)走。

　　一開始，她不太理解，小伙伴們?yōu)槭裁茨敲磁�力。后來她逐漸明白，“他們?cè)谝獾氖莑eader（領(lǐng)導(dǎo)）如何評(píng)價(jià)他們，而不是在這里學(xué)到了多少東西。”

　　“他們有些是為了轉(zhuǎn)正，有些是迫于leader的壓力。”屈然感嘆。她后來了解到，這個(gè)工作組最終沒有一個(gè)人轉(zhuǎn)正。

　　實(shí)習(xí)生間也有競爭，她不止一次聽到有人對(duì)“努力”的不屑，轉(zhuǎn)而看好一項(xiàng)高級(jí)技能：如何悄悄推卸自己責(zé)任，并在leader面前搶功。

　　相比之下，她的工作要“快樂”許多。除了轉(zhuǎn)發(fā)郵件，她還承擔(dān)了給組里兩個(gè)leader收發(fā)快遞，送文件，貼發(fā)票的任務(wù)。甚至兩個(gè)leader的外賣，也“盡在掌握中”。

　　和屈然的想法類似，程佳結(jié)束出版社的實(shí)習(xí)后，互聯(lián)網(wǎng)也成了她急切想要體驗(yàn)的行業(yè)。

　　“當(dāng)時(shí)就覺得可以用一個(gè)創(chuàng)意撬動(dòng)整個(gè)世界，可以改變很多事情。”程佳回憶她對(duì)互聯(lián)網(wǎng)公司最初的印象，“里面都是年輕人，很自由、有朝氣，每天都在一起頭腦風(fēng)暴，薪水也很高。”

　　臨近畢業(yè)，得益于之前“刷出”的幾段實(shí)習(xí)經(jīng)歷，她成功拿到一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營實(shí)習(xí)生崗位。那時(shí)她以為，這將是她學(xué)生時(shí)代的一場壓軸大戲。

　　總體看來，戲是演砸了。她在的小組一共5個(gè)人，6個(gè)月內(nèi)，她的直屬leader換了3任，產(chǎn)品換了4個(gè)，技術(shù)跑了兩個(gè)，“最后干活的只剩下我和一個(gè)外包大哥”。

　　即便如此坎坷，程佳也完全認(rèn)同自己工作的價(jià)值。她參與搭建一個(gè)電商主播論壇，經(jīng)過幾個(gè)月的運(yùn)營，日活從2萬上升到8萬。主播們?cè)谡搲�上交流心得，分享�?jīng)驗(yàn)，活躍度的上升速度肉眼可見。

　　“我覺得我們做的產(chǎn)品有價(jià)值，但是領(lǐng)導(dǎo)看不到，就砍掉了。”程佳攤了攤手，“公司是雙月OKR（目標(biāo)與關(guān)鍵成果法，一種考核機(jī)制），兩個(gè)月之內(nèi)沒達(dá)到領(lǐng)導(dǎo)滿意的成效，這個(gè)產(chǎn)品就被否了。”

　　這一度讓程佳感到困惑，隨著產(chǎn)品下線，沉沒在互聯(lián)網(wǎng)的海底，那些她確信的自己創(chuàng)造出的價(jià)值，到底有沒有存在過？

　　屈然沒有這樣的煩惱，在她實(shí)習(xí)的互聯(lián)網(wǎng)公司，她承擔(dān)的更多是體力活兒。比如，給leader刷魚缸。

　　魚缸實(shí)際是leader的leader的，或者它誰都不屬于，只是長期擺在leader的leader的辦公桌上�？赡苁切难獊沓保琹eader覺得魚缸臟了，讓她幫忙刷干凈。

　　魚缸很大很沉，屈然“刷了一下午”，直到“晶瑩剔透”。

　　Leader買來魚放進(jìn)去，遺憾的是，先后三次，全都死了。

　　3

　　因?yàn)?ldquo;體力好”，屈然得到了代表公司參加校園宣講會(huì)的機(jī)會(huì)，負(fù)責(zé)“扛易拉寶、抱宣傳單”。除此之外，她總算接觸到了人力資源的核心業(yè)務(wù)——挑選候選人，這是她第一次以“面試官”的視角，去觀察應(yīng)聘者。

　　在北京一所“211”高校的宣講會(huì)上，她坐在臺(tái)前，等待應(yīng)聘者主動(dòng)上門。一個(gè)小姑娘帶著“甜蜜的笑容”走過來，禮貌地遞上簡歷，然后流利地介紹起自己。

　　“從大一開始，我先后在字節(jié)跳動(dòng)、滴滴和美團(tuán)實(shí)習(xí)。”屈然記得這個(gè)“宇宙超級(jí)討人喜歡”的女生，對(duì)方語速適中，邏輯清晰，自帶親和力的微笑從未消失。

　　簡歷顯示，面前的女生與自己同級(jí)，但比自己小了兩歲。這讓她感到“恐懼”，對(duì)方面試?yán)系�，最關(guān)鍵的是，她的實(shí)習(xí)經(jīng)歷幾乎無可挑剔。

　　屈然第一次真切感受到了“與別人的差距”。在長沙，她在同學(xué)里算是“覺醒”最早的“少數(shù)派”，入學(xué)不久就確定了畢業(yè)后要就業(yè)的打算，軍訓(xùn)結(jié)束后就開始在小公司實(shí)習(xí)。

　　她一直以為自己是“領(lǐng)先”的那一個(gè)。現(xiàn)在，看著擺在眼前的簡歷，她停頓片刻，然后默默在空白處標(biāo)注上“A+”——一個(gè)她清楚自己得不到的評(píng)級(jí)。

　　屈然的第二段實(shí)習(xí)在另一家互聯(lián)網(wǎng)大廠，崗位同樣是HR。這次她主要負(fù)責(zé)篩選簡歷，約候選人面試。

　　她觀察到，不同的業(yè)務(wù)leader會(huì)有不同的人才偏好，有人喜歡高學(xué)歷，有人更看重論文發(fā)表情況，也有很多人執(zhí)著于“大廠實(shí)習(xí)經(jīng)歷”。

　　一個(gè)業(yè)務(wù)leader明確告訴她，自己只考慮“有大廠實(shí)習(xí)經(jīng)歷”的候選人。她找到幾個(gè)清北學(xué)生的簡歷，雖然沒在大廠實(shí)習(xí)過，但感覺很有潛力，“牌面很好”。

　　“這幾個(gè)都是清華北大的。”屈然把這個(gè)推給leader，特意說明。

　　“咱們不缺。”對(duì)方輕描淡寫地回應(yīng)。

　　再往后，她逐漸理解了這個(gè)leader的底氣。公司的人才庫里，投遞過來的簡歷被快速分析，“QS前200”“985”“211”，或者普通一本成為篩選標(biāo)簽，各個(gè)“大廠”的名稱也會(huì)被設(shè)置為關(guān)鍵詞，高亮顯示。

　　“那些高亮的簡歷實(shí)在太多了，太多優(yōu)秀的人。”屈然說她再次被刺激到，“以前真不知道人與人的差距可以這么大。”

　　在自己公眾號(hào)的一篇文章里，她總結(jié)幾段實(shí)習(xí)經(jīng)歷，告誡學(xué)弟學(xué)妹：“如果你只是學(xué)歷高，要知道有的是人比你學(xué)歷高，而且人家還有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)；如果你是個(gè)平凡的‘985’，又沒有小廠實(shí)習(xí)經(jīng)歷，那你甚至都PK不過那些有廠子實(shí)習(xí)經(jīng)歷的‘211’。”

　　“認(rèn)清自身的優(yōu)劣勢！”她在文章結(jié)尾寫道，然后奉勸學(xué)弟學(xué)妹們盡早實(shí)習(xí)。

　　就像“打怪升級(jí)”，實(shí)習(xí)也需要一步步向上爬。如今，越來越多的大廠在實(shí)習(xí)生招聘，尤其是涉及主要業(yè)務(wù)線時(shí)，也會(huì)注明“有相關(guān)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先”。

　　實(shí)習(xí)越重要，門檻越高，就越有人想走捷徑。閑魚（一個(gè)二手商品交易平臺(tái)）上，可以輕易搜到各種“付費(fèi)內(nèi)推實(shí)習(xí)”“××暑期實(shí)習(xí)名額”的內(nèi)容。一件聲稱可以幫學(xué)生把簡歷直推到投行、四大（會(huì)計(jì)師事務(wù)所）和“top券商”，定價(jià)100元的商品，在4月，一共售出1150份。

　　而一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠正式實(shí)習(xí)生的內(nèi)推名額，則被賣到2.5萬元。

　　據(jù)媒體調(diào)查，這些付費(fèi)服務(wù)里，同學(xué)們買到的大多都是“假導(dǎo)師”，或者一段無據(jù)可查的“假實(shí)習(xí)”。

　　最焦慮的時(shí)候，中國人民大學(xué)的劉楠也搜索過這些商品。她清楚這些“都不靠譜”，但還是忍不住想要了解。

　　疫情期間，學(xué)校停課，她待在家里整日不能出門。那時(shí)她找不到方向，直到“有些抑郁”。她想起自己曾經(jīng)參加過的一場大廠群面，“七八個(gè)人里，只有我一個(gè)本科生，其他全部都是北清復(fù)交的碩士，或者英美海歸。”

　　后來，她不得不嘗試了自己從未認(rèn)真考慮過的考研。從2月到5月，她買了10本考研的書，“一星期看一本”，但“都沒進(jìn)腦子”。

　　“我覺得自己很廢物，干什么都不行。”劉楠嘆氣。

　　拼不過學(xué)歷，只能拼實(shí)習(xí)。那年武漢解封不久，劉楠就趕回了北京。學(xué)校不能進(jìn)，她在外面租房，一邊上網(wǎng)課，一邊找實(shí)習(xí)。

　　幾乎在同一時(shí)間，程佳實(shí)習(xí)的項(xiàng)目突然“倒閉”。小組解散，實(shí)習(xí)生的處境變得尷尬起來。“那幾天我只需要每天早上在工作群發(fā)一個(gè)‘到’，當(dāng)天的工作就算結(jié)束了。”

　　實(shí)習(xí)突然中斷，回歸大學(xué)生活后，反而讓她感到各種不適應(yīng)。她開始投暑期實(shí)習(xí)的簡歷，也都收到了大廠的面試邀請(qǐng)，“但莫名其妙地都是一面之后就再?zèng)]消息”。

　　“是不是我的學(xué)歷太低了？”程佳發(fā)現(xiàn)身邊人都在準(zhǔn)備考研，這個(gè)堅(jiān)定的“就業(yè)主義”選手，也在自我懷疑中開始搖擺。

　　她加入了考研大軍，每天早起跑去圖書館或者自習(xí)室搶座，啃書。

　　半個(gè)月后，她選擇了放棄。

　　“已經(jīng)太晚了，我真的不是那塊料。”她說，“還是得拼實(shí)習(xí)”。

　　4

　　陶桃的學(xué)業(yè)計(jì)劃也被疫情打亂。她在一所美國常青藤高校，念計(jì)算機(jī)相關(guān)專業(yè)。疫情期間，她不得不回到國內(nèi)，在國內(nèi)找實(shí)習(xí)。

　　有時(shí)，她會(huì)感到明顯差異。到國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠面試時(shí)，面試官喜歡問“有沒有做過項(xiàng)目，有沒有實(shí)習(xí)經(jīng)歷”。她參加過硅谷科技公司的實(shí)習(xí)生面試，面試官更關(guān)心的是“你的創(chuàng)新精神，你如何跟團(tuán)隊(duì)合作，以及你的實(shí)習(xí)規(guī)劃等”。

　　“他們不會(huì)在意你快速上手的能力有多強(qiáng)，反而會(huì)把你當(dāng)做一個(gè)什么都不會(huì)的小白來看待。”陶桃總結(jié)，“國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)公司，恨不得要求你一來就要什么都會(huì)。”

　　她的一個(gè)同學(xué)，成功應(yīng)聘了國內(nèi)一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的實(shí)習(xí)生，“上午入職，下午就開始接需求”。Leader曾多次提示，公司每天付薪水，不是讓實(shí)習(xí)生來學(xué)習(xí)的。

　　劉圓圓承認(rèn)自己也喜歡能“快速上手”的實(shí)習(xí)生，她是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的一個(gè)業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，另一個(gè)長期身份是“實(shí)習(xí)生導(dǎo)師”。

　　“我覺得‘快速上手’能力可能有兩層含義，一是他來了直接就能干活，二是他來了能很快適應(yīng)。”她解釋，“團(tuán)隊(duì)確實(shí)需要能直接接手一些事情的（實(shí)習(xí)生），但他再能干，能比得上一個(gè)兩三年的熟手嗎？”

　　這些年，她見過很多“前慢后快”的實(shí)習(xí)生，他們前期上手慢，但是在慢慢調(diào)試、學(xué)習(xí)后，忽然在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，開始爆發(fā)能量。

　　“如果不給他們窗口期證明自己，可能就廢掉了。”劉圓圓說，“我更看重這種‘快速上手能力’，是能盡快找到狀態(tài)，而不是盡快做出成果。”

　　陶桃了解到，國外的公司一般都有更加成熟的實(shí)習(xí)生制度。導(dǎo)師是一對(duì)一的，實(shí)習(xí)時(shí)間也是根據(jù)假期設(shè)置，比如暑期實(shí)習(xí)，通常是12周，剛好是個(gè)完整的暑假。如果表現(xiàn)好，可能會(huì)被直接轉(zhuǎn)正，如果在大二，公司也會(huì)發(fā)出明年繼續(xù)實(shí)習(xí)的邀請(qǐng)。

　　“你會(huì)覺得自己雖然是實(shí)習(xí)生，但是是被尊重的。”陶桃說。

　　在一家“大廠”實(shí)習(xí)時(shí)，劉楠也曾感受過這種“尊重”。入職不久，leader就告訴她，部門只有一個(gè)轉(zhuǎn)正名額，“我看好你，那個(gè)名額就是你的”。

　　后來她得知，一起實(shí)習(xí)的小伙伴，幾乎每個(gè)人都得到過類似的暗示或者許諾，“我們像牛一樣干活兒”。

　　“不僅要自己干得好，還要說別人干得不好，可能還要防備著別人比你干得好。”她翻出一個(gè)白眼，“哼”了一聲。

　　實(shí)習(xí)臨近結(jié)束，leader忽然宣布，轉(zhuǎn)正名額經(jīng)過調(diào)整，沒了。

　　“你們都可以轉(zhuǎn)正成外包。”leader向?qū)嵙?xí)生們建議。

　　失去轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)的原因有很多種。屈然曾聽她某一任leader講過一個(gè)故事：這個(gè)leader帶過一個(gè)實(shí)習(xí)生，然后告訴他“每天只要把活兒干完，（晚上）7點(diǎn)就能走”。實(shí)習(xí)生照做，最終的結(jié)果是沒有被留用。

　　“他各方面都挺優(yōu)秀，就是不會(huì)主動(dòng)要活兒。”leader感嘆。

　　程佳的自尊也被互聯(lián)網(wǎng)“洗禮”過。在實(shí)習(xí)到中段時(shí)，組里來了一個(gè)清華大學(xué)的實(shí)習(xí)生。因?yàn)楣の痪o張，leader提出了解決方案：要求她和另外兩個(gè)實(shí)習(xí)生共用一個(gè)工位，新來的清華學(xué)生單獨(dú)用一個(gè)。

　　接下來的一個(gè)多月里，3個(gè)人每天擠在一個(gè)工位上，尷尬地彼此碰撞。

　　5

　　從互聯(lián)網(wǎng)大廠實(shí)習(xí)回校后，屈然堅(jiān)定了以后創(chuàng)業(yè)的想法。不過，她雖然說不出自己在大廠里到底創(chuàng)造出了什么價(jià)值，但她明確感受到了自己的變化。

　　“就像在衡水中學(xué)待了一段似的，感覺自己很多地方都被教育到了。”她感嘆。

　　首先改變的是“看人看事”的態(tài)度，以前她認(rèn)為的身邊的那些“牛人”，總是鋒芒畢露，實(shí)習(xí)回來后，她不再覺得他們厲害了。

　　她忽然發(fā)現(xiàn)過去的自己，“做事非常幼稚”。現(xiàn)在做事更有邏輯，考慮問題也更全面，人際關(guān)系處理的也更妥當(dāng)。“更理解等級(jí)制度了，也懂得按規(guī)矩辦事有多重要。”

　　最大的變化是，她比以前更加看重效率和執(zhí)行率。

　　“回來以后語速都快了很多。”她笑著說。

　　劉圓圓帶過的實(shí)習(xí)生里，有些高中畢業(yè)后就到過大廠實(shí)習(xí)。還有很多小朋友，會(huì)不斷刷新她對(duì)“優(yōu)秀”的定義。

　　“我們那時(shí)都是上班后，才開始了解工作內(nèi)容。”她說，“現(xiàn)在這些孩子的擇業(yè)觀、職場能力、職場思維方式，甚至他們的心態(tài)和抗壓能力，都比我們那時(shí)超前了太多。”

　　盡早實(shí)習(xí)，在職場快人一步，但太過成熟，有時(shí)也會(huì)讓人變得世故、功利。

　　劉圓圓見過一個(gè)實(shí)習(xí)生，從大一開始寫公司的產(chǎn)品體驗(yàn)，“寫成了一本書”。甚至公司的一些大事、公司架構(gòu)都如數(shù)家珍。還有些學(xué)生，來實(shí)習(xí)不是為了體驗(yàn)，或者提升能力，他們做的所有事有且只有一個(gè)目的：成為正式員工。

　　“我覺得周圍的實(shí)習(xí)生比我還要?jiǎng)?wù)實(shí)，都不談理想。”劉圓圓有時(shí)會(huì)問他們，有沒有點(diǎn)高遠(yuǎn)的東西？在校園里聽聽講座、談場戀愛，或者到圖書館看點(diǎn)閑書。

　　她得到的回答往往是，“沒空”。

　　事實(shí)上，她不會(huì)用一個(gè)靜態(tài)指標(biāo)去評(píng)判一個(gè)人。

　　“我們不會(huì)以一個(gè)數(shù)字目標(biāo)去評(píng)判一個(gè)實(shí)習(xí)生做得好不好，可能他為了這個(gè)數(shù)字好看些，不正直了。”劉圓圓告訴記者，“我們更看重一個(gè)人的品質(zhì)，我認(rèn)為越正直，越開放，其實(shí)你的路會(huì)越廣。”

　　在實(shí)習(xí)的角斗場上，程佳、屈然和劉楠都曾經(jīng)想成為勝利者。終于要畢業(yè)了，她們都已經(jīng)筋疲力盡，選擇“躺平”。

　　屈然還記得自己在互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)的最后一天，當(dāng)時(shí)因?yàn)楹蚻eader鬧翻，她早上6點(diǎn)多起床，趕在所有人之前來到公司，打包走人。

　　在回長沙的火車上，同樣是17個(gè)小時(shí)的硬座，她發(fā)燒了，來北京大廠實(shí)習(xí)的興奮和憧憬早已煙消云散，換做忽冷忽熱的身體，以及滿心疲憊。

　　程佳總結(jié)了自己在互聯(lián)網(wǎng)大廠的實(shí)習(xí)收獲：她在畢業(yè)論文里，用了很多“互聯(lián)網(wǎng)黑話”，被導(dǎo)師夸獎(jiǎng)“用詞專業(yè)”。

　　實(shí)習(xí)收獲還有一段感想：“再也不羨慕互聯(lián)網(wǎng)大廠，越來越不喜歡上班，越來越想逃避，太累了，身心俱疲。”她曾經(jīng)嫌棄不夠“熱血”的國營出版社，又重新成為她的羨慕對(duì)象。

　　畢業(yè)招聘時(shí)，程佳想回老家，一座南方沿海城市。她投了家鄉(xiāng)的房地產(chǎn)公司，和教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但都因?yàn)闆]有相關(guān)實(shí)習(xí)經(jīng)歷被拒絕。

　　最后，她入職了北京的一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司。她猜測，是實(shí)習(xí)經(jīng)歷幫了她。

　�。ㄎ闹谐碳�、屈然、梅曉天、劉楠均為化名）