因?yàn)榻?jīng)常仿作古人畫作,時(shí)而出售,張大千曾說自己是“用紙用筆的騙子”。張大千是四川內(nèi)江人,其作品大多收藏于四川省博物館,館內(nèi)不少?gòu)埓笄7赂鞔业淖髌酚葹椴┤搜矍,如果只看畫,還真容易誤以為是五代董源、清代石濤等人原作。這些仿畫不僅入藏博物館的多,流入私人藏家手里的也不少。2016年北京某次拍賣會(huì)上,張大千上世紀(jì)四十年代仿五代巨然所繪的作品《巨然晴峰圖》以5800萬元起拍,買家明知這幅作品是近現(xiàn)代張大千仿作而非五代作品,仍然爭(zhēng)相競(jìng)價(jià),成交價(jià)高達(dá)1.035億元人民幣。
1968年,美國(guó)密歇根大學(xué)曾舉辦過清代石濤大展,邀請(qǐng)張大千參觀,張大千直言有些是自己所畫,毫不避諱,甚至自豪于自己畫的石濤“假”畫竟讓國(guó)內(nèi)外收藏大家都看走眼了,證明自己畫出了石濤的精髓。在大英博物館里也藏有一幅張大千所仿巨然作品,波士頓美術(shù)館收藏的一幅巨然的作品,后來也被證實(shí)是張大千所作。
張大千畫“作假”確有其事,但從另一角度來看,不妨說張大千是臨摹古畫的楷模。這要結(jié)合兩個(gè)因素說起。一為社會(huì)風(fēng)氣,二則是作偽目的。
書畫造假之成規(guī)模始于明代,在民國(guó)時(shí)期達(dá)到了頂峰。仿石濤的名畫家不只有張大千,還有吳昌碩。自古國(guó)畫都非常注重摹古,其后才是創(chuàng)作或?qū)懮。條件普通的就臨摹古代畫譜,條件好的就臨摹古畫真跡。例如,齊白石少時(shí)家境不好,早年就是通過臨摹清代的《芥子園畫譜》接觸繪畫;條件好的清代宮廷畫家王炳、方琮,就在乾隆的批準(zhǔn)下對(duì)著北宋王希孟的《千里江山圖》臨摹了兩幅一比一的作品。這樣的仿作,目的是為了學(xué)習(xí)和傳承。
張大千摹古的目的,主要是為了學(xué)習(xí)。他的好朋友謝稚柳也曾說張大千臨摹古畫非?炭。葉淺予說張大千:“窮追古人之跡,窮通古人之法,最后達(dá)到窮探古人之心。”因此,張大千對(duì)自己“造假”的態(tài)度是得意的,所以才在別人面前大膽指出那些古畫其實(shí)是自己畫的。
張大千最早作石濤假畫還與其師李瑞清有關(guān)。相傳李瑞清十分喜愛石濤的一幅作品,但是藏家不肯賣,李氏便一直心心念念惦記著那幅畫。張大千想滿足師父的愿望,于是去臨摹了這幅畫,連落款和章都一模一樣。1920年,李瑞清去世。文獻(xiàn)中并沒有記載李瑞清是否識(shí)出這幅是偽作,也很難說清李瑞清這位石濤專家萬一看出來作品是張大千偽造的,心里該是如何的五味雜陳。
這種出發(fā)點(diǎn)好的作偽可以看作是技藝高超的表現(xiàn),但以“炫技”為目的的作偽則為張大千平添了幾分爭(zhēng)議。張大千曾向黃賓虹求借一幅石濤精品臨摹學(xué)習(xí),被其拒絕。張大千不服氣,模仿了石濤的一幅卷軸,放在黃賓虹的好朋友家,也沒有說明此畫的來路。黃賓虹去拜訪好朋友時(shí),在畫案上發(fā)現(xiàn)了這幅仿石濤的畫,以為是真跡,愛不釋手,說要收購(gòu)這幅畫。張大千說,不敢要黃先生的錢,想拿這幅畫換他上次要借的那幅,黃賓虹也答應(yīng)了。就這樣,張大千拿自己的假畫換了鑒賞專家黃賓虹的真石濤畫。黃賓虹事后知道真相,氣得目瞪口呆。
也有人因?yàn)橘I了張大千的假畫而成了好朋友的,便是少帥張學(xué)良。有段時(shí)間,張學(xué)良特別喜歡收藏石濤的畫。但經(jīng)鑒定后發(fā)現(xiàn),他花重金買回的有很多是贗品,而且均出自張大千之手。這使張學(xué)良極為驚詫,同時(shí)也有了面會(huì)這位仿作高手的念頭,一來二去,兩人竟成了朋友。
張大千聲名鵲起后,收藏圈中還有專門從事張大千作偽畫收藏的,其中最著名的是政界藏家張群、香港商業(yè)藏家高嶺梅,由此逐漸形成了張大千“作偽畫”的收藏?zé),方才有了張大千《巨然晴峰圖》賣出了一億多天價(jià)的事情。
葉淺予曾說:“張大千是中國(guó)畫家中最勤奮的,所拿到的古人的畫作,都臨過不止十遍。從他身上拔一根毫毛,要變石濤就是石濤,要變八大就是八大,要變唐伯虎就是唐伯虎。”這折射出的,不僅是張大千高超的畫技,更是他值得后人學(xué)習(xí)的勤奮鉆研精神。