去年2月5日上午，我去八寶山參加馮其庸先生遺體告別儀式。

　　當(dāng)我走到他的遺體前，看到他冰冷、瘦削的面容，禁不住淚如泉涌，失聲痛哭。我承認(rèn)我是性情中人，容易動(dòng)感情。但回想這些年來，我向親友遺體告別，痛哭流涕，也僅一次，即向我的大哥，參加新四軍鹽阜抗日根據(jù)地工作的離休老干部王萌（1921-2012）遺體告別。其庸先生認(rèn)識(shí)我大哥，他們?cè)�在上世紀(jì)八十年代初，一起去大豐縣白駒鎮(zhèn)考察《水滸》作者施耐庵故里遺跡。我大哥八十大壽時(shí)，其庸用紅紙寫了很大的壽字，上書“王萌大兄八十華誕”，下書“寬堂馮其庸敬賀”，并蓋名章、閑章各一方。我大哥很珍視與其庸先生的友情，將這幅字影印在他的集子《藝文枝葉》中。

　　事實(shí)上，幾十年來，我一直視其庸先生如兄長(zhǎng)，倍加敬重。他首先是我的學(xué)長(zhǎng)。他畢業(yè)于江南名校“無(wú)錫國(guó)學(xué)專門學(xué)院”（簡(jiǎn)稱無(wú)錫國(guó)專），是繼清華大學(xué)研究院后，最著名的培養(yǎng)經(jīng)學(xué)、史學(xué)研究人才的名校。我在復(fù)旦大學(xué)歷史系求學(xué)時(shí)的業(yè)師周谷城教授、周予同教授都曾在該校執(zhí)教，唐蘭、馬茂元、湯志鈞等著名古文字學(xué)家、唐詩(shī)專家、中國(guó)近代史專家，都出自該校。其庸先生年長(zhǎng)我十五歲，論學(xué)術(shù)淵源，實(shí)在是師出同門，是我的老學(xué)長(zhǎng)。

 

馮其庸先生

 

    我在上海有位情同手足的患難之交楊廷福教授，他是隋唐史、玄奘、中國(guó)法制史專家，也曾在無(wú)錫國(guó)專就讀，后又在復(fù)旦大學(xué)中文系求學(xué)，于1984年辭世。1977年春，廷福學(xué)長(zhǎng)被借調(diào)到北京中華書局，參加季羨林先生主持的《大唐西域記》的注釋工作。1979年春節(jié)期間，我被調(diào)至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，從事明史研究。他很快來看我，并帶我去拜訪他的好友、中國(guó)人民大學(xué)中文系馮其庸教授。其庸熱情接待我，并關(guān)照其夫人夏大姐請(qǐng)我倆吃飯。那時(shí)，我一人在京，其庸說，歡迎你常來，而且在吃飯時(shí)間來，雖是便飯，但必有好菜好酒，我們邊飲邊聊。我后來去過多次。

 

 

　　其庸是《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》主編。我寫了一篇《論曹寅在江南的歷史作用》，從郵局寄去。他收到后，很快就給我來信，說：“連夜快讀，有些論點(diǎn)，為前人未曾道。我已簽上佳評(píng)，轉(zhuǎn)送其他編委。”此文很快發(fā)表了。1979年春，我差不多花了整整一個(gè)月時(shí)間，遍查史籍，寫了一篇《萬(wàn)歲考》的雜文。我將文章請(qǐng)本單位的兩位領(lǐng)導(dǎo)審閱，他們看后，都勸我“文章太尖銳，冒的風(fēng)險(xiǎn)很大，不要拿出去發(fā)表。”我將此文寄給其庸先生看，他很快給我來信，說：“大稿已拜讀，痛快淋漓，可浮一大白。按理就這樣發(fā)亦無(wú)不可。”這對(duì)我是個(gè)很大的鼓勵(lì)。后來，我將此文交給社科院內(nèi)刊《未定稿》主編李凌、責(zé)編王小強(qiáng)，他倆看后，刊在最新一期《未定稿》上。發(fā)表后，各省社聯(lián)刊物紛紛轉(zhuǎn)載，后來《歷史研究》主編丁偉志刊登此文，被香港《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載，影響越來越大。

　　其庸先生雖也到外地考察，包括到新疆實(shí)地探看玄奘去印度取經(jīng)之路，但大部分時(shí)間，畢竟是在書齋的冷板凳上度過的。1989年春天，劉海粟來京期間，特地去看望其庸先生，當(dāng)場(chǎng)揮筆畫了一幅巨松送給他。其庸在畫上當(dāng)即題詩(shī)一首：“百歲海老自由身，繪就巨松氣連云。億萬(wàn)同胞齊奮起，不信神州會(huì)陸沉！”（按：記憶所及，也許個(gè)別字有出入。）劉海粟讀后，連連稱贊，說：“此畫我不再送人，自家珍藏。”此畫現(xiàn)藏于劉海粟紀(jì)念館。