為了說服我們，父親還舉過很多例子。其中一例說我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉(xiāng)紳慢待。酒過數(shù)巡之后，縣太爺令眾鄉(xiāng)紳賦詩寫字。鄉(xiāng)紳們先是相互推讓，繼而踴躍獻技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺匯報。最后的場面是我那位先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地揮灑。一時龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好。于是眾人刮目相看。

 

莫言和父母

 

    我這先祖，有一年，去為青州某大戶人家寫匾。因東家招待不周，心中郁悶。只寫了三字，尚余一字未寫，即呼手腕病發(fā)，不能握筆，然后買驢回鄉(xiāng)。東家心中大惱，但看看已經(jīng)寫出的那三個字，的確是好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來請。我那先祖卻禮數(shù)次，終于答應(yīng)將那剩下的一個字寫完。東家請我先祖上車，我先祖道，上什么車? 東家道:去寫那個字啊。我先祖笑道:寫一個字，何必跑那么遠? 言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點墨，從墻角撿來一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見東家面有狐疑之色，我那先祖道:拿回去貼上吧，若有絲毫差錯，我從今往后就不寫字了。

    我記得六十年代初上小學(xué)時，學(xué)校里有“寫仿”這門課程的，每周好像有兩節(jié)課。

那時只要上“寫仿”課，我們的臉上和手上都會抹滿墨漬，放學(xué)時街上的大人都會說:看，今日又“寫仿”了。“文革”一開始，書法課就取消了。但是學(xué)校讓學(xué)生抄大字報，每天規(guī)定要抄出一定的字數(shù)來。這多少也有些正面效應(yīng)，那就是逼著我們用毛筆寫字。我后來結(jié)識了一個毛筆字寫得很好的人。他說他的字就是“文革”時抄大字報練出來的。

    許多年后，我成了作家，經(jīng)常外出參加一些活動，人們錯以為作家都可以揮毫潑墨，總是熱心地準備好文房四寶，但大多數(shù)情況下大家都不敢動手。偶爾有幾個手上有點功夫的作家捉筆題詞，贏得掌聲，又令我羨慕不已。我甚至想，何時下決心，拿出半年時間，啥都不干，天天練字?

 

莫言書法

 

    2004年底，我要去日本北海道訪問，想不出帶什么禮物。正好有兩個朋友在我家玩，我請他們幫我找書法家寫幾幅字送給日本朋友。他們說，你何不自己寫? 第二天他們就送來了紙、筆、墨、硯，后來又給我送來了圖章、印泥，一應(yīng)家伙俱全，就這樣寫了起來。我沒拜師，也沒臨過碑帖，偶爾有興，便在飯桌上鋪一塊小氈子開寫。經(jīng)常是心里想得很好，但寫出來的字丑陋無比。

    后來有一天，突然想，都說我的字是用毛筆寫的鋼筆字，原因是鋼筆用了幾十年，手上的感覺改不了了。既如此，何不用左手寫寫看? 試了幾次，果然有點意思，于是就這樣用左手寫了起來。用左手寫過一段，再改回用右手，竟然感到右手的字也有了些微的變化。

我這輩子成不了書法家，但對書法的熱愛肯定會伴我終生。

    我認為，一個真正的書法家，必須是一個不錯的詩文聯(lián)句的創(chuàng)作者，如果一個人一輩子只寫“天道酬勤”、“厚德載物”，只抄錄唐詩宋詞，而寫不出一首基本中規(guī)中矩的詩詞，編不出一副大體工整的對聯(lián)，這樣的人，充其量也就是個寫字匠，無論頭上有多少名銜，也不能讓人服氣。

    2009年春節(jié)，我在故鄉(xiāng)高密。一個書法世家的后人找我要字。我這人皮厚膽大，明知是班門弄斧，但還是編了兩句寫給他:“三代翰墨龍鳳體，萬家門戶鄒氏書”。據(jù)說他拿回家給他父親看了。那老書法家觀看良久，感嘆道:好墨！ 好紙！

   人們將老書法家的話傳給我。我聽后，目眩良久。