魯迅《藤野先生》的主人公藤野嚴(yán)九郎,可能是中國人最熟悉的日本人,《藤野先生》這樣描寫恩師的登場:“解剖學(xué)是兩個教授分任的。最初是骨學(xué)。其時進(jìn)來的是一個黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,他向?qū)W生介紹自己道:我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”全文始終未提藤野先生之外的另一個解剖學(xué)教授叫什么名字。
那個被魯訊忽略了的另一個教授,就是敷波重次郎(1872-1965),魯迅仙臺時期的解剖學(xué)老師。
魯迅的班主任敷波先生
1904年9月13日,仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校,新生開課第一天,第一堂課是敷波先生的組織學(xué)理論,下午第六堂課,才是藤野先生講授的解剖學(xué)史。
用今天的話說,敷波先生是學(xué)生心目中的“男神”。他畢業(yè)于名校第四高等學(xué)校,又在當(dāng)時日本最先進(jìn)的東京帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修了三年,他的絕技是雙手持粉筆同時畫解剖圖和板書,他的課堂全部使用流利的德語教學(xué),“之所以這么做,是為提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)氣氛,激發(fā)他們學(xué)習(xí)西洋醫(yī)學(xué)的好學(xué)心”。
大學(xué)的第一節(jié)課,111名新生之中,唯一的外國留學(xué)生,來自中國的周樹人。22年之后,1926年10月,當(dāng)魯迅在廈門島的燈下回憶仙臺的求學(xué)生活時,記憶的聚光燈卻對準(zhǔn)了開學(xué)第一天下午上場的藤野先生。
敷波比藤野早一年到仙臺醫(yī)專任教,從1902年開始,新生一年級的級長(班主任)由敷波擔(dān)任,藤野是副級長,這樣的搭配持續(xù)到一九一五年藤野的去職。按第一學(xué)年的課表,敷波講授六門課,藤野講三門課。若以授課時間而論,敷波明顯多于藤野。
風(fēng)格迥異的兩位先生
不僅是留學(xué)生周樹人,所有上過課的日本學(xué)生都對于“緩慢而極有頓挫的聲調(diào)”的藤野式開場白印象深刻,他們形容為“漢學(xué)師匠”。藤野先生猶如落語(日式相聲)的老藝人(師匠)。其時藤野先生不過30歲,老派作風(fēng)卻令周樹人誤以為他是老夫子。藤野1874年誕生在福井縣坂井郡五代行醫(yī)的“蘭醫(yī)”世家,蘭醫(yī)指的是十七世紀(jì)由荷蘭人傳入日本的歐洲醫(yī)學(xué)。
藤野先生的文言文腔調(diào)里還夾雜著濃重的北陸口音,常常被日本學(xué)生私下取笑。同樣來自北陸地區(qū)的敷波仿佛是作為藤野的對立面而存在的,他出生在金澤市區(qū)的商人家庭,學(xué)生評價他“非常有都會氣息”,萬事積極,體育全能,尤其擅長擊劍,在學(xué)生中人氣很高。相比之下,藤野就是個鄉(xiāng)下人,萬事嚴(yán)謹(jǐn),厭惡體育,不會說德語,只能用淺白的日語上課,這在崇洋的學(xué)生中反而是受到輕視的……雖然同臺授課,但兩人的生活面貌又有著天壤之別,1973年,“魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會”采訪了七名周樹人的同學(xué),有些細(xì)節(jié)頗耐人尋味。敷波比藤野早四年當(dāng)上教授,月薪1000元,而藤野在教授里面是最下層的十二級,月薪只有600元。其他教授每天都坐人力車到學(xué)校,只有藤野是步行上班的。
兩位老師迥然不同的命運
在1902至1915年仙臺醫(yī)專學(xué)生的集體記憶中,藤野先生一直是“名捕”。1904年至1905年學(xué)年的成績表,一共記錄38個學(xué)生的成績。敷波的組織學(xué)共有兩個甲,五個丁,兩個戊。敷波明顯手比較“松”,而藤野的解剖學(xué)成績沒有甲,打了九個丁,兩個戊。學(xué)校規(guī)定,若有兩科成績?yōu)槎』蛴幸婚T戊(50分以下)者就要留級。這一年有20個同學(xué)留級,因此許多留級生都對藤野抱有怨恨情緒。部分留級生為了發(fā)泄對藤野的不滿,把怒火燒向了中國留學(xué)生周樹人身上,誣蔑藤野先生向周樹人漏題。事實上,周樹人在仙臺醫(yī)專唯一的不及格,恰恰是這門解剖學(xué),由藤野先生給出的分?jǐn)?shù)。雖然謠言很快被澄清,但是這件事加深了周樹人心中“弱國子民”的屈辱感,于是產(chǎn)生了厭棄仙臺的想法。
敷波是學(xué)校重點培養(yǎng)的青年骨干,第二學(xué)年的第二學(xué)期,學(xué)校公派他前往德國留學(xué),學(xué)生們舍不得人緣這么好的老師離開,送別會早在第一學(xué)期就張羅開了。1915年11月6日,在仙臺醫(yī)專的禮堂前,醫(yī)科二年級的全體學(xué)生圍著敷波教授拍下了“敷波重次郎教授德國留學(xué)記念寫真”。這是敷波和魯迅唯一的一張合影,反而藤野先生沒有與魯迅的合影。
1915年仙臺醫(yī)專升格為東北帝國大學(xué)醫(yī)科大學(xué)之時,校方在學(xué)歷上面一刀切,凡是沒有留洋經(jīng)歷的教師一律不獲續(xù)聘。既未留洋又無帝國大學(xué)醫(yī)科學(xué)位的藤野先生被判定為不具備大學(xué)教授的資格,只有自動辭職。他先到東京進(jìn)修臨床外科,后又輾轉(zhuǎn)多地,一直在找工作,但都沒找到。據(jù)說,藤野嚴(yán)九郎曾凄楚地告訴朋友:“回故鄉(xiāng),當(dāng)耳鼻喉科醫(yī)生。”
仙臺醫(yī)專時期的藤野先生
藤野先生在41歲之后被迫轉(zhuǎn)行,回到家鄉(xiāng)做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,直至1945年老去,享年七十一歲。把握了時代先機的敷波,1915年留任東北帝國大學(xué)教授,1922年到岡山醫(yī)科大學(xué)擔(dān)任創(chuàng)校教授,開創(chuàng)了日本醫(yī)學(xué)的胚胎發(fā)生學(xué)研究,在學(xué)界享有盛譽,1965年去世,享年93歲。在敷波八十九歲時自撰的《回憶錄》中,仙臺醫(yī)專的歲月里,沒有關(guān)于藤野或周樹人的一絲記念。
魯迅和藤野“弱者的共感”
失意于本國的師者,卻因異國學(xué)生的千古文章而青史垂名。魯迅至為感念藤野先生的一點,是他對學(xué)生課堂筆記的批改。1951年,六本魯迅在仙臺的課堂筆記在紹興老家被發(fā)現(xiàn),現(xiàn)存北京的魯迅博物館。雖然魯迅筆記中敷波講義所占比例最大,然而現(xiàn)在可以辨認(rèn)的批改筆跡絕大部分是藤野的。
魯迅1903年在東京弘文學(xué)院剪掉辮子后拍攝
魯迅把所有的敬意都獻(xiàn)給了一個善良的失意者。當(dāng)全班同學(xué)眾星捧月般簇?fù)碇猩穹蟛ǖ臅r候,只有一個來自弱國的失意青年,默默站在藤野先生一邊。伊藤虎丸在《魯迅與日本人》中認(rèn)為藤野先生與青年魯迅之間浮現(xiàn)了“超越國籍的‘真的人’的關(guān)系”,董炳月進(jìn)一步解釋為這是一種和國籍無關(guān)的“弱者的共感”。
盡管《藤野先生》沒有提到敷波先生,然而下筆的時候,恐怕魯迅還是想到這樣一個人生贏家,站在藤野先生的對面。敷波先生的機巧順暢,更襯托出藤野先生的木訥笨拙,更彰顯出藤野先生赤誠的“師者本心”。