《收獲》是1957年創(chuàng)刊的,今年整整61歲了。說到《收獲》,人們自然會想到它的創(chuàng)辦人之一的巴金先生。巴金就是《收獲》的靈魂。
那時候,每年金秋時節(jié),《收獲》編輯部都會像過節(jié)一樣,老老小小提著蛋糕捧著鮮花去給主編過生日。巴金基本不過問雜志社的具體工作,遇到一些大事,我們會征求他的意見。好或者不好,他都會用很簡單樸素的語言來表達意見。
舉個例子,上世紀80年代作家張賢亮寫了一部小說《男人的一半是女人》,編輯部看了這個小說以后都覺得不錯,認為張賢亮寫出了人性。之后,把它作為一部重要作品,由李小林編發(fā)了。北京的一些女作家對此很有意見,說張賢亮的作品不尊重女性。作家冰心也因此打電話對巴金說:你要管管《收獲》了。
巴金一向比較相信編輯部的判斷,但是,冰心給他打電話說這件事,他不得不重視起來,巴金看完小說之后認為沒有什么問題。當時李小林記錄下了她老爸講的大概意思:這是一部嚴肅的小說,不是為了迎合市場化的需要而寫的;他說最后的一筆寫得有一點“黃”,但是寫得確實好。巴金這么一說,編輯部心中的一塊石頭就落地了。在當時那個年代那樣一種氣氛下面,巴金講這一段話是非常了不起的。因為他肯定了文學作品當中藝術創(chuàng)造的自由,肯定了對人性的挖掘是一個作家的權利。
巴金
上世紀八十年代中葉開始,中國文學發(fā)生了變革,一批年輕作家借鑒世界現(xiàn)代文學的共有財富,大膽實驗和探索文學的各種手法,《收獲》因為巴金先生任主編的特殊地位,在實際掌門人李小林的主持下,以敏銳的嗅覺,在1986、1987、1988連續(xù)三年的第五第六期,推出年輕作家的作品專號。編輯部在全國范圍內組稿,作家馬原也給了很好的建議。當時的這批年輕人后來都成了中國文學的中堅力量,第九屆茅盾文學獎獲得者格非和蘇童就是那三期專號中的主將。除了這兩位,還有王朔、余華、馬原、北村、孫甘露等一批優(yōu)秀作家。那幾期專號日后被理論界命名為“先鋒文學”,而對《收獲》來說,就是推新人,我們沒有打任何旗號。上世紀90年代以后,更年輕一撥的李洱、韓東、東西等也是從《收獲》走出去的。
在文學上,巴金的觀念是開放的,但在有些事情上,巴金先生卻是非常固執(zhí)。比如他始終不愿意《收獲》去做廣告,他說“你們又沒到活不下去的境地”。上世紀八十年代到九十年代,刊物在面對整個商業(yè)大潮時遇到了困難。有一年,雜志社的經(jīng)營發(fā)生危機,有人提出采取其他的經(jīng)營方式,比如刊登一些文具、汽車等看上去還比較順眼的廣告來增加收入,但是巴金始終不同意。巴金有他的堅持,他希望辦一本純粹的文學刊物。
后來因為年齡關系,巴金辭掉了很多職務,卻始終掛著《收獲》的主編。“把心交給讀者”“出作品出人”“講真話”,這些是巴金留給我們這個民族的精神遺產,也是留給《收獲》的精神遺產。