—

   

    我開始記事的時候，父親已經下放了。當時父親在北京市委工作，下放在密云。媽媽在北京市財稅局工作，下放在通縣。一個月我也未必能見上他們一面。

    最早聽見《論語》這個詞，就是在這樣一次團聚里。大概在我四歲那年，爸爸媽媽帶我出去參加一次人很多的聚會。父親一手抱起我，另一只手指著大家說：“丫頭，《論語》上說 三人行，必有我?guī)熝?，這么多人里，有不少叔叔阿姨都是好老師呢，你自己去看看誰能當老師，回來告訴爸爸。”

 

于丹

 

    我轉了一圈回來告訴爸爸，有個特別好的阿姨總是照顧我和別的小朋友，她肯定是老師；有個嗓門特別高的叔叔隨地吐痰，他肯定不是老師。爸爸說：“是呀，阿姨那么好，你要像她那樣對別人，這就叫 見賢思齊 ；那個吐痰的叔叔呀，其實也是 老師 ，因為你要提醒自己不能像他那樣做，這就叫見不賢則內自省。 ”

    我很不屑，我才不會像他那樣呢，爸爸說是呀，公共場合有人監(jiān)督，別人一提醒，吐痰的人就會改正。可是沒人監(jiān)督的時候自己能不能做到君子“日三省乎己”呀，這就叫做君子“慎獨”。

    父親從來沒讓我背過《論語》，但是那些零零散散的言辭道理卻一點點留在我記憶中了。

                                   

                                            二

   

     父親是一個很寂寞的人。他曾經對我說過一句話：“我的信仰是馬克思主義加儒學。”后來我明白：父親一生的軌跡都可以循著這個淵源倒溯回去，每一步都踏在他內心的抉擇上。

     當《于丹〈論語〉心得》的外文版發(fā)行到三十多個國家時，一位德國記者問過我：“為什么是你來講這個題目？”那一瞬，我忽然明白，我們這一代孩子，總會在歷史中的某個時刻，被某種方式選擇，為自己幼小無知時的無禮鞠躬致歉。有機會謙卑下去，才有幸被祖宗的智慧照亮精神世界，聽見萬古微茫之中那一聲追問：“仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《論語·述而》）

    而我的父親呢？他從十幾歲在無錫國學專修學校時就爛熟于心的四書五經，也曾經讓他懷疑困惑過嗎？ 

 

于丹和她的父母

 

   這一切我不得而知。我只是清晰記得，在我考上大學那一年，父親有機會擢升，他主動請求離開國務院辦公廳，平調中華書局，父親對組織陳述的理由是：我投身革命之前學習文史專業(yè)，工作這三十多年沒有回到本行，我的獨生女兒今年考上中文系，我最大心愿就是退休前為孩子多留些書籍。

    在這個清貧的出版社，唯一的大福利就是買書可以打些折扣，父親開始興沖沖地用自行車往家馱《二十四史》《十三經注疏》，當然，擺在我書桌上的還有1980年版楊伯峻先生的《論語譯注》，1983年版陳鼓應先生的《莊子今注今譯》。這兩本書成為我后來講《論語》心得、《莊子》心得最重要的依據。

    子曰：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣。”（《論語·學而》）父親辭世之后，我摩挲著他留下來的那些書，在那些豎版的書頁的天頭地腳，布滿了端麗工整的批注。 

    倏忽十年，《于丹〈論語〉心得》移師三聯再版。十年間，我從“不惑”而觸及“知天命”的邊緣，才明白《論語》中我不懂的東西實在太多，唯有以敬畏謙卑的姿態(tài)，悟出一份帶著體溫的心得。

    父親名廉，字伯隅。記得他自解“隅”字二義：一是墻角方正，取義于《老子》第五十八章：“圣人方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀”；二是獨自向隅的沉靜淵默，本是父親喜歡的姿態(tài)。

    父親為我取名“丹”，字彤如。那種盈盈有光的樣子，我也是在他辭世多年之后才恍然悟出，或許這就是光而不耀的期許，遙遙地呼應了父親名字中的“方而不割”與“廉而不劌”。