金門島上遍布了大大小小的戰(zhàn)斗工事,尤其以戰(zhàn)壕和坑道最為普遍
進(jìn)入20世紀(jì)60年代,兩岸直接沖突逐漸減少,取而代之的是冷戰(zhàn)式的競(jìng)爭(zhēng)。金門是處于最前沿的島嶼,此前卻幾乎沒(méi)有開發(fā),十分貧窮,戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)過(guò)去后,蔣介石希望通過(guò)新的建設(shè)措施使金門島上的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)代化,將其打造成模范縣。蔣介石認(rèn)為將與廈門僅一水之隔的金門建設(shè)好,可以和對(duì)岸形成鮮明對(duì)比,突顯出三民主義的優(yōu)越性,于1960年4月指示建設(shè)金門、馬祖為“三民主義模范縣”。
模范縣計(jì)劃的最終目標(biāo)是“以建設(shè)取得勝利”,而該運(yùn)動(dòng)的思想完全繼承了二十多年前在大陸展開的“新生活運(yùn)動(dòng)”,皆是意圖通過(guò)提倡公民的自我塑造來(lái)提升國(guó)家的力量,嘗試動(dòng)員人民,使之成為“自愿替政府機(jī)器服務(wù)的一員”。具體落實(shí)下來(lái)就是百姓必須服從官方指派的任務(wù),學(xué)校里學(xué)生也必須每日進(jìn)行衛(wèi)生檢查等等,與當(dāng)年一樣,這樣的運(yùn)動(dòng)一旦實(shí)施,必然滋生出種種光怪陸離的現(xiàn)象,其中聲勢(shì)浩大的獵捕麻雀行動(dòng)與滅鼠防疫工作最具代表性。
金門島上的百姓。一名婦女和她的孩子,從掩體向外窺探炮擊的狀況
今天的金門最著名的特產(chǎn)就是菜刀和高粱酒,這兩樣?xùn)|西都與冷戰(zhàn)時(shí)代有關(guān),菜刀是用大陸打過(guò)去的炮彈皮打造,至于高粱也是胡璉在1950年引進(jìn)的。根據(jù)胡璉自己的描述,他推廣種植高粱的初衷,是這種東西不僅能充當(dāng)燃料,又能供為糧食。但問(wèn)題是駐扎在金門的士兵很多來(lái)自南方,吃不慣高粱,村民也對(duì)高粱很陌生,作為糧食很雞肋,于是胡璉又想出另一種方法,用高粱制造蒸餾酒,最初多供應(yīng)部隊(duì),后來(lái)逐漸聞名島外,成為金門的特產(chǎn)之一,此乃后話。自金門開始大面積種植高粱起就遇到麻煩,島上鳥類非常多,尤其是麻雀專門吃高粱。為解決這一問(wèn)題,當(dāng)?shù)卣I了一批獵槍,借給村民狩獵,在學(xué)校里的學(xué)生也被動(dòng)員起來(lái),拿著彈弓獵殺麻雀,并且有規(guī)定的指標(biāo)。
后來(lái)在當(dāng)?shù)卣温毜奈堂髦净貞涀约荷蠈W(xué)時(shí)說(shuō):“如果孩子們不照規(guī)矩交出麻雀爪子、老鼠尾巴或蒼蠅,就會(huì)被打手心。當(dāng)時(shí)整個(gè)金門都這么做,因此獵殺了非常多的鳥類。而隔年,木蟻肆虐了整座金門島,你可以看到它們一排排橫行在馬路上,開車時(shí)更會(huì)碾過(guò)它們——啪、啪、啪,空氣里彌漫著螞蟻。”
比捕雀行動(dòng)規(guī)模更大,且更長(zhǎng)久的是滅鼠運(yùn)動(dòng),滅鼠在金門設(shè)為模范縣之前就已展開。自1949年以來(lái),瘟疫是令金門駐軍非常頭疼的問(wèn)題,經(jīng)過(guò)從臺(tái)灣派到金門的醫(yī)學(xué)專家調(diào)查研究,得出這樣的結(jié)論:南方士兵喜歡捕蛇吃,而蛇又吃老鼠,老鼠傳播疫病,所以士兵吃蛇無(wú)異于助鼠為虐。為了消滅疫情,一場(chǎng)滅鼠大作戰(zhàn)在金門島上如火如荼地展開了。胡璉推出了一個(gè)新政策,即金門島上所有居民,每戶人都必須參與到滅鼠運(yùn)動(dòng)中,并且要達(dá)到一定指標(biāo),數(shù)額最后規(guī)定為每人每月至少消滅一只老鼠,為了確保民眾遵守規(guī)定,政府要求每戶人家都要上繳老鼠尾巴。據(jù)統(tǒng)計(jì),在1954年的第二季度,民眾上繳的老鼠尾巴超過(guò)了24000條。
小嶝島民兵用放氣球、放風(fēng)箏等辦法把大量傳單、毛主席語(yǔ)錄、《毛澤東選集》傳送到金門島
中國(guó)向來(lái)是上有政策,下有對(duì)策。在這場(chǎng)滅鼠行動(dòng)中, “人民智慧”也得以充分體現(xiàn)。不少村民回憶,前期老鼠還比較好抓,但后來(lái)越來(lái)越少,而交不出尾巴又會(huì)受懲罰,一般而言誰(shuí)的老鼠尾巴若不夠,便會(huì)向鄰居借一條來(lái)充數(shù),如果借不到的,便只能斗智斗勇了。有人將老鼠尾巴剪成數(shù)段,謊稱每一段都是不同的老鼠尾巴。而在1982年“衛(wèi)生部”發(fā)出的一份文件中,提到近來(lái)有人拿葦草充當(dāng)老鼠尾巴,當(dāng)局為此感到非常憤怒。老鼠尾巴很快發(fā)展出一條產(chǎn)業(yè)鏈,市面上開始出售,每條3-5元不等,沒(méi)有湊到足夠數(shù)額的家庭只能花高價(jià)到市面上買。滅鼠運(yùn)動(dòng)發(fā)展到后期出現(xiàn)了更荒誕的現(xiàn)象,那就是居民們只捕不滅,抓到老鼠后剪掉尾巴再放生,尤其是母鼠必須得放回,這樣它就可以繁衍更多的小老鼠,民眾不愁沒(méi)尾巴上繳。人人喊打的過(guò)街老鼠就這樣成功晉升為保護(hù)動(dòng)物。
除了獵鳥與滅鼠,民眾還被要求上繳蒼蠅,通常以火柴盒為計(jì)量。同樣的,蒼蠅也有大量注水。當(dāng)?shù)鼐用耜愬\華回憶說(shuō),他曾用茶葉和香灰填滿裝蒼蠅的火柴盒,像他這樣機(jī)智的老百姓并非個(gè)例,1977年,被當(dāng)?shù)孛癖妼掖斡夼?ldquo;衛(wèi)生局”氣得給干部發(fā)通知,說(shuō)如果今后在繳交的蒼蠅中找到其他物品,重量直接打?qū)φ塾?jì)算。