資料圖:金門的“戰(zhàn)地風情”。中新社記者 蔣雪林 攝
隔空斗拳、以氣球戰(zhàn)和廣播戰(zhàn)為標志的政治宣傳戰(zhàn)漸次停息了。
臺灣海峽的天空,終于顯露出一縷和平與安寧的彩虹
1953年7月16日,蔣介石出動一個加強師約13000人,并動用國共內(nèi)戰(zhàn)三年中都沒用過的傘兵,在海、空軍配合下,大舉登陸東山島。
東山島戰(zhàn)斗的蔣軍最高指揮官,是指揮過金門大戰(zhàn)的金門防衛(wèi)區(qū)司令長官胡璉。但這一次,他的老對手、時任福建軍區(qū)司令員葉飛,再沒給他留下“建功黨國”的機會。此戰(zhàn)最終成為蔣軍逃往臺澎金馬后對大陸地區(qū)發(fā)動的最大規(guī)模一次登陸作戰(zhàn),也是一次徹底的慘敗,徹底結(jié)束了蔣介石試圖建立“反攻橋頭堡”的妄想。
自此,臺灣海峽兩岸大局定格,直到1958年的炮擊金門,雙方基本止兵。親歷福建海防30多年、后出任北京軍區(qū)司令員的王成斌也由此開始了他執(zhí)戈東海、戍守海疆的風雨飄搖、悲歡交集的人生歲月。
1958,兩個戰(zhàn)場
1958年“八·二三炮戰(zhàn)”爆發(fā)時,王成斌是陸軍第三十一軍九十一師二七一團的副團長。
“八·二三炮戰(zhàn)”是臺灣方面的說法,大陸這邊一般叫作“1958年炮擊金門”,或者干脆便叫“炮擊金門”。但對于王成斌這些半生乃至一生戍守東南沿海的老軍人們來說,還是覺得“八·二三炮戰(zhàn)”這個說法在他們的晚年聽著更貼切一些。
1958年7月下旬,空軍入閩,海軍入閩。命令傳達下來說,準備奪取臺灣海峽的制空權(quán)、制海權(quán)。這兩個消息當時讓駐閩的部隊很受鼓舞。
解放初期,蔣軍的飛機想什么時候來,就什么時候來。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后,高炮部隊進入了閩南一些地區(qū),但高炮部隊控制的地域畢竟有限,只能駐守在漳州、泉州、莆田、福州等幾個較大城市附近,縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)這些地方的天空,蔣軍的飛機還是隨便到處飛。
二七一團全面進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。那一陣子,各級動員最響亮的口號是再次大喊“我們要解放臺灣”。但軍、師一直沒有具體的部署,甚至連準備進行“臺灣戰(zhàn)役”或再次“金門戰(zhàn)斗”的臨戰(zhàn)訓(xùn)練都沒有。王成斌他們蹲在廈門與漳浦之間沿海的戰(zhàn)備陣地上,天天看著空軍空戰(zhàn),海軍海戰(zhàn),在他們?nèi)卉姷牡仡^打得漫天硝煙。
空戰(zhàn)打得很快,三五分鐘便結(jié)束,一般看不出誰輸誰贏,有時能看到一兩架飛機拉著黑煙脫離了戰(zhàn)場,往大陸或臺灣方向飛走,很少看見有凌空爆炸或者當時墜地的。等到了晚上,軍區(qū)的戰(zhàn)報下來,大家才知道這天怎么回事。
8月23日下午6時30分,炮擊金門的大戲正式上演。當日,金門島總共落下解放軍的5.7萬發(fā)炮彈。
第一波炮火出其不意,落在金門防衛(wèi)司令部坑道口,炸死了蔣軍兩名防衛(wèi)副司令。
后來,在與福州軍區(qū)石一宸副司令員的接觸中,王成斌才知道,炮擊金門防衛(wèi)司令部坑道是石一宸副司令員具體籌劃和組織的。
金門防衛(wèi)司令部的坑道口設(shè)在太武山反斜面的山腳根,從大陸任何角度都無法直接觀察,一般情況下,根本沒有準確炮擊的可能。石一宸當時是福州軍區(qū)副參謀長兼作戰(zhàn)處長,他親自審訊了一批被抓獲的臺灣武裝特務(wù),從其中三個進過金門防衛(wèi)司令部坑道的人嘴里,弄清了坑道口的方位和人員活動規(guī)律,然后找了一處與太武山相仿的地形,嚴格按照實戰(zhàn)的需要,用152加農(nóng)炮一發(fā)一發(fā)炮彈去體會、修正,整整打了兩天,求算出最精準的射擊諸元,從而達到了“出奇”的效果。
王成斌
10月中下旬,炮擊金門還沒有完全結(jié)束,福州軍區(qū)突然一聲令下,二七一團撤出沿海陣地,移師大陸縱深的龍巖地區(qū),進山去參加大煉鋼鐵了。
不僅二七一團,整個漳州的九十一師、泉州的九十二師,都從前沿撤下來,進山大煉鋼鐵去了。
這個彎轉(zhuǎn)得特別急,部隊最初的反應(yīng)很強烈,像火焰正高時被一盆冷水潑過來,垂頭喪氣地下了陣地,往閩西的大山深處走。
王成斌因為處理善后,晚到了十幾天。一路上青山疊嶂,峰高谷深,隔著兩三座山峰,便看見山那邊的天空一片一片青煙,空氣中隱隱能嗅出一縷縷似有似無的清香,而且汽車越往那些冒煙的山峰開去,清香的味道越明顯,越重。后來才知道,是燒樟木的香。
嘎斯51車沿著盤山公路,爬上最后那座被當?shù)乩习傩辗Q作九龍嶺的高峰,登上最高的山埡口,眼前豁然開朗。遠遠近近的十幾道大山壑子里,是一大片一大片砍去了高樹青藤的空地,噴著紅紅的火光,冒著濃濃的青煙,似乎遍地都在熊熊燃燒,連初秋的氣溫都被燒得比山外高了好幾度。
第二天下工地,王成斌大開眼界。二七一團不用那種小高爐,而是在山坡挖下去一個深五六米、寬七八米、長十三四米的大坑?永镱^一層樟樹木,一層鐵礦石,一層一層摞上來,錯開摞了十幾層,隆出地面一兩人高?拥闹苓叴怪蓖谝恍┬《,再橫著跟大坑的底部貫通。然后點火,用鼓風機不斷地從那些垂直小洞往大坑里吹風。
不知道什么人創(chuàng)造出來的辦法,每個連都是這么干的,整個九十一師也都這么干的。龍巖附近的山里有鐵礦石,一個排挖坑,一個排找礦,一個排砍樹。龍巖那邊山高林密,許多地方終年人跡罕至,幾百年上千年的老樹長得兩合抱粗,不光樟樹,還有楠木、銀杏和很多王成斌叫不上名字來的樹種,一棵一棵被“濟南第二團”的英雄官兵們放倒,削去枝椏,截成了五六米一段的煉鋼燃料。
大家革命干勁沖天。滿山遍野的紅旗、火光、濃煙,最熱鬧的是每個連發(fā)的那種柴油摩托鋸,山上這里那里,到處是吱吱嘎嘎刺耳的鋸樹聲,和著官兵們大喊大叫的挑戰(zhàn)聲與應(yīng)戰(zhàn)聲。那些摞得高出地面像小山似的鐵礦石和大木頭底下燒透了,上層的往下塌,轟隆塌下去一截,騰起一片煙灰。那場面,不亞于他們剛剛離開不久的炮擊金門戰(zhàn)場。
一大坑一大坑的樹木和鐵礦石連續(xù)燒五六天、七八天,最后燒完了,煉出來的不知道有沒有正式的稱謂,反正被官兵叫作“燒結(jié)鐵”,一大砣一大砣,黑糊糊的。大吊車開不上山,只能把搬得動的那些燒結(jié)鐵塊抬下來,稱一稱拉走。剩下幾噸十幾噸重的大鐵砣,實在沒招數(shù)對付,只好估算一下每塊大概有多重,統(tǒng)計數(shù)字時報上去,燒結(jié)鐵留在了煉鐵坑里。
這么多年過去了,那些大鐵砣子可能還扔在龍巖的山里。
“借槍”危機
“文化大革命”期間,軍隊從一開始便宣布,軍以下和野戰(zhàn)軍部隊不開展“四大”,堅持正面教育。福州軍區(qū)位于東南沿海前線,面對臺澎金馬,要求更為嚴格。九十一師封閉在漳州以西的大山洼里,官兵們和社會接觸少,只知道外面很亂。
王成斌在二七二團當了將近7年的團長后,于1967年秋被任命為第三十一軍第九十一師司令部參謀長。當時,軍隊“三支兩軍”,派出了一大批各級干部專職介入了地方工作,上上下下多出不少位置。因此王成斌一上任,便承擔起主持全師日常工作的責任。
九十一師的營房都在漳州以西的大山里,似乎遠離人間煙火。王成斌宿舍背后是山,一到了夜里,部隊熄燈后,非常安靜。他一個人進門出屋,四周漆黑一片,幾乎聽不到一絲聲息,猶如洪荒。
九十一師是全軍十個戰(zhàn)備值班師之一,肩負重任、直面臺海又深居大山,但同樣免不了驚濤駭浪的沖擊。最猛烈的一次沖擊,應(yīng)該是漳州的造反派到九十一師來“借槍”。
當時,九十一師雖臥于山中,卻無時無刻不瞪大眼睛,虎視眈眈地盯著山外。漳州城里城外,到處都有九十一師的便衣人員。
好幾天之前,王成斌已經(jīng)掌握了一個情況,漳州一派預(yù)謀動員上萬群眾,圍堵九十一師軍械庫,名“借”實搶。
九十一師迅速將情況上報到軍,軍上報到軍區(qū),軍區(qū)上報到軍委。各級指示一層一層傳達下來,基本圍繞一個意思:做好勸說工作和必要準備,無論如何不能讓造反派把槍支彈藥弄走,同時要嚴格執(zhí)行政策紀律,無論如何不能造成群眾傷亡。
在此之前,造反派的搶槍事件主要發(fā)生在各地的民兵武器倉庫,廈門、龍溪地區(qū)已先后發(fā)生此類事件,被搶走各種槍支達五千多支、各種迫擊炮十多門、手榴彈四千多枚、各種槍彈上百萬發(fā),使當?shù)氐奈涠凡粩嗌。但是到野?zhàn)軍部隊來搶槍,這還是第一次。
那時還沒有“軟硬兩手抓”的說法,但王成斌準備的應(yīng)對手段,正是軟硬兩手一起上。
造反派號稱要動員上萬人,但那天真正能集合起來的是六七千人。從漳州出來十多公里,第一站是“濟南第二團”二七一團的營房。
按照師里的統(tǒng)一部署,二七一團從林下、市仔起始,一道一道設(shè)下茶水站、休息站,派出一些能言善道的官兵,燒好綠豆水,擺上小馬扎,周圍貼滿各種標語,并且把各個時期獲得的各種獎旗、錦旗、獎狀掛出來。這樣的茶水站、休息站二三百米一處,設(shè)了十幾處,越靠近師部的營區(qū)越多,派到一線的全是政治素養(yǎng)、理論水平、鼓動能力強的機關(guān)干部。
造反派的隊伍浩浩蕩蕩,塵土飛揚,在嶺南的大太陽下走著走著,心氣開始發(fā)生微妙變化。兩路人馬最后在師里的軍械倉庫附近會合時,隊伍大部分已經(jīng)被瓦解,剩下不到兩千人。
九十一師的軍械倉庫這時實際上是空的。掌握了造反派要來搶槍的準確日期后,王成斌連夜布置,將軍械倉庫的武器彈藥全部轉(zhuǎn)移到師部的司政后機關(guān)辦公樓里,調(diào)了兩個營,配備了一部分刺殺訓(xùn)練用的木槍,準備最后關(guān)頭死守硬頂。
軍械倉庫這邊,王成斌也擺出一副死守硬頂?shù)募軇。工兵營、高炮營、通信營的上千戰(zhàn)士組成兩道人墻,擋住了最后到達這里的造反派骨干們。
僵持到下午的四五點鐘,造反派們一直沒有能沖進鐵絲網(wǎng)攔出的庫區(qū),便做出最后的掙扎。幾百人推著戰(zhàn)士們往庫區(qū)接近,百余人已經(jīng)沖到了最后一道鐵絲網(wǎng)前,局面似乎要完全失控了。
王成斌胸有成竹,下令放出隱蔽在后山的兩百多匹騾馬。這些騾馬都是營連馱迫擊炮、重機槍的,又高大又壯實,一大片放開韁繩往前一跑,咴咴嘶鳴著,裹著風,揚起半天的灰塵,沖進了混亂的人群,頓時人仰馬翻。許多人慌了神,紛紛撒開腿往回跑。造反派的陣勢土崩瓦解了。
其實這還不是王成斌最后的殺手锏。那時部隊還有許多經(jīng)過1964年大比武的老兵,他在山頭上親自控制了十幾個特等射手,如果騾馬仍然沖不垮這些造反派,他便準備讓這些老兵朝天開槍,或者朝沒有人的空地上開槍,從而徹底讓對方混亂。
一場危機,就這樣解除了。
氣球戰(zhàn)
在大陸一個政治運動接著一個政治運動、人民生活水平停滯不前的同時,對岸的臺灣卻逐漸實現(xiàn)經(jīng)濟騰飛,成為亞洲的“四小龍”之一。于是,兩岸對峙中各方面一直居于敗勢的臺灣,開始咸魚翻生,首先在雙方的氣球戰(zhàn)中逐步占據(jù)了上風。
炮戰(zhàn)和高音喇叭的廣播戰(zhàn),畢竟范圍有限。真正能對兩岸軍民形成一定影響力的,還是雙方較大規(guī)模的氣球戰(zhàn)。
氣球戰(zhàn)是1950年代末至1980年代初臺灣海峽的一大特色。大陸這邊,閩江口、閩中、閩南都有針對臺灣的氣球站。臺灣那邊,臺北、臺中、臺南也都有針對大陸的氣球站。
臺灣海峽的秋冬季節(jié),西、北風向多,是從西往東飄送氣球的好時機,大陸這邊便忙乎;春夏季節(jié),東、南風多,只要不是臺風天、陰雨天,臺灣的氣球便飄飄悠悠地飛過來了。氣球有時飛得很高,在高空爆裂不見,正走著路,一張紙片或者一小袋物品便神不知鬼不覺地忽然落在了行人的腳下。
王成斌升任二十九軍副軍長后,開始對氣球站的打法有了了解。二十九軍有一個氣球站,二十多人,設(shè)在石獅以南的一個村子邊,負責往臺中、臺北一線放氣球。主要是政治部的聯(lián)絡(luò)處在管,與作戰(zhàn)部門沒有直接關(guān)系,但王成斌也要時不時去看看。
氣球站有一座四五層高的大廠房,在里面把氣球充上氣,充得足有一間房子那么大,宣傳品吊在下面,打開齊頂?shù)碾妱哟箝T,沿著滑輪軌道把氣球推出去,放開繩索,氣球就呼地一下飄上天空,越飛越高,越飛越小,隨著風向飄往臺灣島了。其中的技術(shù)含量相當大,風向、風速、飄飛時間等等都要經(jīng)過精確計算,以讓它正好飄到臺灣島上散開,宣傳品落下去。散早或散晚了,都會落到海里去。
大陸往臺灣飄送的多是傳單,中秋元旦春節(jié)會夾帶一些特制包裝的茅臺酒、五糧液、中華香煙以及其他名優(yōu)土特產(chǎn)。文革期間一度專門飄送過袖珍版的《毛澤東選集》《毛主席語錄》。
臺灣往大陸飄送的也是以傳單為主,經(jīng)常會夾帶一些糖果、糕點甚至手表之類,更多的還是半導(dǎo)體收音機,巴掌大小,帶著小電池,打開即能聽,但只能收聽臺灣那邊的電臺廣播。
那時部隊嚴格規(guī)定,連隊的干部戰(zhàn)士不準有收音機,當然更不能撿拾臺灣氣球飄送過來的物品、宣傳品。但實際上,臺灣的很多宣傳單字印得很大,帶著照片,飄在腳下,不用撿起來,眼睛一瞟,全都看得清清楚楚,上面寫著什么“共產(chǎn)黨先甜后苦,共產(chǎn)黨六親不認,如今民眾你們知道了并非虛妄之言吧?”之類的攻擊之語。尤其“文革”期間,經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)人被戴了高帽子游行、批斗的宣傳單。最讓王成斌氣憤的是,葉飛在福州被揪著頭發(fā)坐了“噴氣式”,幾天后臺灣的氣球傳單上便有了照片,旁邊的黑體大字寫著“昔日的殺人魔王,今天的狼狽下場”等字眼。
幸好,中央一舉粉碎了“四人幫”,進入了改革開放的新時期。
1979年新年元旦,全國人大常委會發(fā)表《告臺灣同胞書》,提出愛國一家、統(tǒng)一祖國的希望,并宣布,為結(jié)束兩岸的緊張狀態(tài)和軍事對峙,從1979年1月1日起,結(jié)束自1958年以來延續(xù)了21年的對金門等島嶼的炮擊。
此后,隔空斗拳、以氣球戰(zhàn)和廣播戰(zhàn)為標志的政治宣傳戰(zhàn)也漸次停息了。臺灣海峽的天空,終于顯露出一縷和平與安寧的彩虹。
而王成斌,在二十九軍副軍長任上連頭帶尾干了14年、從當時福州軍區(qū)最年輕的副軍長之一熬成了最老的副軍長之一后,也升任了正軍職的福州軍區(qū)南昌陸軍學(xué)校校長,離開他枕戈待旦了35年的福建,并由此北上、再北上,走上更高的臺階,直至北京軍區(qū)司令員。