2

　　圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

1972年12月11日，阿波羅17號在月球著陸。這不僅是我們?nèi)祟愖詈笠淮屋d人登月，而且是我們最后一次離開低地球軌道。直到獵戶座飛船成功發(fā)射，美國宇航局終于準備了空間探索的準備了。所以我們有必要回憶一下，我們是如何登月，以及后來為何放棄登月的。

阿波羅17號成員包括指令長尤金·塞爾南(Eugene Cernan）、服務(wù)艙駕駛員羅納德·埃萬斯(Ron E Evans)、登月艙駕駛員哈里森·施密特(Harrison Schmitt），也是第一次帶科學家登上月球的任務(wù)。這次任務(wù)的科研目標包括“陶拉斯-利特羅(Taurus-Littrow)區(qū)域一塊預(yù)先選擇好的地區(qū)進行地理探查和地表物質(zhì)采樣、部署并激活對月球表層的實驗、并且在月球軌道和回程途中進行拍攝任務(wù)”。

2

　　哈里森·施密特于1964年在哈佛大學獲得地質(zhì)學博士學位，此后在美國聯(lián)邦地質(zhì)調(diào)查局和哈佛大學工作過一段時間，直到1965年，他參加宇航員訓(xùn)練。阿波羅17號是他首次參與太空飛行任務(wù)，他也是首位抵達月球表面的宇航員/科學家。陪他一同登上月球的還有尤金·塞爾南，塞爾南是一名航天老兵，1966年首次隨雙子星-IX-A任務(wù)登上太空，隨后在1969年5月執(zhí)行阿波羅10號任務(wù)，擔任登月艙駕駛員，當時距月球表面少于90英里(約合145公里)。

04 14 21 43：施密特：準備行動！25英尺，下降速度2英尺。燃料充足。下降速度2英尺，距離10英尺，10英尺。

04 14 21 58：施密特：著陸！

04 14 22 03：施密特：引擎停止，操作引擎臂，繼續(xù)，超控，關(guān)閉；控制模式，等待；初級制導(dǎo)與導(dǎo)航系統(tǒng)，自動。

塞爾南將“挑戰(zhàn)者”號登月艙降落在預(yù)定的陶拉斯－利特羅地區(qū)，正好位于澄海地區(qū)的東南方向，而澄海是月球上一片具有重要地質(zhì)特征的區(qū)域。此次任務(wù)的規(guī)劃者們希望這片區(qū)域能夠提供大量關(guān)于月球表面地質(zhì)歷史的信息。著陸之后，塞爾南和施密特便開始了對月球表面的觀測：

04 14 37 05：塞爾南：我注意到在地球反照和地球暗影兩種情況下有很多不同。只要某件物體上能夠得到地球反照，哪怕地球不在這個方向，也很難看到。

04 14 23 28：塞爾南：噢，看那邊那塊石頭！

施密特：真是難以置信，真是難以置信。

在經(jīng)過數(shù)小時的準備工作之后，塞爾南踏上了月球表面：

04 18 31 0：“我正在腳架上。休斯頓，我即將踏上陶拉斯－利特羅的月面，我想將阿波羅17號的這第一步獻給所有那些讓這成為可能的人們。杰克，我已經(jīng)出來了。噢！我的上帝，真是難以置信，難以置信！因為太陽的光線太亮了，好吧。我們降落在了一個低洼區(qū)域，這就是為什么我們的著陸器有些翹起。非常淺，就像一個餐盤。”

兩名宇航員卸下月球車，開始著手在著陸區(qū)附近布設(shè)月面科學實驗設(shè)備：一個實驗器具包、一些炸藥（用于完成此前一系列阿波羅登月項目中實施的月震研究任務(wù)）。他們在第一次月球車考察獲得了大量月球巖石樣品。在接下來的幾天時間里，宇航員們完成了另外兩次月面行走，之后繼續(xù)在月面上駕駛月球車并采集樣品。

1

　　施密特后來曾經(jīng)這樣向美國宇航局口述歷史學家卡羅爾·巴特勒(Carol Butler)講述當時的著陸區(qū)：“那里的地形比其他阿波羅著陸區(qū)都要最復(fù)雜的，這是特意選擇的。我們可以立體地觀察那些山脈，更容易去取樣。腳下有月海玄武巖，山坡上有月球高地巖石。我們還發(fā)現(xiàn)了一些早期在照片中出現(xiàn)過的火山物質(zhì)，最后我們在肖特隕坑附近取到了一種橘色的月壤。”

為什么人類要探索太空？

阿波羅17號取得的科學發(fā)現(xiàn)是1963年自“水星”計劃取得巨大成功之后，一大批項目取得的共同成果。在二戰(zhàn)結(jié)束的余溫中，美國和蘇聯(lián)開始進行軍備競賽，兩方軍事能里得到提升，最終發(fā)展到兩方大舉開發(fā)可以攻擊遠在半個地球之外敵方國土的導(dǎo)彈。之后兩個超級大國的軍備競賽從大氣層來到了低地球軌道，到了月球。隨著這一切的發(fā)生，兩國都為發(fā)展先進火箭技術(shù)投入了大量資金，并準備體驗載人航天技術(shù)。1961年，蘇聯(lián)成功將尤里·加加林送入太空，距離他們第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功才過去了幾年時間。

美國也緊追其步伐，太空變成了展示國家軍事與技術(shù)力量的渠道。太空航行技術(shù)的發(fā)展并不是在政治真空中誕生的：美國要開發(fā)能比蘇聯(lián)飛的更快、更高的火箭和太空飛船的動力，是在美蘇關(guān)系緊張的背景下產(chǎn)生的，尤其是當時古巴導(dǎo)彈危機以及美國在土耳其部署導(dǎo)彈等地緣政治危機輪番上演，這也說明兩個國家早已隨時準備好毀滅對方。

1

　　隨著航天項目的進行，更加廣泛的軍事工業(yè)體系在科研方面也開始逐漸支持航天項目，而艾森豪威爾總統(tǒng)數(shù)年之前還在擔心這個問題（艾森豪威爾總統(tǒng)原本并不支持發(fā)展航天技術(shù)，而航天技術(shù)的發(fā)展確實是在他在任時期發(fā)展起來的，他還曾經(jīng)打貶低 “斯普特尼克”號衛(wèi)星的重大意義）。冷戰(zhàn)的白熱化帶來了巨大的政治資本和政府投入，并將其投入到基礎(chǔ)建設(shè)中，而這些投入中有一小部分則投入了傳遞和平與科學信息的的科學研究和航天領(lǐng)域。

到了1966年，美蘇航天競賽到達高峰期。美國宇航局獲得了有史以來最高的政府預(yù)算，占當年美國聯(lián)邦政府預(yù)算開支總額的4.5%，合計59.33億美元(大約相當于今天的430億美元)。美國此時已在航天領(lǐng)域取得了清晰的進展：水星計劃已經(jīng)完成最終目標，下一階段的阿波羅計劃也正在按計劃推進。但此時，對開展航天項目的社會政治基礎(chǔ)投資和建設(shè)逐漸削減，并在1969年7月阿波羅11號成功登月后徹底消失。在這之后，美國宇航局繼續(xù)執(zhí)行了若干次計劃，并最后成功執(zhí)行了5次額外的阿波羅登月計劃（其中阿波羅13號項目由于遭遇機械故障未能取得成功）。

國家發(fā)展重心轉(zhuǎn)變

就在阿波羅11號成功登月的一年之后，美國宇航局開始轉(zhuǎn)移其：空間站的建設(shè)計劃又被提上日程。1970年，為了支持開發(fā)美國的第一個空間站天空實驗室（Skylab），美國宇航局宣布阿波羅20號任務(wù)取消。1970年9月2日，美國宇航局宣布阿波羅計劃的最后三次登月飛行計劃：阿波羅15號，16號和17號。這是美國宇航局頂住政治壓力的結(jié)果：1971年，美國白宮要求美國宇航局在阿波羅15號飛行后叫停作為整個阿波羅計劃，但阿波羅16和17號計劃得以保留了下來。原本是為阿波羅18號項目訓(xùn)練的哈里森·施密特也被轉(zhuǎn)移至阿波羅17號計劃，原因是當時美國宇航局受到來自科學家方面的壓力，要求必須將一名科學家送上月球。

1972年12月14日，塞爾南成為歷史上最后一位踏上月面的人類：

07 00 00 47： “鮑勃，這是尤金，我正站在月球表面，并邁出了人類在此的最后一步�；丶液�，我或許要再過一段時間才能回到這里，但我相信不會太久。我想記錄下我相信的事情，歷史會記得今天美國所接受的挑戰(zhàn)對人類未來命運的塑造。我們即將從陶拉斯－利特羅地區(qū)離開月球，我們從這里踏上月球，希望上帝會讓我們再次回到這里，帶著所有人類的和平與希望。愿阿波羅17號一路平安。”

在塞爾南說出上面這段話之后的整整42年之中，再也沒有人踏上過月球表面。美國宇航局1966年獲得的高額預(yù)算水平再也無法企及，尤其當1973年美國遭遇石油危機之后，美國政府再也無法滿足這樣的預(yù)算，公眾也會擔心這會拖垮美國的整體財政，導(dǎo)致政府的發(fā)展重心有所轉(zhuǎn)移。向航天領(lǐng)域投入當然還可以繼續(xù)，但將面臨遠比之前更為嚴苛的預(yù)算限制，使得美國宇航局接下來幾年很難繼續(xù)開展研究和科學任務(wù)，但美國宇航局仍然成功完成了1973年的天空實驗室建設(shè)，航天飛機計劃，并成功發(fā)射了一批無人探測器和衛(wèi)星。

1

　　這種重心的轉(zhuǎn)移對于政策制定者們規(guī)劃新的月球探索任務(wù)產(chǎn)生了深遠影響。人們一直有登上火星的樂觀愿望，當美國宇航局全力開發(fā)航天飛機之后，曾經(jīng)支持了月球計劃的基礎(chǔ)建設(shè)已經(jīng)不復(fù)存在：土星-V火箭不再生產(chǎn)，未使用過的火箭在博物館供游客參觀。而曾經(jīng)支持了軍事與民用航天項目的整個技術(shù)與生產(chǎn)領(lǐng)域也開始逐漸萎縮。1972年，根據(jù)美蘇兩國“限制戰(zhàn)略武器會談”(SALT)的成果，兩國各自凍結(jié)了可供部署的戰(zhàn)略導(dǎo)彈數(shù)量，開始大規(guī)模地結(jié)束相關(guān)工作。冷戰(zhàn)期間那種緊張的氣氛逐漸緩和，同樣，將人類宇航員送上月球表面的熱情也逐漸冷卻下來。

此后，美國總統(tǒng)也曾多次表達過要將宇航員再次送上月球的愿望，但時間往往都是以十年為單位，而不是個位數(shù)。原因很簡單：直到最近，美國開展的所有航天活動都是局限在低地球軌道探索，國際空間站等國際合作項目以及火星探路者、機遇號/勇氣號、好奇號等一系列探測器項目。還有其他轉(zhuǎn)移了美國政府重心的原因，比如反恐戰(zhàn)爭就消耗了美國納稅人超過5萬億美元。

1

　　德爾塔4重型(Delta IV Heavy)火箭搭載獵戶號衛(wèi)星的發(fā)射令人激動，SpaceX一級軌道科學公司和美國軌道科技公司等新的參與者加入航空領(lǐng)域亦是令人興奮，這意味著新一代的基礎(chǔ)建設(shè)已經(jīng)開展起來。探索月球和太陽系其他星體的原因有無數(shù)個：這將是我們的時代最偉大的探險行動，讓我們得以更好地了解我們生存的星球、太陽系，乃至更廣闊的外部世界。更重要的是，這樣的航天任務(wù)會改變國民的精神，最終回幫助我們應(yīng)對并解決人類所面臨的最重大顧慮：我們這顆行星的健康。在最理想的情況下，希望塞爾南的愿望可以實現(xiàn)，人類對月球的缺席只是暫時的，而我們也會再次再次探索其他新的世界。