有一首歌，面世以來的40年，都是華人社會和世界范圍內(nèi)流傳度最高的中文歌曲之一，被數(shù)百位中外歌手翻唱或演唱，并被選用于幾乎無法一一枚舉、窮盡的影視作品中。

　　“輕輕的一個吻，叫我思念到如今”，鄧麗君的這一曲《月亮代表我的心》，明亮、溫婉，叫人思念到如今。日前，作詞人孫儀接受了本報記者的專訪。他說，這不是他自己最滿意的作品。

　　想起了自己的青春

　　“翁清溪（《月亮代表我的心》曲作者）跟我是多年的老朋友，在華視時候，我們就是同事、朋友。后來他辭掉工作去伯克利讀音樂。一年后，他回來，拿了五首曲子叫我填。”89歲的孫儀認真地回憶起1973年的往事，“那些曲子他說都是坐在學校湖邊寫的，寂寥又想家，便寫了。我看了看，覺得有美國西部味道，又像古典音樂，好像填起來都有點困難，我看他桌子上團了一張紙，我說這是什么，他說那個不好，不要用了。打開一看，那就是《月亮代表我的心》的旋律，我覺得很有感覺，便拿回去填。”孫儀笑著說，是自己拯救了這支曲子。而填詞，只花了不到一個小時。

　　被問到是什么讓他寫出了如此安詳、寧靜、溫柔、細膩，娓娓道來又感人心懷的“月亮”，孫儀頓了頓，說：“我從來沒有跟任何人講過這些事情，我在天津長大，我離開時19歲，歌詞多少有一點自己的回憶在里面。副歌里唱，‘輕輕的一個吻，叫我思念到如今’。”老人一邊委婉地分析，“不是憑空捏造的”才會引人共鳴，一邊多少有點不好意思地揮揮手說，“不要談這些了”。

　　據(jù)孫儀回憶，歌寫完后給了他和翁清溪一直合作的麗歌唱片公司，陳芬蘭和劉冠霖都唱了，沒紅。甚至第二年徐小鳳和潘秀瓊也分別在各自的個人專輯中收錄了這首歌，不過同樣反響平平。直到1977年鄧麗君在他人的推薦下試聽了這首作品，同意重新演繹。雖然沒有作為專輯主打歌，但專輯發(fā)行后《月亮代表我的心》一舉而紅，成為華人世界家喻戶曉的經(jīng)典名曲和海外傳唱最廣的中文歌曲。“這首歌，真的不是我自己最滿意的作品。”孫儀說，或許是鄧麗君溫婉又清澈的聲音，唱出了大家心中的月亮。

　　二十載寫足四千首

　　但要真正挑出哪一首歌才是他最滿意的作品，恐怕會非常讓孫儀自己都很犯難。因為，自40歲到60歲，在不長不短20年“兼職”作詞人生涯中，他寫了累計超過四千首歌，產(chǎn)量實在驚人，“我寫了很多電視劇的主題曲、插曲，如果這些不算，手邊上有資料的，電影主題曲跟唱片收錄的，大概有兩千多首。”這樣說，或許是因為孫儀一直在電視臺從事管理工作，對于“分內(nèi)之事”，并不以為然。

　　在兒子孫樂欣（曾任《康熙來了》制作人）的回憶里，當年父親為了養(yǎng)活一家五口，每天從電視臺下班后，勤奮填詞至夜深，不過他一直到讀高中時候才從母親口中得知，很多歌曲都是父親孫家麟用筆名“孫儀”發(fā)表的作品，比如那一首兩岸三地觀眾都相當熟悉的電視劇《包青天》的主題曲，“開封有個包青天，鐵面無私辨忠奸”。但當時，緘默寡言又嚴厲的父親只是淡淡地說，“寫了四五千首歌，有若干首紅了，也是應該的吧。”

　　如今講來，孫儀倒頗有幾分驕傲，自己靠填詞把兒女都養(yǎng)大成人，“那個時候行價是一千塊臺幣一首，大概相當于現(xiàn)在人民幣兩三千的樣子，我的第一首歌，給歐陽菲菲寫的，當時只賺到200塊臺幣。不過，寫了一年，我就拿到一千塊了。”盡管年產(chǎn)百首歌詞，收入不菲，但孫儀說寫到六十歲，他就毅然決然不寫了，“我寫東西不是站著些，坐著寫，而是趴著寫。因為我白天要在電視臺工作，已經(jīng)坐了一天了，晚上再坐，太累。”

　　又快又好職業(yè)使然

　　叫人累的，或許不是趴著的姿勢，而是創(chuàng)作本身，“我不相信靈感，我只有‘感覺’，我先要消化這個曲子，這個消化的過程是很辛苦的，你要了解它的旋律和節(jié)奏，再找到‘感覺’，然后決定從哪個角度下手。”孫儀告訴記者，他會給自己定一個標準，覺得夠了這個標準，就把作品拿出去。也偶爾會有曲子讓他犯難，寫了又不滿意撕掉重來，“但一般不太會，一首歌最多兩個小時。”而他的最高紀錄，是為一部電影配樂，導演布置他兩天交出18首插曲，“第一天我看完點映后，寫了八首，從那個時候一直到今天，我落下了心律不齊的毛病。”

　　“還有一次劉家昌要拍一部電影叫《愛的天地》。有天凌晨四點他打電話給我，說不得了了，今天要去錄音，但是現(xiàn)在曲子還沒寫完，詞也沒有，你快來吧。于是我五點多趕到他那里，我們倆一直寫啊寫，寫到九點，大概六七首歌。寫完，他去錄音，我去電視臺上班，有很多作品都是這樣熬出來的。”孫儀又強調(diào)了一遍，既然作詞是職業(yè)，便不能靠靈光一現(xiàn)吃飯。

　　“金馬獎的主題曲是我填的詞。“老人又跟本報讀者分享了一個故事。當時他在電視臺上班，下午接到一個電話，說新聞局局長要找他，也沒多問，下班便去了。去了才知道臺灣要大辦金馬獎，要作一個主題曲，曲子樊曼儂已經(jīng)寫好了，叫我當場填詞，“他們就用錄音帶放一個旋律的小樣給我聽，宋楚瑜局長說一定要把電影兩個字寫到歌詞里，這個很難辦，兩個字左放右放，都不大好聽。”不過，孫儀還是把自己悶在一間小房間，花費四十分鐘，完成了填詞。“讓金馬帶動電影的巨輪，如金之真純，如馬之奔騰”，如今幾十年過去，老人依舊記得自己當時交出的這份“作業(yè)”。

　　寫流行歌不能流俗

　　雖然40歲時候才終于有人找他填詞；雖然70多歲時候他還到上海負責正大綜藝攝影棚的運營，一管十多年，見證了包括《五星獎大擂臺》等電視節(jié)目的誕生、成長；雖然采訪中反復強調(diào)20年辛苦的填詞作詞，只是他賴以改善生活的一份“職業(yè)”；但孫儀也說自己跟流行音樂有緣，是聽流行歌長大的。“上小學的時候，家里有一個留聲機，那個時候就反反復復聽龔秋霞的《秋水伊人》，還有周璇。讀中學的時候，我還學了一段時間小號，那個時候?qū)W校里不準吹流行歌曲，回到家里偷著吹，后來離開家鄉(xiāng)，在外面流離了幾十年，后來再到臺灣，又重新接觸流行音樂，還是很喜歡。”

　　“很多人批評早期的流行音樂，說都是哥哥妹妹，你愛我，我愛你，下里巴人，我個人并不認同這種觀點。中國民歌，自古以來，也就是歌頌勞動和愛情。流行音樂想要完全脫俗，是不可能的。有時候?qū)懙锰�高深，反而沒人聽，不容易被大眾接受。但我寫歌，有一個標準，就是不能庸俗和流俗。”

　　其實，孫儀一直在尋找大眾流行和文雅意趣的平衡。他說他很喜歡羅大佑的《東方之珠》，也很佩服谷建芬寫出《思念》來，“這才是改革開放之后真正領流行音樂先鋒的”。他還尤其兩次提到好搭檔劉家昌的《獨上西樓》，“站在專業(yè)的角度看，這首歌很難寫，但他寫得一點都不艱澀，優(yōu)美動人，不規(guī)則但很別致。”聊起自己摯愛的流行音樂，孫儀便有點停不下來，“你看慎之寫的《最后一夜》，我只能騙自己說，你是男人，寫不出來正常。就拿一句歌詞，‘哭倒在露濕臺階’，哭是一個動作，倒是一個動作，露濕是一個形容，臺階是一個地方。七個字，就有四層內(nèi)容，豐富又很打動人，寫得多么好啊。”孫儀講起這些，像個孩子，熱情洋溢，語氣里都是對音樂的愛。

　　>>>記者手記

　　時髦的“活化石”

　　采訪孫儀先生前難免忐忑，近90歲高齡，會不會表達含糊不清？

　　見到老爺子的第一分鐘，便全然放了心。

　　牛仔褲、電子表、黑框眼鏡，還有放在襯衫口袋里的雷朋太眼鏡，流行音樂界的“活化石”時髦得一塌糊涂。聊起“陳年往事”，他娓娓道來，不漏細節(jié)。采訪結(jié)束的時候，他背起黑色的小包，利索地跟我握手告別，說要自己搭地鐵去商店買東西，千萬留步。

　　心存歉意，又為他的生命活力感到驕傲。目送老人離開，我想，這是一個充滿生命力的人，用他最寶貴的20載年華，為樂壇留下了那些美好；也是流行音樂滋養(yǎng)了一個人的生命，讓他至今如此昂然，充滿真誠和熱情。