于敏在工作中（1980年攝）。新華社發(fā)

　　1月16日，著名核物理學(xué)家、我國核武器事業(yè)重要奠基人于敏院士，在北京因病去世。據(jù)了解，于敏院士已經(jīng)病了許久，一直住在醫(yī)院，此前曾下過幾次病危通知。這一次，他最終還是離開了我們。

　　“國之棟梁”“共和國的英雄”“中國人的脊梁”……網(wǎng)友們在緬懷與致敬里，又一次回顧起這位科學(xué)家默默無聞而又轟轟烈烈的一生。于敏，這個曾經(jīng)被秘密封存了28年的名字，如今成了某種精神的代名詞。

　　“一個人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”這是于敏院士生前的一次自白。但在今天，當(dāng)我們懷著沉痛的心情再次提起這個名字時，它成了一個永垂不朽的豐碑。

　　驚聞于敏院士逝世，與其一起工作了50多年的中國工程物理研究院研究員杜祥琬院士悲痛萬分。但在悲痛之中，他表達了一種希望：“于敏先生那一代人，身上有一種共性，他們有一種強烈的家國情懷。這種精神影響了一代又一代人，希望這種精神能夠不斷傳承下去。”

　　1.“我不能有另一種選擇”

　　于敏的青少年時代是在抗日戰(zhàn)爭時期的淪陷區(qū)度過的，他曾說“亡國奴的屈辱生活給我留下深刻的慘痛的印象”。此后，于敏考取北京大學(xué)，并于1949年成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生。1951年研究生畢業(yè)后，被我國核物理學(xué)家彭桓武和錢三強看中，進入中國科學(xué)院近代物理研究所（現(xiàn)中國原子能科學(xué)研究院）工作，從事原子核理論研究。

　　于敏在原子核理論研究中不斷取得突破，但在1961年1月的某一天，他的理論研究要暫停了。這一天，錢三強找于敏談話，讓他作為副組長領(lǐng)導(dǎo)“輕核理論組”，參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。

　　于敏的第一反應(yīng)是不解，因為他喜歡做基礎(chǔ)理論研究，自認為不適宜從事研制氫彈這種大系統(tǒng)科學(xué)工程。而且，他的原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關(guān)鍵時期。不過，于敏沒有猶豫，因為他的腦海里很快就回想起了那段“亡國奴的屈辱生活”。

　　“中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。”于敏后來解釋。

　　當(dāng)時，年幼的新中國正遭受核訛詐、核威懾，美國等核大國多次威脅使用核武器來打擊中國。20世紀50年代，美國成功研制世界上第一顆氫彈，其威力相當(dāng)于1945年在日本廣島爆炸的原子彈的數(shù)百倍。更大的威力，意味著更大的核威脅。中國要反氫彈，必須得有自己的氫彈。

　　“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大而嚴肅的題目，我不能有另一種選擇。”這是于敏當(dāng)時的心境。這個決定改變了他的一生，自此開始隱姓埋名的生活，把自己的一切奉獻給了中國的核武器科技事業(yè)。

　　2.“搞這么高級的秘密工作”

　　國際上的戰(zhàn)略核武器都是氫彈，氫彈的設(shè)計遠比原子彈復(fù)雜，而且核大國對氫彈技術(shù)絕對保密。對于于敏而言，不能指望有任何依靠。

　　于敏帶領(lǐng)三十多名青年科研人員組成的氫彈預(yù)研小組，從基本物理學(xué)原理出發(fā)，憑借一張桌子、一把計算尺、一塊黑板、一臺簡易的104型電子管計算機和自強不息的信念，經(jīng)過四年的不懈努力，不僅解決了大量基礎(chǔ)課題研究問題，而且還探索出設(shè)計氫彈的途徑，編制了計算程序，建立和初步研究了有關(guān)模型，為氫彈原理探索奠定了堅實基礎(chǔ)。

　　為了加快氫彈研制速度，1965年9月，于敏帶領(lǐng)一批年輕人前往上海利用華東計算所J501計算機對加強型原子彈模型進行優(yōu)化計算。在上海的“百日會戰(zhàn)”里，于敏帶領(lǐng)同事們發(fā)現(xiàn)了熱核材料充分燃燒的本質(zhì)和關(guān)鍵所在，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理到結(jié)構(gòu)基本完整的中國氫彈理論設(shè)計方案。

　　1966年12月28日，氫彈原理試驗取得圓滿成功。1967年6月17日，我國又成功進行了全威力氫彈的空投爆炸試驗。

　　試驗成功的那一刻，于敏并沒有在現(xiàn)場，而是守候在北京的電話旁。勝利的消息傳來，于敏很平靜，“回去就睡覺了，睡得很踏實”。

　　從突破原子彈到突破氫彈，美國用時7年3個月，蘇聯(lián)為6年3個月，英國為4年7個月，法國為8年6個月，而我國僅用了2年8個月。“中國閃電般的進步，神話般不可思議。”西方科學(xué)家評論。

　　突破氫彈后，于敏帶領(lǐng)團隊又突破了核武器小型化、中子彈技術(shù)，為我國核武器發(fā)展戰(zhàn)略和國防高技術(shù)發(fā)展作出重要貢獻。當(dāng)于敏的工作解密后，他的妻子才恍然大悟：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作。”

　　3.“氫彈不能有好幾個‘父親’”

　　數(shù)十年默默無聞，于敏卻怡然自得。他喜歡諸葛亮，喜歡諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而后已”，更是將諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠”奉為圭臬。這個內(nèi)向又安靜的科學(xué)家，對“寧靜”有著自己的理解：“所謂寧靜，對一個科學(xué)家而言，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴格的科學(xué)精神。”

　　于敏始終守著一片“寧靜”，大聲說出自己的良知。他曾在“文革”期間遭受錯誤批判，“如果我說假話，我可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗。”

　　與于敏深交并共事30余年的鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人。他堅持真理，從不說假話。”因此，遇到爭論，鄧稼先常會說：“我相信老于的。”

　　這份“寧靜”，讓于敏的身影顯得更偉岸。當(dāng)國家授予他“兩彈一星”功勛獎?wù)聲r，于敏說這是集體的功勞。當(dāng)人們把“氫彈之父”的稱號送給他時，他直言這種稱呼不科學(xué)：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’。”

　　于敏未曾出國留學(xué)，自言是“道地的國產(chǎn)”。但他對自己的學(xué)生說，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和開闊視野。因此，他鼓勵學(xué)生出國留學(xué)，但有一個條件——“開過眼界后就回國作貢獻”。

　　于敏曾對身邊人說，不要計較有名無名，踏踏實實地做一個“無名英雄”。正如他73歲那年在一首題為《抒懷》的七言律詩中想表達的那樣，即使“身為一葉無輕重”，也要“愿將一生獻宏謀”。

　　這種胸懷與情懷，怎能不讓人欽佩。周光召院士稱他“畢生奉獻、學(xué)界楷模”，陳能寬院士稱他“敬業(yè)奉獻、風(fēng)高范遠”。

　　此刻，當(dāng)我們再次回顧于敏為國家“獻宏謀”的一生，再好的辭藻也無法完全道出這個名字背后的意義。千言萬語匯成一句：謝謝您，佑我中華！