曾任毛澤東警衛(wèi)隊長的陳長江由于工作崗位的特殊性,在特別年代接觸到一些特別的人與事,也目睹或參與一些特殊事件。其中,對有關(guān)毛澤東逝世后的細節(jié)他特別記憶猶新。
對遺體安排有分歧
1976年9月9日零時10分,一代偉人毛澤東“停止思想了”!生前,他沒有留下任何遺書,也沒有向任何人交代過遺言。中南海“二○二”平房里燈火通明,中央政治局在那里開會,從深夜1時許一直開到黎明時分。討論的問題仍然沒有定論。在會議室門口值班的陳長江等警衛(wèi)人員,不時往里送些開水。從斷斷續(xù)續(xù)聽到的議論中,陳長江知道主要爭議集中在毛澤東身后事的安排,遺體的處理,發(fā)喪的形式、規(guī)模,是否邀請或者允許外國代表團前來吊唁等事宜上。
會議的氣氛與其說是討論,倒不如說是爭論,說話聲音很高,陳長江聽出各方觀點明顯對立,情緒也很激動。一種意見認為,根據(jù)毛澤東所倡導(dǎo)的,中央也早有決定的政策,中央領(lǐng)導(dǎo)人的遺體應(yīng)實行火化;另一種意見則認為,毛澤東是一個時代的象征,在人民群眾的心目中占有特別的地位,他的遺體應(yīng)當(dāng)永久保留。幾個小時過去了,會議仍然沒有結(jié)果。
最后,還是華國鋒和葉劍英商議后提出分兩步走:先做遺體的保護,這是必需的,以利于進行發(fā)喪、吊唁;然后再征求有關(guān)方面的意見,進行研究決定,或火化、或保存,都是可以的。時下當(dāng)務(wù)之急是對遺體實施防腐處理,否則,連發(fā)喪期的幾天都難以維持下去。
9月12日凌晨3時許,靈車從中南海西門緩緩開出,最終到了人民大會堂北門。由于最初決定遺體保護只是為了各界人士的追悼活動。因此,進行遺體保護的醫(yī)務(wù)人員只做了一般性處理,往遺體里注射了一些甘油、酒精、福爾馬林等,以防止腐爛。然而,就在吊唁活動進行期間,以華國鋒為首的中共中央又決定進行永久的遺體保護,并建立毛主席紀念堂,以供永久性的瞻仰。
設(shè)立“769”遺體保護室
吊唁儀式到9月17日下午全部結(jié)束,毛澤東的遺體即從大會堂被移至毛家灣西的某地暫放,并將在那里進行防腐處理。在起運前,毛澤東的遺體被先從水晶棺中取出,移到密封的氮氣帳篷里。
警衛(wèi)組從安全和保密的角度對轉(zhuǎn)運行動做了周密的考慮,遺體的運送按預(yù)先的布置,組織了兩個車隊,其中一隊承擔(dān)迷惑任務(wù)。張耀祠帶領(lǐng)陳長江所在的車隊護送著毛澤東遺體出人民大會堂北門,直接開至毛家灣西的某地。汪東興在這一車隊坐鎮(zhèn)。在這次行動之前,汪東興和張耀祠找陳長江等開會說,中央決定要建毛主席紀念堂,在那里存放毛主席的遺體,供后人紀念瞻仰。紀念堂建設(shè)時間可能要1年時間,這之前保護毛主席遺體仍由一中隊負責(zé),并指定陳長江負責(zé),還強調(diào)要保密,這里的情況不能向任何人講。
這個代號為“769”的遺體保護室原來是某醫(yī)院的地下手術(shù)室,設(shè)施完善,條件齊全。此時又按照遺體保護的要求對每個房間進行了改造,使其成為一個密封、隔氧、低溫的環(huán)境。在保護室的中央是一個巨大的、盛放遺體的鈦金屬容器。容器里盛滿了藥液,遺體就浸泡在藥液中。
10月6日,毛澤東靜靜地躺在“769”遺體保護室里,陳長江與同事們守衛(wèi)在毛澤東遺體身邊。深夜,匆匆而來的一隊人站在了陳長江等警衛(wèi)人員的面前。他們是華國鋒、葉劍英、汪東興、張耀祠……
沒有人說話,也沒有安排站位,而這在平時是件很嚴肅的大事兒。只見首長們站在毛澤東遺體跟前,鞠躬、默哀。隨后,陳長江只聽到華國鋒喃喃細語:“主席,我們執(zhí)行了您的遺愿,一舉解決了‘四人幫’的問題……請主席您安息吧!”
首長們再鞠躬后,匆匆離去。
原來,就在前幾個小時,中央采取了震驚中外的“十·六”行動,整個行動只用了35分鐘左右,兵不血刃,未發(fā)一彈,將“四人幫”一伙一網(wǎng)打盡。
直到后來粉碎“四人幫”的消息公開了,陳長江才明白了華國鋒、葉劍英等那天深夜來“769”的原委。
遺體移入毛主席紀念堂
為長期保護好毛澤東遺體,做到絕對可靠,萬無一失,經(jīng)中央批準(zhǔn),正式成立了遺體保護科研領(lǐng)導(dǎo)小組。遺體保護組以中央的名義請來了北京、上海、天津、廣州等地的科學(xué)家一起開會研究。最終決定,暫采取液態(tài)和氣態(tài)相結(jié)合的方法進行遺體保護:即皮膚需要暴露在外的部分,主要是頭部和兩只手在氣態(tài)中;隱蔽的部分,即身體是在液態(tài)中;平時在氣態(tài)中,一年一度的大保護時在液態(tài)中。
于是,陳長江等警衛(wèi)人員與遺體保護專家們成為地地道道的“地下工作者”,執(zhí)行著代號為“一號任務(wù)”的特殊使命。就這樣,日復(fù)一日,陳長江等在毛澤東身邊又過了差不多1年。
經(jīng)過緊張施工,毛主席紀念堂于1977年5月24日落成。8月18日,新制的水晶棺移入紀念堂。毛澤東的遺體被護送到紀念堂。