焦裕祿這個(gè)普普通通的名字，自1964年11月20日和1966年2月7日，以“縣委書(shū)記的好榜樣”的名義出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》后，由此53年，焦裕祿成為過(guò)去紙質(zhì)媒體和今天多媒體使用頻率最高的姓名詞匯之一。

    焦裕祿名字的含義，早已超出了名字本身的意義，他作為共產(chǎn)黨人的卓越代表、縣委書(shū)記的優(yōu)秀榜樣（不僅僅是縣委書(shū)記），屹立在生命空間和歷史長(zhǎng)河，讓人們?nèi)ゾ捉�、解讀和思索。

    焦裕祿的生平與故事，幾乎家喻戶(hù)曉。他生于山東省博山區(qū)，在家鄉(xiāng)求學(xué)、入黨、當(dāng)民兵打游擊、搞土改當(dāng)組長(zhǎng)。生命的筑基工程，充滿(mǎn)升騰的青春符號(hào)和陽(yáng)剛生氣。又以共產(chǎn)黨人的信仰，將成長(zhǎng)的生命揮灑于河南省蘭考縣。他的紀(jì)念館因此也就有了兩座，分別坐落在相距八百里的山東博山區(qū)和河南蘭考縣。生命的綻放與信仰的燃燒，讓一個(gè)藏于泰沂山脈之間的小山村、一個(gè)靠近黃河、曾經(jīng)十分貧窮的蘭考縣，成為人們仰望和不斷聚集的地方。

    焦裕祿的故居在博山區(qū)源泉鎮(zhèn)北崮山村，紀(jì)念館也坐落在這里。紀(jì)念館大門(mén)依然樸素，只是門(mén)口增加了一塊白底紅字的牌子，上面寫(xiě)著：焦裕祿教育學(xué)院。一邁進(jìn)紀(jì)念館大門(mén)，便朝立于院中央的那尊半身大理石雕像走去。

    鞠躬。仰望。凝視。

    雕像微笑著，對(duì)著前來(lái)瞻仰或參觀的每一個(gè)人，盡管臉上雕刻著治理蘭考“風(fēng)沙、澇地、鹽堿灘”的歲月滄桑。那件人們熟悉的上衣還是那樣批在肩頭上，露著蓮花瓣似的舊毛衣領(lǐng)。他大概喜歡那樣披著衣服，到了風(fēng)沙地或者鹽堿灘，衣服就立刻從身上飄下來(lái)，被丟在地頭或者放在自行車(chē)上，接過(guò)老鄉(xiāng)的鋤頭、鐵锨，去挖沙坑，去種泡桐，去察看流沙的走向。

    他在是在1962年12月由河南尉氏縣調(diào)任蘭考縣的。從調(diào)任那天算起，到1964年5月14日逝世，他在蘭考一共工作了475天。475天，一年零三個(gè)多月，這些天數(shù)對(duì)一位赴任不久的“父母官”來(lái)講，實(shí)在太短了。然而，就在這短短的幾百天里，他靠著一輛自行車(chē)和從博山崮山村走來(lái)的那雙山東漢子的鐵腳板，在全縣不停地跑。那時(shí)，蘭考縣有149個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，他去了120多個(gè)。走訪困難戶(hù)和蹲點(diǎn)農(nóng)村的腳印，調(diào)研鹽堿灘、察看風(fēng)沙的自行車(chē)印，幾乎印滿(mǎn)為風(fēng)沙彌漫的整個(gè)蘭考縣。那是一種怎樣的速度？沒(méi)日沒(méi)夜，爭(zhēng)分奪秒，急迫的速度映照著他的焦急——蘭考再也不能因?yàn)?ldquo;風(fēng)沙、澇地、鹽堿灘”，阻擋人們過(guò)好日子的路，無(wú)休止地讓老百姓窮下去。

    讓人頭疼的“三害”必須消除。

    窮，必須在焦裕祿這里劃上休止符。

    那是他已經(jīng)生病，而且他知道自己的病情。紀(jì)念館里那把被頂出一個(gè)大窟窿的辦公藤椅，更清楚地記載著他每天的病情。

    他顧不上看病，更顧不上離開(kāi)蘭考去大醫(yī)院療養(yǎng)。在他475天的生命履歷里，走訪、調(diào)研、蹲點(diǎn)、思考、撲下身子干，成為主宰時(shí)間的全部?jī)?nèi)容。于是有了與鄉(xiāng)親們的同吃、同住和同勞動(dòng)，有了至今震撼人心的名言：“吃人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道。”

    無(wú)論走到哪里，干什么去，將那件衣服披掛在身上的樣子依然如故。披著是一種姿勢(shì)，更是一種態(tài)度——襟懷坦蕩的態(tài)度。

    蘭考老鄉(xiāng)看到了這位敞開(kāi)胸懷的縣委書(shū)記，與他們一起舍命拔窮根、商量過(guò)日子的縣委書(shū)記。

有這樣的“頭”帶著領(lǐng)著，蘭考不會(huì)讓窮在這里稱(chēng)王稱(chēng)霸。人們從他敞開(kāi)的胸懷里，看到了那顆跳動(dòng)的心，也看到了鏟除窮根的未來(lái)和希望。

    襟懷坦蕩的姿勢(shì)，讓我聯(lián)想起抗日英雄楊靖宇，還有寫(xiě)《清貧》和《可愛(ài)的中國(guó)》的方志敏，他們都喜歡這一坦蕩利落的姿勢(shì)，因?yàn)樗麄冃睦锍�了信仰和為信仰的抗�(fàn)幣c奔走，別的什么都沒(méi)有。

    “他心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。”這句1966年寫(xiě)在《人民日?qǐng)?bào)》里的話(huà)，從此在中國(guó)版圖和時(shí)空之間飛馳，雕刻在幾代中國(guó)人的心里。

    從事跡展覽館二樓出來(lái)，我又佇立在焦裕祿雕像前凝視、仰望。

    焦裕祿故居三面環(huán)山，雕像的正前方是綿延逶迤的大崮山。面對(duì)聳立的高山，許多過(guò)去和今天知道的故事都涌了過(guò)來(lái)。

    ——焦裕祿往農(nóng)村去，往沙灘跑，縣委辦公室的新聞干事也常常跟隨著跑。可是，新聞干事的照相機(jī)里卻很少有焦裕祿的鏡頭，更沒(méi)有拿姿勢(shì)擺拍的鏡頭。他在蘭考的全部照片只有珍貴的4張。4張里面有3張還是新聞干事偷偷拍的，主動(dòng)照得只有那張與泡桐的合影。于是，那棵為焦裕祿親手栽下、又與焦裕祿合影的泡桐，被蘭考老百姓視若珍寶，為老人孩子親切稱(chēng)為“焦桐”。不是新聞干事不愿意給書(shū)記照相，而是焦裕祿不讓照。多次阻止并告訴那位想給他拍照的新聞干事，我不是來(lái)照相的，是來(lái)工作的——請(qǐng)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)最能干活的老百姓。

    ——讀小學(xué)的兒子因看了一場(chǎng)沒(méi)有買(mǎi)票的戲，結(jié)果，焦裕祿不僅讓兒子向戲院道歉、照價(jià)補(bǔ)票，還專(zhuān)門(mén)召開(kāi)一次家庭會(huì)議，嚴(yán)肅批評(píng)兒子，讓他當(dāng)著全家人的面作檢討。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，多大點(diǎn)事呀？然而，就這米粒大的事情，卻對(duì)接出了“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的千年古訓(xùn)。也對(duì)接出蘭考縣委一份紅頭文件：“不準(zhǔn)任何干部搞特殊化，不準(zhǔn)任何干部和子弟‘看白戲’……”

我在展覽館櫥窗里，看到那份復(fù)制的文件，敬意油然而生。

    ——博山黨史辦主任告訴我一個(gè)故事，焦裕祿的親侄子到死也沒(méi)有正式工作，一直在老家街頭擺地?cái)傂蘩碜孕熊?chē)。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)幾次想給他安排事情做，每次都被他的侄子委婉謝絕。侄子說(shuō)：“我不能為了我，給俺叔臉上抹黑啊，俺叔最討厭用他的名字辦事……”而今侄子已經(jīng)故去，故去的身份依然是農(nóng)民，或者擺地?cái)傂蘩碜孕熊?chē)的一位百姓。

    面對(duì)眼前的高山和身邊的雕像，都把公私分明和高風(fēng)亮節(jié)的注解，鼓蕩在五月清風(fēng)里。

面對(duì)那尊花崗巖雕像，我再一次舉頭仰視。

    他知道，為人民服務(wù)的勁，愚公移山的勁，白求恩精益求精的勁，無(wú)不是卯著身子干出來(lái)的。沒(méi)有干，不冒汗，一切都不會(huì)改變。天上怎么可能掉餡餅?zāi)兀?/div>