新華社照片，臺(tái)北，2018年6月21日
   “追憶文學(xué)中最動(dòng)人的背影”——兩岸嘉賓臺(tái)北共憶朱自清
   新華社記者 薛玉斌 攝

朱自清先生（1898—1948）在清華大學(xué)國(guó)文系任教，開(kāi)設(shè)的課程有十余種，以古代文學(xué)為主，包括歷代詩(shī)選、中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)文學(xué)批評(píng)等等，專題課則開(kāi)過(guò)陶淵明詩(shī)、李賀詩(shī)、宋詩(shī)、歌謠等幾種。其中“陶淵明詩(shī)”開(kāi)過(guò)兩次，一在1933年第一學(xué)期（秋季開(kāi)始），一在1935年第一學(xué)期；而1934年第一學(xué)期開(kāi)設(shè)的“歷代詩(shī)選”一課，也多及陶淵明的作品，他在當(dāng)年的講義《十四家詩(shī)鈔》中錄選了陶淵明十五首詩(shī)：《歸園田居五首》、《飲酒二十首》選八首、《擬古九首》選一首、《讀山海經(jīng)十三首》選一首——這些都是陶淵明的代表作。各首之下附有簡(jiǎn)明的注釋，便于學(xué)生參考。

關(guān)于陶淵明和他的作品，后來(lái)朱先生曾作如下概述：

陶淵明，潯陽(yáng)柴桑人，作了幾回小官，覺(jué)得作官不自由，終于回到田園，躬耕自活。他也是老、莊的信徒，從躬耕里領(lǐng)略到自然的恬美和人生的道理。他是第一個(gè)將田園生活描寫在詩(shī)里的人。他躬耕免禍的哲學(xué)也許不是新的，可都是他從生活里體驗(yàn)得來(lái)的，與口頭的玄理不同，所以親切有味。詩(shī)也不妨說(shuō)理，但須有理趣，他的詩(shī)能夠作到這一步。他作詩(shī)也只求明白誠(chéng)懇，不排不典；他的詩(shī)是散文化的。這違反了當(dāng)時(shí)的趨勢(shì)，所以《詩(shī)品》只將他放在中品里。但他后來(lái)確成了千古“隱逸詩(shī)人之宗”。（《經(jīng)典常談·詩(shī)第十二》）

這一席話非常簡(jiǎn)明而得要領(lǐng)。中古詩(shī)歌多涉玄理，絕大部分玄言詩(shī)里的玄理都是從書(shū)本里“轉(zhuǎn)販”而來(lái)的，其作者的玄學(xué)水平并不甚高，只不過(guò)在玩弄玄學(xué)的流行觀念和關(guān)鍵詞語(yǔ)；陶淵明詩(shī)也涉及玄理，卻大抵是從生活中感悟而得，所以深刻而親切有味。例如他說(shuō)“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”，又說(shuō)“心遠(yuǎn)地自偏”，何等實(shí)在而玄遠(yuǎn)！他當(dāng)然也讀過(guò)許多書(shū)，尤熟于《莊子》，但他同那些玄學(xué)粉絲完全兩路，根本不可同日而語(yǔ)。

朱先生一向?qū)⒖蒲信c教學(xué)結(jié)合起來(lái)進(jìn)行，互相促進(jìn)，兩手皆硬。他在開(kāi)陶詩(shī)課的時(shí)候，撰有兩篇名文，一是考據(jù)性論文《陶淵明年譜中之問(wèn)題》，寫定于1934年7月；一是學(xué)術(shù)性書(shū)評(píng)《陶詩(shī)的深度》，乃1935年為古直的《陶靖節(jié)詩(shī)箋定本》一書(shū)作。二文皆精彩之至。《陶淵明年譜中之問(wèn)題》研究陶淵明生平經(jīng)歷中議論紛紜的幾個(gè)大問(wèn)題，其結(jié)論如下：

陶譜諸事，可得論定者，約有四端：淵明字元亮，入宋更名潛，一也。所著文章入宋不書(shū)年號(hào)，二也。始居柴桑，繼遷上京，復(fù)遷南村。栗里在柴桑，為淵明嘗游之地。上京有淵明故居。南村在潯陽(yáng)附郭。三也。淵明嘗為州祭酒，嘗仕桓玄，丁憂歸。嗣州召主簿不就。又為鎮(zhèn)軍參軍，仕劉裕。建威參軍，仕劉敬宣或劉懷肅。官終彭澤令。四也。至世系年歲，則只可姑存然疑而已。（《朱自清全集》第8卷）

朱先生寫論文同他的講課一樣，一向非常嚴(yán)謹(jǐn)甚至拘謹(jǐn)，好處是結(jié)論相當(dāng)可靠，弱點(diǎn)則是新意不算很多。他的這篇《陶淵明年譜中之問(wèn)題》至今還時(shí)時(shí)被學(xué)者們引用。

對(duì)古直《陶靖節(jié)詩(shī)箋定本》一書(shū)的評(píng)論涉及陶淵明詩(shī)研究的若干問(wèn)題，包括陶詩(shī)之思想藝術(shù)兩個(gè)方面。例如：統(tǒng)計(jì)出陶詩(shī)用事以《莊子》為最多，49次；其次《論語(yǔ)》，37次；再次《列子》，21次。指出陶詩(shī)的思想主要是道家，有些談到孔子的，也把他道家化了。陶詩(shī)里可以確指為“忠憤”（忠于東晉，對(duì)劉裕表示憤慨）者，只有《述酒》和《擬古詩(shī)》的第九首，其他曾經(jīng)被指為“忠憤”的詩(shī)往往并無(wú)深意，種種以史事枝節(jié)附會(huì)的解說(shuō)皆不可取。陶詩(shī)用散文化的筆調(diào)，卻能不像“道德論”而合于自然，這是他的特長(zhǎng)。文章中還深入具體地評(píng)說(shuō)古《箋》的是非長(zhǎng)短。這樣的書(shū)評(píng)，對(duì)讀者和作者皆大有裨益。

朱自清先生還曾經(jīng)為他在西南聯(lián)大的研究生蕭望卿（1917—2006）所著的《陶淵明批評(píng)》一書(shū)作序，序中充滿了獎(jiǎng)掖后進(jìn)的熱情，但仍然全在討論學(xué)問(wèn)，有許多見(jiàn)道之言，例如講文學(xué)批評(píng)的意義，講陶淵明對(duì)玄言詩(shī)的超越，都深刻有味。書(shū)評(píng)和序跋當(dāng)然要靠船下篙，但有些地方也要超越具體對(duì)象，涉及一般或高遠(yuǎn)之處，這才不會(huì)死于題下，而有飄逸靈動(dòng)之致。

朱先生是著名的詩(shī)人，一向?qū)懶略?shī)，后來(lái)也寫舊體，甚至專門寫過(guò)擬古的詩(shī)，其中有模仿陶淵明的幾首詩(shī)，頗能形神俱似。例如擬《歸園田居》的一首道：

　　結(jié)廬在田野，悠然隔塵跡。

　　雞犬聲相聞，虛室終晨夕。

　　開(kāi)春草木萌，出門事阡陌。

　　秉耒志長(zhǎng)勤，即事心多懌。

　　新苗懷遠(yuǎn)風(fēng)，荒田土已辟。

　　但愿遺世累，劬勞何所惜。

　　亦有新熟酒，歸來(lái)可自適。

　　斟酌論桑麻，指點(diǎn)肥與瘠。

　　置于陶集中幾可亂真。又有擬《飲酒》的一首：

　　菊色亦何好，星星秋露瑩。

　　掇英泛清酒，悠然遠(yuǎn)利名。

　　獨(dú)酌不成醉，壺觴亦已傾。

　　日暮天蒼蒼，但聞歸鳥(niǎo)鳴。

　　憑軒自嘯詠，且以適吾情。

　　這應(yīng)當(dāng)是模仿陶淵明的《飲酒》其七：

　　秋菊有佳色，裛露掇其英。

　　汎此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。

　　一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾。

　　日入群動(dòng)息，歸鳥(niǎo)趨林鳴。

　　嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生。

這些詩(shī)后來(lái)均編入《敝帚集》，在今本《朱自清全集》第5卷中。筆者雖然也算研究過(guò)幾天陶淵明，但從未下這種功夫。面對(duì)前賢，實(shí)在慚愧之至。（作者：顧農(nóng)，系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）