今天是父親節(jié),是一個(gè)感恩父親的節(jié)日。
《說文解字》解釋父字為“矩也。家長率教者”,在一個(gè)家庭中,父親是立規(guī)矩的人,是子女思想行為的率先垂范者和培養(yǎng)教育者,是他們成長中的英雄和榜樣,精神上的支柱和依靠。中國古語說:“養(yǎng)不教,父之過”,西班牙作家塞萬提斯說:“父親的德行是兒子最好的遺產(chǎn)。”最好的父愛,就是能夠以正確和正直的言傳身教來培育后代。
與母愛的溫柔細(xì)膩相比,父愛往往是含蓄而深沉的,正如冰心所說:“父愛是沉默的,如果你感覺到了那就不是父愛了”。今天,讓我們來重溫名家筆下的父親,一起感受那永恒的父愛,共同祝愿天下所有為家庭奔波、為兒女操勞的父親們節(jié)日快樂,愿父親的白發(fā)能長得慢一些、再慢一些,愿我們陪伴父親的時(shí)間能長一些、再長一些。
背影(節(jié)選) 朱自清
我說道:“爸爸,你走吧。”他望車外看了看,說:“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難?墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。過一會兒說:“我走了,到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說:“進(jìn)去吧,里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著他的兒子。我北來后,他寫了一信給我,信中說道:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見!
回憶我的父親(節(jié)選) 楊絳
有些事不論報(bào)酬多高,我父親決不受理。我記得那時(shí)候有個(gè)駐某國領(lǐng)事高瑛私販煙土出國的大案件,那領(lǐng)事的親信再三上門,父親推說不受理刑事案。其實(shí)那是謊話。我祖母的丫頭的兒子,酒后自稱“革命軍總指揮”,法院咬定他是共產(chǎn)黨,父親出盡力還是判了一年徒刑。我記得一次大熱天父親為這事出庭回家,長衫汗?jié)窳酥薪,里面的夏布短褂子汗(jié)竦玫纬鏊畞怼8赣H已經(jīng)開始患高血壓癥,我接過那件沉甸甸的濕衣,心上也同樣的沉重。他有時(shí)到上海出庭,一次回來說,又?jǐn)埩艘患淌掳。某銀行保險(xiǎn)庫失竊。父親說,明明是經(jīng)理監(jiān)守自盜,卻冤枉兩個(gè)管庫的老師傅。那兩人嘆氣說,我們哪有錢請大律師呢。父親自告奮勇為他們義務(wù)辯護(hù)。我聽偵探小說似的聽他向我母親分析案情,覺得真是一篇小說的材料?上业角迦A上學(xué)了,不知事情是怎樣了局的。
父親和我(節(jié)選) 楊振寧
1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候,父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”,其中的“振”字是楊家的輩名,“寧”字就是懷寧的意思。我不滿周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生。
1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國,就任為廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。
廈門那一年的生活我記得是很幸福的,也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。父親用大球、小球講解太陽,地球與月球的運(yùn)行情形;教了我英文字母“abcde……”;當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和雞兔同籠一類的問題。不過他并沒有忽略中國文化知識,也教我讀了不少首唐詩,恐怕有三四十首;教我中國歷史朝代的順序:“唐虞夏商周……”,干支順序:“甲乙丙丁……”,“子鼠丑牛寅虎……”等。
父親少年時(shí)候喜歡唱京戲。那一年在廈門他還有時(shí)唱“我好比籠中鳥,有翅難展……”。不過他沒有教我唱京戲,只教我唱一些民國初年的歌曲如“上下數(shù)千年,一脈延……”,“中國男兒,中國男兒……”等。
父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開始時(shí)他讓我十六子,多年以后漸漸退為九子,可是我始終沒有從父親那里得到“真?zhèn)?rdquo;。一直到1962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋,他還是要讓我七子。
在廈大任教了一年以后,父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號,那是西院東北角上的一所四合院。
我們在清華園里一共住了八年,從1929年到抗戰(zhàn)開始那一年。清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時(shí)中國社會十分動(dòng)蕩,內(nèi)憂外患,困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭,不大與外界接觸。我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來的環(huán)境里度過了童年。在我的記憶里頭,清華園是很漂亮的。我跟我的小學(xué)同學(xué)們在園里到處游玩。幾乎每一棵樹我們都曾經(jīng)爬過,每一棵草我們都曾經(jīng)研究過。
父親常常和我自家門口東行,沿著小路去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜,穿過樹叢以后,有一大段路左邊是農(nóng)田與荷塘,右邊是小土山。路上很少遇見行人,春夏秋冬的景色雖不同,幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會到,在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。
普通人(節(jié)選) 梁曉聲
父親一生認(rèn)真做人,認(rèn)真做事,連當(dāng)群眾演員,也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個(gè)退了休的老建筑工人,忽然在攝影機(jī)前走來走去,肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事,想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來的。這樣解釋,是完全解釋得通的。但是我——他的兒子,如果僅僅得出這樣的解釋,則證明我對自己的父親太缺乏了解了。
我想——“認(rèn)真”二字,之所以成為父親性格的主要特點(diǎn),也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと,幾乎一輩子都是一位建筑工人,而且是一位?yōu)秀的獲得過無數(shù)次獎(jiǎng)狀的建筑工人。
一種幾乎終生的行業(yè),必然鑄成一個(gè)明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們,是不會將他們設(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑,不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來的呢?正是那每一磚每一瓦,日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地,十幾年、幾十年地,培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感,一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知,他們所參與的,不過一磚一瓦之勞,卻甘愿通過他們的一磚一瓦之勞,促成別人的冠環(huán)之功。
他們的認(rèn)真乃因?yàn)檫@正是他們的愉悅。
愿我們的生活中,對他人之事的認(rèn)真,并能從中油然引出自己愉悅的品格,發(fā)揚(yáng)光大起來吧。
父親的半瓶酒(節(jié)選) 賈平凹
但是,沒過多久,我惹出一些事來,我的作品在報(bào)刊上引起了爭論。爭論本是正常的事,復(fù)雜的社會上卻有了不正常的看法,隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱,也更膽怯,像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城,人窩里前防后擋,惟恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中,便覺得不該讓父親來,但是,還未等我再回信,在一個(gè)雨天他卻抱著孩子搭車來了。
……
到了田野,他拉著小女兒跑,讓叫我們爸爸,媽媽。后來,他說去給孩子買些糖果,就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長的時(shí)候,他回來了,腰里鼓囊囊的,先掏出一包糖來,給了小女兒一把,剩下的交給我愛人,讓她們到一邊去玩。又讓我坐下,在懷里掏著,是一瓶酒,還有一包醬羊肉。我很納悶:父親早已不喝酒了,又反對我喝酒,現(xiàn)在卻怎么買了酒來?他使勁用牙啟開了瓶蓋,說:“平兒,我們喝些酒吧,我有話要給你說呢。你一直在瞞著我,但我什么都知道了。我原本是不這么快來的,可我聽人說你犯了錯(cuò)誤了,不知道到底是什么情況,怕你沒有經(jīng)過事,才來看看你。報(bào)紙上的文章,我前天在街上的報(bào)欄里看到了,我覺得那沒有多大的事。你太順利了,不來幾次挫折,你不會有大出息呢!當(dāng)然,沒事咱不尋事,出了事但不要怕事,別人怎么說,你心里要有個(gè)主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的,哪能一直走平路?搞你們這行事,你才踏上步,你要安心當(dāng)一生的事兒干了,就不要被一時(shí)的得所迷惑,也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說的,今日喝喝酒,把那些煩悶都解了去吧。來,你喝喝,我也要喝的。”
他先喝了一口,立即臉色彤紅,皮肉抽搐著,終于咽下了,嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情,使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶,眼淚唰唰地流下來了。
喝了半瓶酒,然后一家人在田野里盡情地玩著,一直到天黑才回去。父親又住了幾天,他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒,我再沒有喝,放在書桌上,常常看著它,從此再沒有了什么煩悶,也沒有從此沉淪下去。
揮手——懷念我的父親(節(jié)選) 趙麗宏
在我的所有讀者中,對我的文章和書最在乎的人,是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開始,只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字,他總是不厭其煩地跑到書店或者郵局里去尋找,這一家店里沒有,他再跑下一家,直到買到為止。為做這件事情,他不知走了多少路。我很慚愧,覺得我的那些文字無論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說也沒用。他總是用欣賞的目光讀我的文字,盡管不當(dāng)我的面稱贊,也很少提意見,但從他閱讀時(shí)的表情,我知道他很為自己的兒子驕傲。對我的成就他總是比我自己還興奮。這種興奮,有時(shí)我覺得過分,就笑著半開玩笑地對他說:“你的兒子很一般,你不要太得意。”他也不反駁我,只是開心地一笑,像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí),這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年,有一次我出版了新書,準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了,打電話給我說他要來看看,因?yàn)檫@家大書店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他,書店里人多,很擠,千萬不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨,書店里果然人山人海,賣書的柜臺幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想,好在父親沒有來,要不,他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無旁騖,很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后,我無意中抬頭時(shí),突然發(fā)現(xiàn)了父親,他拄著拐杖,站在遠(yuǎn)離人群的地方,一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉,父親,他還是來了,他已經(jīng)在一邊站了很久。我無法想象他是怎樣拄著拐杖穿過擁擠的人群上樓來的。見我抬頭,他沖我微微一笑,然后向我揮了揮手。我心里一熱,筆下的字也寫錯(cuò)了……
期待父親的笑(節(jié)選) 林清玄
父親是影響我最深的人。父親的青壯年時(shí)代雖然受過不少打擊和挫折,但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂觀主義者,再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭,這一點(diǎn)深深地影響了我,我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者,這種理想主義表現(xiàn)在他對生活與生命的盡力,他常說:“事情總有成功和失敗兩面,但我們總是要往成功的那個(gè)方向走。”
由于他的樂觀和理想主義,使他成為一個(gè)溫暖如火的人,只要有他在就沒有不能解決的事,就使我們對未來充滿了希望,他也是個(gè)風(fēng)趣的人,再壞的情況下,他也喜歡說笑,他從來不把痛苦給人,只為別人帶來笑聲。
小時(shí)候,父親常帶我和哥哥到田里工作,透過這些工作,啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍,在我沒有上學(xué)之前,父親就曾仔細(xì)地教我怎么去挖竹筍,怎么看土地的裂痕,才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。二十年后,我到竹山去采訪筍農(nóng),曾在竹筍田里表演了一手,使得竹農(nóng)大為佩服。其實(shí)我已二十年沒有挖過筍,卻還記得父親教給我的方法,可見父親的教育對我影響多么大。
也由于是農(nóng)夫,父親從小教我們農(nóng)夫的本事,并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來從事寫作,剛開始的時(shí)候,父親就常說:“寫作也像耕田一樣,只要你天天下田,就沒有不收成的。”他常叫我不要寫政治文章,他說:“不是政治性格的人去寫政治文章,就像種稻子的人去種檳榔一樣,不但種不好,而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些于人有益的文章,少批評罵人,他說:“對人有益的文章是灌溉施肥,批評的文章是放火燒山;灌溉施肥是人可以控制的,放火燒山則常常失去控制,傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng)作者,不要做理論家,他說:“創(chuàng)作者是農(nóng)夫,理論家是農(nóng)會的人。農(nóng)夫只管耕耘,農(nóng)會的人則為了理論常會犧牲農(nóng)夫的利益。”
父親的話中含有至理,但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來看文章,每次都是一語中的,意味深長。
有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸,回鄉(xiāng)去休息,并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說:“你的苦惱也是我的苦惱,今年香蕉收成很差,我正在想明年還要不要種香蕉,你看,我是種好呢?還是不種好?”我說:“你種了四十多年的香蕉,當(dāng)然還要繼續(xù)種呀!”
他說:“你寫了這么多年,為什么不繼續(xù)呢?年景不會永遠(yuǎn)壞的。”“假如每個(gè)人寫文章寫不出來就不寫了,那么,天下還有大作家嗎?”
我自以為比別的作家用功一些,主要是因?yàn)槲疑L在世代務(wù)農(nóng)的家庭。我常想:世上沒有不辛勞的農(nóng)人,我是在農(nóng)家長大的,為什么不能像農(nóng)人那么辛勞?最好當(dāng)然是像父親一樣,能終日辛勞,還能利他無我,這是我寫了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。