第一次背娘，是十多年前一個(gè)秋初的日子。那一年我53歲，娘72歲。那些日子一直陰雨連綿。每到這個(gè)季節(jié)，娘的膝關(guān)節(jié)病便會(huì)復(fù)發(fā)，于是便給娘去電話。電話的那端，娘全無了往日的歡欣，聲音沉悶而又有些遲疑。娘說，你要是不忙，就回來帶我去醫(yī)院看看也好……我的心里一陣恐慌。那時(shí)候娘大多數(shù)時(shí)間住在老家，她喜歡這樣自由自在的生活，說家里有老姊妹們可以拉呱，在城里你們都上班去了，自己一個(gè)人悶得慌。

   只有到了每年最熱和最冷的日子，娘才會(huì)在我們的勸說下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個(gè)月。娘一個(gè)人在老家住的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心兒女的惦念，總是報(bào)喜不報(bào)憂，像今天這樣主動(dòng)提出讓我回去，還是第一次。

   我立刻放下手頭的工作，驅(qū)車三百多公里，從濟(jì)南趕到沂蒙山老家。一路上憂心如焚，娘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。

   父親去世時(shí)，娘才33歲，我最小的妹妹剛剛出生三個(gè)月。為了把我們兄妹五個(gè)拉扯長大，盡早還清為父親治病欠下的債務(wù)，娘就像一臺(tái)機(jī)器，不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)著。白天在生產(chǎn)隊(duì)干一天的活，半夜又要爬起來，為生產(chǎn)隊(duì)推磨、做豆腐，這樣每天便可以記兩個(gè)勞動(dòng)力的工分，而她每天的睡眠，經(jīng)常只有三四個(gè)小時(shí)。那時(shí)候，我們那里每天的工分價(jià)值1毛多錢，娘卻經(jīng)常一天可以掙3毛錢的工分。村子里的人經(jīng)常議論我娘的身子骨是“鐵打的”。我大伯則慨嘆，就算是鐵打的身子，也磨去半截了��！時(shí)光磨走了歲月，卻磨不走娘的意志力。

    那時(shí)候，娘說的最多的一句話是，咱不能讓人家看不起，不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子……為了這個(gè)承諾，娘吃的苦、流的汗，娘經(jīng)受的委屈和磨難，難以用文字描述。上世紀(jì)六七十年代，家鄉(xiāng)的農(nóng)活有許多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑莊稼，有多少人被壓彎了腰，那時(shí)候農(nóng)村駝背的人比比皆是。身高不到1.6米、體重不到80斤，看似柔弱的娘，卻有著一副壓不垮的腰板。風(fēng)里雨里，泥里水里，娘不知道用壞了多少鉤擔(dān)、扁擔(dān)、筐與水桶，而娘的腰板卻一直挺著。娘知道自己一旦倒下，會(huì)是怎樣的后果，娘說不能讓沒有了爹的孩子再?zèng)]了娘，沒有了娘的孩子才叫可憐……娘咬緊牙關(guān)撐起這個(gè)家。

    在我的記憶中，最令人恐懼的農(nóng)活之一，是從村西的渠道里挑水抗旱。那時(shí)候種花生、種玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。初春時(shí)節(jié)乍暖還寒，娘挽起褲子赤著腳，一次次走進(jìn)冰涼的渠水，在陡峭、濕滑的坡道上，弓著腰，挑著兩個(gè)與自己體重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的莊稼地里來回奔波。

    后來，漸漸長大的我也加入到挑水抗旱的行列，才體會(huì)到那是怎樣的一種苦不堪言：一根鉤擔(dān)挑著兩個(gè)裝滿水的桶，沿著45度、近二十米高的一條又濕又滑的陡坡，上上下下，步步驚心。挑水上坡時(shí)，必須保持身體與陡坡的平衡，腳要穩(wěn)，腳趾頭必須像釘子一樣扒在濕滑的坡道上，稍微不小心，就會(huì)連人帶桶滾進(jìn)水渠……

    至今每次回老家，路過那條已經(jīng)被移除了高高的土堰，看起來已經(jīng)不是不是那么高、那么陡的水渠，腿依然會(huì)不由自主地發(fā)抖……娘說，那時(shí)候她一天最多挑過七十多擔(dān)水，膝關(guān)節(jié)就是那時(shí)候落下的病根。

     我曾經(jīng)到省、市多家醫(yī)院為娘看病，醫(yī)生說是長期勞損引起的退行性病變，沒有什么有效的治療方法。汽車駛過一條小河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了熟悉的村莊，還有那條令人敬畏的渠道，一群鴨子在水里悠然地游動(dòng)覓食。渠水依然在流淌，鄉(xiāng)親們卻再也不用挑水種地，大大小小的電灌站分布在渠的兩岸。因?yàn)檫B續(xù)的下雨，到處泥濘，我讓司機(jī)把車停在村頭，心急火燎地向家里走去。娘見到我，艱難地從床上坐了起來，手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上，臉上呈現(xiàn)出痛苦又有些歉意的表情。

    我在娘的跟前蹲了下來，想背著她上車。娘猶豫了片刻說，“我一百三十多斤呢，你背不動(dòng)吧？”看看院子里的泥和水，娘還是順從地趴在了我的背上。

    平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些搖搖晃晃，幾次想下來，我阻止了。走到街上，一位嬸子正在大門口做針線，看見娘趴在我的背上，有些乖乖的樣子，便哈哈地笑了起來，“哎呦，年幼時(shí)背著兒子，現(xiàn)如今老了，得讓兒子背著嘍……”娘“嘿嘿”地笑著，笑聲中，有羞澀又有些幸福的味道。嬸子的話，讓我心頭一熱，眼淚差一點(diǎn)流出來。想起兒時(shí)在娘背上的歲月，今天終于可以背著娘，既激動(dòng)，又有些成就感：娘，您終于給了兒子背您的機(jī)會(huì)……

（網(wǎng)絡(luò)配圖）

    曾經(jīng)瘦小的娘，有著一個(gè)寬闊而又溫暖的背。兒時(shí)，娘的背是我們兄妹最溫暖的家。多少次，壓彎了娘的腰，娘卻舍不得把背上的兒女放在勞作的地頭上，娘擔(dān)心螞蟻、蟲子爬上孩子的臉……多少次，熟睡中尿濕了娘的背，娘顧不上擦一擦，卻急忙看看孩子的衣褲是否濕了不舒服……多少個(gè)雨雪天，爬下娘的背鉆進(jìn)娘的懷，娘用單薄的身體為我們遮風(fēng)避雨……我是娘的第一個(gè)孩子，娘對(duì)我的疼愛和付出，可想而知。

    記得我十五歲的那年，一次我突然肚子劇烈疼痛，嚇得娘不知所措，慌忙背起比她還高的我，撒腿便往村衛(wèi)生室跑……我們兄妹長大了，娘也老了。老了的娘，卻總是想著不讓我們?yōu)樗�操心。娘常說，你們做好了公家的事情，娘的臉上有光有彩……

    在臨沂市人民醫(yī)院，我背著娘樓上樓下看門診，拍X片，做各種檢查，到處是溫馨的目光和禮讓。說娘的腿并無大礙，開了些消炎和外敷的藥，提醒要注意保暖等。中午，我背著娘走進(jìn)一家比較氣派的酒店。正在這里用餐的人們向我們行注目禮，許多人站起來鼓掌。

     一位看上去六十多歲的老人來到我的身邊，豎起拇指，說著地道的家鄉(xiāng)話：“背著的是老娘吧？俺很長時(shí)間沒看著背著老娘來飯店吃飯的了，一看就是孝子啊！來，俺給老人家敬一杯酒！”那個(gè)中午，許多素不相識(shí)的就餐者來到我們的餐桌，給我和母親敬酒。飯店的老板也過來敬酒，說很久沒有看見今天這樣感人的場面了。

     平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的榮耀……吃過飯，我勸娘隨我一起回省城去住，娘說家里還有喂的雞，離不開，還是像往年一樣，天氣冷了再去吧。我拗不過娘，只好把娘送回家。

      晚上七點(diǎn)多鐘回到省城，立即給娘去電話報(bào)平安。電話里卻傳來娘的哽咽聲。我大驚失色，慌忙說娘你不要緊吧？腿是不是還是疼得厲害？娘沒有回答，抽啜了許久才問我，你的腿、腰沒事吧？你也是五十多歲的人了……背了我一天，心疼死我了……

      那一刻，我淚如雨下……

       “第一次背娘”的人找到了，是個(gè)山東人

    6月3日，人民日?qǐng)?bào)客戶端二條推出一篇文章，題為《第一次背娘》。4小時(shí)閱讀量超百萬，互動(dòng)留言超千條，對(duì)父母的情感像決堤的洪水，在留言區(qū)奔涌。6月4日晚10點(diǎn)，央視新聞公眾號(hào)推送這篇文章，當(dāng)夜即破10萬＋。6月5日晚，人民日?qǐng)?bào)公眾號(hào)又轉(zhuǎn)載了此文。

   事實(shí)上，這是一篇2017年就被瘋轉(zhuǎn)的文章。為何一篇“舊文”，仍具有“誰轉(zhuǎn)誰10萬＋”的魅力？它的作者是何許人也？

演員王麗云朗讀這篇文章

   “誰轉(zhuǎn)誰10萬＋”，爆款原是“舊文”

   人民日?qǐng)?bào)客戶端推出《第一次背娘》（以下簡稱《背娘》）后，閱讀量已超過150萬。

   一篇2000多字的文章，平實(shí)樸素，無華麗辭藻，卻成為催淚神器。瀏覽文后留言，有讀罷流淚者，轉(zhuǎn)身給父母打電話者，言“子欲養(yǎng)而親不待”者，為親娘洗腳者……這些舉動(dòng)，讓很多父母在“反常”外感受到一抹溫情。還有留言稱：“這是我們已經(jīng)做過的閱讀理解題。”

    這是哪位情感大V的新作嗎？其實(shí)，這篇文章去年就曾刷爆朋友圈。能查到的最早的一次推送，推出時(shí)間為2017年3月28日。幾乎每一次刷屏，都會(huì)引發(fā)一次“情感崩潰”和“親情洗禮”。一年時(shí)間，有2073個(gè)微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)此文，在新華社、“共產(chǎn)黨員”、“國學(xué)文化”等微信公眾號(hào)，當(dāng)天的點(diǎn)擊量就達(dá)到100000+。

    許多媒體給這篇文章加上了“省委書記含淚推薦”“2017年度最催淚文章”等推薦語。用百度搜索，或打開微信“搜一搜”，會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇文章的媒體來源不勝枚舉，不管什么時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)《背娘》一文，“10萬＋”都唾手可得。

     作者曾是位廳官，5年前卸任副校長

    絕大多數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)中，文章署名都是“劉俊奇”。

    劉俊奇是何許人？他在哪里？

     有的網(wǎng)文說他是河南大學(xué)副校長，有的說他是山東老年大學(xué)副校長。細(xì)讀之后，記者發(fā)現(xiàn)文章開始的一處描寫，給尋找“劉俊奇”提供了線索——“娘一個(gè)人在老家住的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心兒女的惦念，總是報(bào)喜不報(bào)憂，像今天這樣主動(dòng)提出讓我回去，還是第一次。我立刻放下手頭的工作，驅(qū)車三百多公里，從濟(jì)南趕到沂蒙山老家。”作者肯定在濟(jì)南待過。

    但，文章開頭還交代：“第一次背娘，是十多年前一個(gè)秋初的日子。那一年我53歲，娘72歲。”如若描述屬實(shí)，背娘一事發(fā)生在十多年前，那么劉俊奇現(xiàn)在還在濟(jì)南嗎？我決定到山東老年大學(xué)探訪。6月4日上午，找到位于濟(jì)南市緯三路的山東老年大學(xué)，被告知?jiǎng)⒖∑娲饲笆沁@所學(xué)校的副校長，但已退休在家。

     在學(xué)校宣傳教育處蘭敏的熱情幫助下，我拿到劉俊奇的聯(lián)系方式。電話打通后，令人興奮的是，劉俊奇還住在濟(jì)南，與他相約下午見面。見面之后訪談才知道，劉俊奇1953年出生于臨沂市臨沭縣白旄公社，曾官至副廳級(jí)，5年前已從山東老年大學(xué)副校長任上退休。至于“河南大學(xué)副校長”一說，劉俊奇說，是個(gè)美麗的誤會(huì)。“去年江蘇衛(wèi)視想做一期節(jié)目，也把電話打到河南大學(xué)了。”原來，在文章火爆后，江蘇衛(wèi)視的《閱讀閱美》欄目想找劉俊奇做期節(jié)目。這檔閱讀類欄目，注重分享美文背后的故事，需要找到作者講述。

     知名演員王麗云的含淚朗讀，讓現(xiàn)場觀眾飆淚，也讓《背娘》的影響力被熒屏放大。

         兒的文章老娘不用聽，兒孫都好媳婦更好

      在英雄山腳下的瑞福苑小區(qū)，見到劉俊奇和他已84歲的老娘張景美。如文章中寫的一樣，張景美育有兩兒三女，劉俊奇是老大。120平方米的房子，裝修簡潔，大方樸素，布藝沙發(fā)前的茶幾上，擺放著一盤杏。墻上的福字和靠墻的圓桌，烘托出濃郁的溫馨氛圍。張景美見到訪客，臉上就綻了笑：“先吃倆杏，不酸不倒牙。再說別的！”

     張景美不識(shí)字。“兒子寫您的文章，您知道嗎？兒孫們給您讀過了嗎？”我問。

      “直到半年后才知道。最小的閨女，讀給俺聽，一邊讀一邊哭。俺不想聽，聽了心里怪難受。兒子的孝不用聽。”張景美從房間里拿出兩雙新鞋，指著說：“兒孫都好，媳婦更好，這是俺大媳婦前天新買的鞋，讓俺夏天穿。”

      劉俊奇說，老娘喜歡諞（夸人），逢人就諞兒孫好。

           親情永遠(yuǎn)有熱度，勸人盡孝不能等

   劉俊奇注意到，包括人民日?qǐng)?bào)客戶端推薦的版本在內(nèi)，在這篇文章正文前都有一段“按語”：“第一次背娘的小老弟，你不僅是位大孝子，還真堪稱有福也會(huì)享。雖然你已經(jīng)到了五十多，可你畢竟還有位可背的娘。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。如今我想背娘只能在夢(mèng)鄉(xiāng)，只因?yàn)槟锱c我相隔在陰陽……”

     劉俊奇說，這幾段按語不知是誰添加，但強(qiáng)化了《背娘》的主題，提煉了“勸人盡孝不能等”這一關(guān)鍵角度。

     讀了這篇文章，讀者很容易同刷屏文章《賣米》聯(lián)系起來。北京大學(xué)一名學(xué)生14年前所作的《賣米》，為何至今仍然能看哭無數(shù)人？劉俊奇說：“親情是永恒的熱點(diǎn)，是永遠(yuǎn)有熱度的話題。”

樸實(shí)無華的文字，溫暖有力；人間純真的情感，直逼柔軟內(nèi)心。只要能行動(dòng)，人人都是背娘人。這就是此類文章的魔力吧，也是持續(xù)一年保持“恒溫”的內(nèi)在原因。

      3個(gè)小時(shí)的采訪即將結(jié)束。下午5點(diǎn)，又到了張景美每天下樓遛彎的時(shí)間，劉俊奇陪著去。如今的張景美，膝蓋已不疼了，每天能推著折疊小車，上午下午各轉(zhuǎn)倆小時(shí)，上午英雄山，下午小區(qū)里。

張景美口說“不用陪”，65歲的劉俊奇卻緊跟。

     “當(dāng)需要來臨時(shí)，人人都會(huì)背老娘”

     ——對(duì)話《第一次背娘》作者劉俊奇

劉俊奇和母親

   在劉俊奇家中的客廳里，我與這位爆款網(wǎng)文作者對(duì)話，探討“十年撰文”“簡單孝順”和“好家風(fēng)”的真實(shí)樣子。

      情蓄十年，文章言真事　

    我：這篇文章，寫于什么時(shí)間？創(chuàng)作初衷是什么？

    劉俊奇：寫成于2017年春節(jié)后。寫一篇娘的文章，想法是從十多年前背娘后，晚上給娘打電話報(bào)平安，她問的一句話開始的。她說：“你的腿、腰沒事吧？你也是五十多歲的人了……背了我一天，心疼死我了……”

    當(dāng)時(shí)就想寫，但無從下筆。斷斷續(xù)續(xù)醞釀十年，想在文中將娘吃過的苦、對(duì)兄妹五人的恩寫進(jìn)去。

    我：為何醞釀十年之后，突然寫成了？

    劉俊奇：逼迫著自己寫成的。去年是我父親去世50周年，我寫了一篇文章《假如有來生》紀(jì)念我的父親。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我下定決心，一定要把母親的文章寫出來。然后就硬逼迫著自己寫出來了。十年中，總在想娘的過去，想一點(diǎn)，就在本子上記一點(diǎn)。

    我：文章里面的細(xì)節(jié)都是真事嗎？

    劉俊奇：是的，都是真實(shí)的。包括母親年輕時(shí)，用不到80斤的身體，一天挑七十多擔(dān)水，爬陡坡。那個(gè)陡坡現(xiàn)在還在呢。母親的膝關(guān)節(jié)就是那時(shí)候落下的病根。（說著，他撩起母親的褲腿，兩腿膝關(guān)節(jié)比平常人的粗一倍。）

    就是想用最真實(shí)的事情，紀(jì)念母親。一開始就不是文學(xué)創(chuàng)作。

    孝順是福，享明星榮耀

     我：您文章中一句話“平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的榮耀”，當(dāng)時(shí)如何理解？現(xiàn)在如何理解？

    劉俊奇：當(dāng)年背娘去吃飯，大家都對(duì)我表示尊敬，給我和娘敬酒。現(xiàn)在想想，如同不知名字的老兄所寫“按語”一樣，我能背著老娘是個(gè)福氣。孝在家庭承擔(dān)著順的作用。俺娘現(xiàn)在四世同堂，加上女婿和媳婦，全家有32口人。

    文章能讓這么多人看到，我很高興。寫完之后，沒署名，發(fā)給日照市老干部大學(xué)副校長唐洪廷，請(qǐng)求斧正。是他加上我的名字后，分享出去的。后來，很多微信號(hào)和網(wǎng)站發(fā)這篇文章。2017年6月20日，中華散文報(bào)發(fā)表了這篇文章。

    妻子不愿意接受采訪。在你們來之前，躲出去了，剛剛，我打電話，想讓她買個(gè)西瓜回來招待你們，她怎么也不接電話。我接受采訪的原因，和樂意看到文章被分享轉(zhuǎn)載一樣，希望更多人身體力行，言傳身教這個(gè)孝道。

       母慈兒孝，家風(fēng)傳四代

    我：您母親說自己的兒孫都孝順，自己掉進(jìn)了福堆里。家庭的孝氛圍，是如何建立的？

    劉俊奇：在孝敬老人方面，俺娘是我的榜樣。我姥娘不到七十歲去世，俺娘把姥爺接到我們家。姥爺在我們家一直住到八十多歲。

    在孝敬老人方面，妻子要比我做得好�！侗衬铩肺恼聜鏖_后，妻子在外面聽別人議論，回家問我，怎么不給我看看？她要去手機(jī)，一個(gè)人在房間里看完，好久才出來。我能看出她哭過，但是她刻意掩飾自己心情，淡淡說了一句：“文章寫得好，可是你做得怎么樣？”

    妻子的潛臺(tái)詞是：你是不是沒有我做得好？那一刻，我張口結(jié)舌。是的，比起妻子，我真的不如她做得好。

    妻子每天早晨起床做的第一件事情，是給母親沖一碗蜂蜜雞蛋花，每天如此。

    我女兒給奶奶買好吃的和各種衣物，包括從國外郵購價(jià)格不菲的鈣片等，她經(jīng)常像個(gè)小孩子依偎在奶奶懷里，逗老人開心。我的大外孫女，上初一，也有模有樣地寫了一篇《那一次，我真明白了》，感悟家庭之愛，全是真情實(shí)感。我的小外孫女叫V寶，還不到兩歲，聰明伶俐。每次送我們出門，都喊姥爺姥爺，老奶奶慢點(diǎn)走。這是跟爸爸媽媽學(xué)的。

               如若需要，兒還要背娘

    我：這篇文章為何走紅，有沒有分析過原因？

    劉俊奇：我一直在思考，不經(jīng)意的一篇文章，平平常常、許多人都有過的一個(gè)“背娘”舉動(dòng)，為什么能夠引起這么多關(guān)注，引起人們?nèi)绱说母袆?dòng)、共鳴。

    也許，文章讓讀者突然想起，對(duì)含辛茹苦養(yǎng)育了我們的父母，是否很長時(shí)間沒有關(guān)注他們了？我們遺忘、冷落自己的父母有多久了？

    我們想不到如何感恩父母，想不到去表達(dá)對(duì)父母的愛。許多朋友告訴我，讀了這篇文章后，做的第一件事情是給父母打電話，搞得父母莫名其妙；然后是請(qǐng)假回家看望老人。有人說回家把這篇文章讀給父母聽，勾起父母對(duì)許多往事的回憶，想起當(dāng)年拉扯子女長大吃的那些苦，一家人淚流滿面。

    我：對(duì)父母的愛，我們?cè)撊绾伪磉_(dá)？

    劉俊奇：陪伴父母的方式有很多種，只要有心，沒有困難。這個(gè)世界上，唯有盡孝不能等。不要說等我長大了，等我有錢了，等我有了寬敞的房子，等我買了車……靜下心來想一想，在孝敬父母的事情上，在表達(dá)對(duì)父母的愛方面，我們真的欠賬太多。

    我：現(xiàn)在再讓您背一下母親，還背得動(dòng)嗎？

    劉俊奇：肯定能背得動(dòng)，只要母親需要。相信當(dāng)需要來臨時(shí)，人人都會(huì)背老娘。

    一位網(wǎng)民就留言：今天逛街，我媽說腰疼，我蹲下來說，上來吧！我媽就在那里樂，我說媽，我很認(rèn)真的好嘛，我也想感受《第一次背娘》……

    這是一個(gè)多么溫馨的畫面。這是一個(gè)有浪漫情懷的兒子。兒時(shí)，娘背我們千百次，今天，我們背娘一次又何妨？