黑龍江省塔河縣，是我國(guó)最北的邊境縣，也是大興安嶺高寒禁區(qū)中的最北最冷區(qū)域。距離縣城90多公里的一個(gè)深山管護(hù)站，就是全國(guó)“最美退役軍人”、黑龍江省大興安嶺地區(qū)塔河林業(yè)局盤古林場(chǎng)管護(hù)員劉亞軍的家。

　　這里沒有手機(jī)信號(hào)，收不到電視節(jié)目。與劉亞軍相伴的，是一只為看守管護(hù)站而養(yǎng)的狗，一群冬季大雪封山后作為食物來源的雞和鴨，還有幾本翻得掉了頁(yè)的書。

　　當(dāng)太陽(yáng)爬上樹梢，劉亞軍把干糧裝進(jìn)挎包，把鐮刀別在腰間，騎著摩托車向林海進(jìn)發(fā)。將摩托車停在小路邊，他徒步走進(jìn)深林。林子里很安靜，除了偶爾傳來的鳥鳴聲，只能聽到他的雙腳踩在落葉上的聲音。

　　從劉亞軍成為“守山人”的那天起，這片林場(chǎng)沒有發(fā)生過一起森林火災(zāi)，森林面積、森林蓄積量、森林覆蓋率一直在增長(zhǎng)。

　　“最偏最遠(yuǎn)、最北最冷”，在這樣的地方，如何堅(jiān)持下去？

　　“我從工作起就把根扎在這里了。干了這一行，就要好好干，就要堅(jiān)持干到底。”面對(duì)大山給出的“考題”，老兵用最樸實(shí)的行動(dòng)給出了答案。

　　“寧可自己遭罪，不能讓大山‘受傷’”

　　大興安嶺的冷，不只在冬天。

　　“6月還在上凍，早上騎摩托車巡山，得穿羽絨服。”劉亞軍說，“一年到頭只有7月的太陽(yáng)，能讓人暖和到骨頭里。”

　　然而，來到這么冷的地方，是劉亞軍的選擇——“1987年，大興安嶺發(fā)生特大森林火災(zāi)時(shí)，我正在部隊(duì)服役。從新聞中看到森林被燒得黑禿禿，我第一次覺得綿延的大山在大火面前是那么脆弱。當(dāng)兵為了保家衛(wèi)國(guó)，我那時(shí)候想，以后要是有機(jī)會(huì)，我也愿意去守護(hù)祖國(guó)北方的這片森林，不讓山上出現(xiàn)火情……”

　　1989年，劉亞軍退役。聽在塔河縣做小生意的父親說起盤古林場(chǎng)招人，他決定不回老家牡丹江市，而是收拾行囊前往大興安嶺。從加工木材、打更到燒鍋爐，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，劉亞軍最后在林場(chǎng)管護(hù)員的崗位上穩(wěn)定下來。

　　2002年，隨著盤古林場(chǎng)進(jìn)行資源管理體制改革，劉亞軍和妻子將上初中的女兒托付給家在牡丹江市的姐姐照顧，來到新設(shè)立的、距離場(chǎng)部近50公里的深山管護(hù)站，以家庭承包的方式，承擔(dān)起近16萬(wàn)公頃的護(hù)林任務(wù)，把家安在了大山上。

　　然而，大山“迎接”他們的方式，并不友好——

　　“剛來時(shí)住帳篷，每天睡覺都像躺在風(fēng)口上。后來蓋了磚房，還是冷得渾身發(fā)抖。”

　　“到了夏天，蚊蟲都冒了出來。最嚇人的是蜱蟲，叮一下及時(shí)處理沒什么大事，可有時(shí)候蜱蟲太多了我也害怕。有一次我巡山回來，從摩托車上掃下來20多只。”

　　“春秋是重點(diǎn)防火期，山區(qū)規(guī)定3級(jí)風(fēng)以上不許生火，5級(jí)風(fēng)就要停電。一到大風(fēng)天，只能喝涼水、吃冷飯。”

　　這些還不是最難熬的。盡管一直以來心向大山，可當(dāng)劉亞軍的世界里只剩下大山時(shí)，那份“向往”變成了孤寂。

　　“剛進(jìn)山的時(shí)候，我最盼著有人來。無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)檢查，還是有人路過，總想多說會(huì)兒話，留他們吃頓飯，不舍得讓他們走。”劉亞軍回憶。

　　“還守嗎？”望著連綿起伏的大山，劉亞軍問過自己�？上肫鹉悄晟交疬^后，新聞報(bào)道中那黑的山、黑的樹，劉亞軍的心很堅(jiān)定：“寧可自己遭罪，不能讓大山‘受傷’。”

　　實(shí)在寂寞怎么辦？“我偶爾會(huì)跑到林子里，抱著樹大喊幾聲。”劉亞軍說，“聽聽大山給我的回聲，心里就舒服多了。”

　　22年過去，劉亞軍騎壞了6輛摩托車，換過40多條車胎，磨破70多雙膠鞋底。他的世界依然只有大山，他的生命卻像林子里的落葉松，挺拔向上。

　　“萬(wàn)千生靈，是大興安嶺的禮物”

　　2014年，大興安嶺林區(qū)全面停止天然林商業(yè)性采伐。說起管護(hù)站蓋了新房沒那么高興，說起林場(chǎng)給他配了冰箱也沒那么激動(dòng)，但說起一條運(yùn)木材的老路，劉亞軍滿眼笑意：“停伐10年，這條運(yùn)木材的路上已經(jīng)長(zhǎng)滿三四米高的樹。雖然現(xiàn)在它們‘腰桿’還不夠硬，但以后總會(huì)變成林子的。”

　　受氣候影響，大興安嶺的林木生長(zhǎng)期很短。管護(hù)站不遠(yuǎn)處有棵白樺樹，6月剛發(fā)芽，8月就黃葉了。這樣的情景讓劉亞軍很感慨：“人們常說‘十年樹木’。在我們這兒，10年還只是一棵小樹，所以我們林場(chǎng)人要盡力為它們創(chuàng)造好的生存環(huán)境。”

　　天牛是林場(chǎng)里常見且威脅性較大的害蟲，最不受劉亞軍“待見”。

　　“那東西頂煩人，咬開樹皮就往樹干里鉆，還在里面產(chǎn)卵。一旦讓它繁殖起來，樹就成片地死，太心疼了。”一到夏天，劉亞軍就變成“偵察兵”，“我從山下看到一只天牛，就趕緊順著山溝往山上走，看到山上天牛變多，就立刻通過電臺(tái)聯(lián)系護(hù)林員滅蟲。”

　　在劉亞軍和其他林場(chǎng)工作人員的精心管護(hù)下，森林生態(tài)環(huán)境越來越好。狍子、猞猁、雪兔、棕熊等“左鄰右舍”，還時(shí)不時(shí)到他家里“做客”。

　　有一年，一頭大棕熊連續(xù)十幾天“光顧”管護(hù)站，大快朵頤吃光了70多只雞和10多只鴨子。雖然心疼，劉亞軍還是開解妻子：“那些家禽都抵不上大棕熊珍貴。”

　　不僅僅是大棕熊，其他動(dòng)物來“串門”，劉亞軍也盡力“招待”。他總是把喂雞的槽子填得滿滿的，讓松鼠、雪兔和不知名的小鳥來用“自助餐”。有一年大雪封山，管護(hù)站門前來了兩只小狍子�？粗�它們?cè)谘┑乩锶鰵g兒，跑一會(huì)兒還盯著自己看，劉亞軍的寂寞頓時(shí)消散：“那場(chǎng)面，夠我樂好幾天！”

　　除了“請(qǐng)客吃飯”，劉亞軍還常常解救“鄰居”于危難。一些偷獵者在山里放粘網(wǎng)、下套子，他見到就馬上清理掉。碰到被困住的雪兔，他一邊安撫一邊幫它解套。“我就怕它掙扎，冰天雪地的，受了傷這小家伙就活不成了。”劉亞軍說。

　　多年來，劉亞軍共救助各類野生動(dòng)物1000余只。早已把自己看作大山一分子的劉亞軍堅(jiān)信：“萬(wàn)千生靈，是大興安嶺的禮物。”

　　“昧心錢，一分都不能拿”

　　盤古林場(chǎng)的人都知道，劉亞軍在原則問題上“軟硬不吃”。

　　一年冬天，劉亞軍看見一輛空卡車駛進(jìn)相鄰管護(hù)區(qū)，一眼就看出是要去盜伐木材。他騎上摩托車追過去，眼看就要追上，卻因積雪路滑摔倒在地。劉亞軍拖著受傷的胳膊繼續(xù)追趕，最終迫使卡車停了下來。四五個(gè)人圍住劉亞軍，威脅他：“這不是你的管護(hù)區(qū)，不要多管閑事。”可劉亞軍一點(diǎn)也沒退讓，那伙人見遇上了“硬茬子”，只得駕車離開。

　　眼看“硬”的不行，有些人就來“軟”的。托人說情，送煙送酒，給“過路費(fèi)”……面對(duì)種種誘惑，劉亞軍的回答只有一個(gè)：“不行！”

　　“昧心錢，一分都不能拿。”劉亞軍說。

　　多年的山林生活，給劉亞軍帶來不少病痛。他患有風(fēng)濕，一到夜里左腿膝蓋下方就發(fā)癢，“伸手撓又總感覺撓不到地方”。因?yàn)槌Ｄ暝诤�風(fēng)中騎摩托車，他的右手拇指和食指神經(jīng)末梢壞死，拿東西時(shí)使不上勁。

　　參加2023年度全國(guó)“最美退役軍人”發(fā)布儀式后，從北京返回大興安嶺時(shí)，接機(jī)的當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)部門工作人員多次問劉亞軍“有什么困難”，他一次又一次回答：“沒有。”

　　“什么工作都得有人干，何況我是黨員，又是老兵。黨和國(guó)家已經(jīng)給了我這么高的榮譽(yù)，這些年林場(chǎng)也在改善我們的工作條件，我能做的，就是把工作干好，把大山守好。”劉亞軍說。

　　明年，劉亞軍即將退休。大山需要“守山人”，“守山人”也不愿離開大山�？粗�眼前起伏的山嶺，劉亞軍對(duì)筆者說，也像是對(duì)大山說：“我和領(lǐng)導(dǎo)說了，如果缺人，我還能繼續(xù)干……”