李佩山

 

  人生在世，誰都負有責任，有責任才有壓力，有壓力才有動力，有動力才能激勵我們走向成功！——題記(見李佩山日記)

 

  “多年來，您采寫發(fā)表了數千篇、數百萬字的新聞和文學作品，報道推出了何衛(wèi)紅、崔玉福、譚克錦、王鳳鳴、史守強、江茂昆、潘昌洪、蒙標成、袁緒紅、李玉春、李紅英、黃瑞香、劉新來等一大批在省、部乃至在全國過得硬、叫得響的先進典型。為此，您吃苦受累，默默奉獻，透支身體，卻心甘情愿，無怨無悔，矢志不渝。是什么支撐著您呢？”

 

  “是責任，記者責任重如山！在經受各種艱難困苦，遇到挫折和打擊，在前進的道路上欲進不成，欲退不忍，進退維谷時，最終還能堅持下去，又是什么支撐著我呢？也是責任。這種責任，是對工作、對事業(yè)的責任，是對領導、對組織的責任，也是對社會、對祖國、對人民的責任。這些責任，已經支撐我從昨天走到今天，并將直至明天直到人生的終點！”

 

  面對我的詢問，中等身材、衣著樸素、溫文爾雅的李佩山如是說。他鼻梁高挺，濃眉大眼，堅毅的眼神閃爍著睿智深邃的光芒。

 

                                                                        為把他忠誠的人生再現給人民

 

  1990年6月19日晚，中州大地，陰云密布。鐵道部十四局三處五隊工人何衛(wèi)紅，在河南省重點工程鄭（州）常（平）公路建設工地上，為保衛(wèi)國家財產，不幸被8名蓄意報復的歹徒殘忍殺害，年僅30歲。

 

       何衛(wèi)紅在部隊時期的留影

 

  何衛(wèi)紅犧牲后，盡管妻子石耀敏抱著出生僅50天的女兒到處哭訴， 171名工友聯名上訴焦作市委、市政府和公檢法部門，強烈要求嚴懲兇手，但遲遲沒有結果；8名犯罪嫌疑人6個被釋放，何衛(wèi)紅的父母和妻子整天以淚洗面……

 

  李佩山奉命前往采寫報道何衛(wèi)紅的事跡。1990年10月11日上午11時，他在武陟縣總干橋車站走下公共汽車，提著沉甸甸的行李包向五隊駐地走去。在一家破舊的旅館門前，他看到一位婦女背著一個女嬰，身旁還扯著一位三四歲的女孩。那婦女面容憔悴，雙眉緊鎖，兩眼紅腫，呆呆地站在那里一動不動。她身邊的女孩用一雙明亮的、充滿期待的大眼睛，不停地張望著過往的行人……

 

  李佩山的心里突然“咯噔”一下：“莫非她就是何衛(wèi)紅的妻子？”從她那痛苦的表情、半新的灰色鐵路制服的穿著和南方人背孩子的特征，他斷定是她:“一般人怎么會如此痛苦？”他想上前和她搭話，去安慰她幾句。可他又收住了腳步：“她本來心里就很痛苦，我若說不好，反而會給她增加新的痛苦。”他的心里頓時像壓了一塊石頭，沉悶得透不過氣來。“何衛(wèi)紅啊，你走的太匆忙了，連一句遺言都未留下。你讓妻兒老小今后的日子怎么過�。�”

 

  這天下午剛上班，李佩山買了一些糕點、糖果，在五隊領導的陪同下，來到何衛(wèi)紅妻子石耀敏的住處。讓孩子們吃著糕點、糖果，隊領導向石耀敏說明了來意。她沉默很久，埋頭沒說一句話。李佩山不忍心又不得不提起她的丈夫：“衛(wèi)紅犧牲后，你很難過，我們都深深地理解和同情；他是為保衛(wèi)國家財產犧牲的，死的光榮；為讓更多的人了解他、記住他和學習他，我想請你談談你心目中的丈夫……”

 

  此時，李佩山哽咽得說不出話來，眼淚奪眶而出。在場的人都眼含熱淚，低沉著臉。也許他的話語勾起了石耀敏感情的思緒，淚水從她那干澀的、布滿血絲的眼眶里溢出……

 

            李佩山采訪何衛(wèi)紅的妻子石耀敏 

 

  終于，她抹去眼淚，向李佩山談起了她的丈夫。從認識、戀愛到結婚，從丈夫的工作、學習、生活到為人處事、個人情趣等。她一往情深地回憶，如泣如訴地講述。一連3個多小時，他沒喝一口水，沒離開過半步，而是不停地記錄，不停地思考。偶爾，他問上一句，讓她繼續(xù)談下去、談下去……

 

  就這樣，在廣西籍工人韋敏軍的陪同下，李佩山又先后找石耀敏談了5次。每次談后，他都在腦海里過電影，靜靜地思考。時而在房內踱步，時而到野外順著河堤漫游。每晚，他都整理采訪筆記，直到深夜才肯睡覺。即使躺下，也翻來覆去睡不著。他枕邊放著本子和鋼筆，產生什么靈感，想起什么問題，有什么好的思路和語句，就隨時記下來，第二天再帶著問題深入采訪。

 

  除訪問何衛(wèi)紅的妻子外，李佩山還找其單位的領導、工友、同事談，在此共采訪了50多人次，并堅持要到何衛(wèi)紅犧牲的現場采訪。有老鄉(xiāng)勸他不要去，說兇手家的責任田就在旁邊，他們人多勢眾，弄不好輕則挨打、重則有生命危險。“何衛(wèi)紅為保衛(wèi)國家財產死都不怕，我怕什么呢？”為伸張正義，為了解現場，為盡記者責任，他義無反顧，堅決不信邪，執(zhí)意去了現場采訪。

 

  為更多地掌握第一手材料，寫好何衛(wèi)紅這個典型，李佩山決定到其家鄉(xiāng)廣西上林縣三里鎮(zhèn)韋寺村，作進一步的實地采訪。何衛(wèi)紅的父母年已花甲，父親得知兒子的不幸就病倒了，母親整天哭哭啼啼。他的哥哥早在1981年因車禍喪生，嫂子改嫁，留下兩個孩子和爺爺、奶奶擠在一間破房里。老媽媽渾身顫索，用衣袖揩著淚水，傷心地哭泣著說：“我們全家老的老、小的小，原來主要依靠衛(wèi)紅生活，他這一去，往后的日子可怎么過��！”

 

               李佩山采訪何衛(wèi)紅的父親

 

  “老媽媽，別哭了，再哭傷身體呀！”在李佩山的勸慰下，老人給他講述了兒子許多感人的故事。何衛(wèi)紅在部隊領的大衣給了父親，棉襖、棉褲給了母親，絨衣、絨褲給了嫂子。冬天里穿得非常單薄，下身只一條襯褲和外罩。何衛(wèi)紅的妻子接過話茬：“我多次勸他買條絨褲，他總是說我不冷。冰天雪地，站崗放哨，能會不冷嗎？早想給他織條毛褲，就是擠不出錢來，春節(jié)時，我用女兒的壓歲錢，買了一兩最廉價的黑色腈綸毛線，織完后又湊錢買了一兩。想不到第二兩還未織完，他就永遠地走了。”

 

  何衛(wèi)紅的妻子拿著那條未織成的毛褲哭泣：“是我織得慢了，還是他走得太急了？遇到陰天，他就兩腿酸疼，不就是凍的嗎，我對不起他呀！”聽到這里，李佩山忍不住眼淚順頰而下。一個看守過數千萬元國家財產的人，平日兩袖清風，先后拒收賄賂2000多元，謝絕的獎金難以計數，家里竟窮成了這個樣子，這是一顆多么高貴的心靈�。�

 

  人們的眼淚、哭聲、悲哀的情景，一幕幕籠罩在李佩山的心頭。他懷著無比沉痛的心情，來到韋寺村東南那座荒涼的山腰上，拜謁了何衛(wèi)紅的墓塋。撫摸著他的骨灰盒，李佩山淚如雨下:“何衛(wèi)紅，為了讓你的精神永存，我一定要把你忠誠的人生再現給人民！”

 

  采訪返回后，整整一個星期，李佩山每天把自己關在宿舍里，一門心思地思考和寫作。困了，靠濃茶水提神；餓了，就吃點花生米充饑。一篇近萬字的通訊，寫了改、改了抄，抄了再改、改了再抄，反反復復不知改了多少遍。他滿腦子是何衛(wèi)紅的事跡，心里就像著了火似的，嘴唇上泛起了水泡，干裂流血……

 

 

           刊登何衛(wèi)紅事跡的部分報紙

 

  長篇通訊《忠誠的人生》經審核后，李佩山帶著稿件和有關材料，立即趕赴北京、焦作和鄭州，短短一個星期，靠乘地鐵、搭公共交、靠兩條腿，跑了中央和地方的26家新聞單位。為盡快把稿件送到編輯手中，他每天早起隨便吃一點就出發(fā)了，一跑就是一天。顧不上喝水，喉嚨干得“冒煙”，嘴唇上繼續(xù)起泡、滲血……

 

  何衛(wèi)紅的事跡相繼在《中國青年報》《法制日報》《人民日報》、新華社、中央人民廣播電臺和山東、河南、廣西及鐵路系統(tǒng)的媒體發(fā)表后，在全國引起強烈反響。何衛(wèi)紅被山東省委追認共產黨員、省政府批準為革命烈士，被全國鐵路總工會追授“火車頭獎章”，被山東省總工會追授“無私無畏好工人”榮譽稱號，被全國鐵道團委和共青團山東省委聯合授予“無私無畏好青年”榮譽稱號。

 

  廣西壯族自治區(qū)上林縣委和上林縣人民政府，將何衛(wèi)紅烈士的骨灰，從韋寺村東南那座荒涼的山腰上，遷往縣烈士陵園，并舉行了隆重的骨灰安放儀式，還在墓前樹起一座上書“何衛(wèi)紅烈士永垂不朽”的紀念碑；殺害何衛(wèi)紅的罪犯，在無情的法律面前和強大的輿論監(jiān)督下，分別被判處死刑和有期徒刑。

   

  山東省總工會副主席張召盈在全省通訊員表彰大會上感慨地說:“沒有李佩山這樣具有高度責任感和吃苦精神的新聞工作者，何衛(wèi)紅這樣的英雄就很可能被埋沒！”

                                                                 

                   讓生命的火焰熊熊燃燒

 

  1995年9月26日上午，在十四局修造廠廠長石玉柱等人的帶領下，李佩山趕往山西省腫瘤醫(yī)院，探望患肝癌住院的修造廠通訊員蒙標成。他們走進中醫(yī)科的4號病房，只見一位腦袋光禿，眼窩凹陷，面色蠟黃，形銷骨立的男人，正伏在床沿上讀書。

 

             蒙標成

 

  蒙標成像一盞熬干了生命之油的燈火，在風雨中飄搖，卻堅持天天讀書看報，渴望有朝一日能再寫稿。面對李佩山的安慰，他微微搖頭嘆息說：“晚了，來不及了，那篇《筑路工人話住房》的稿子，怕是再也完不成了……”

 

  1995年10月1日，蒙標成不幸與世長辭，年僅35歲。

 

  李佩山曾深刻分析：采寫蒙標成事跡有無時代意義？一個普通工人，工作和生活雖然看似平淡無奇，但是，他那熱愛新聞事業(yè)，辛勤耕耘、忘我奉獻的精神，他支撐著虛弱的身體仍堅持學習的情景，令人久久難以忘懷。

 

  李佩山想方設法查閱了蒙標成的檔案，研讀了他曾發(fā)表過的多篇新聞和文藝作品。當讀到他的散文《男人》中的這段文字時，認為這就是蒙標成的座右銘：“因為你是男人，就該擔當起生活的全部事業(yè)，就得拼命工作，頑強奮斗；你得成才立業(yè)，對社會有所作為；你得養(yǎng)家糊口，為家庭撐起一片藍天……”

 

    李佩山在蒙標成家中，采訪安銀花及其女兒蒙曉丹時的情景。

 

  激動不已的李佩山再也按捺不住了，終于在1996年5月15日夜，再次乘火車趕往太原，深入采訪、挖掘蒙標成事跡的素材。寫作往往就是痛苦和煎熬。為提煉主體、構思結構、記述故事和描寫情節(jié)，不知有多少次，李佩山苦惱得難以推進。寫什么？如何寫？怎樣排列組合？亂成一團麻、一鍋粥，難啊難！

 

  李佩山欲寫不成，欲罷不忍。“寫，還要繼續(xù)寫！不寫就無法向被采訪過的人交待，更對不起長眠了的同行蒙標成。”在經過一番痛苦的折磨之后，近萬字的長篇通訊《生命的火焰》的第3稿，就在他這次出發(fā)的第7天黎明時分，終于按原定計劃拿了出來。

 

  蒙標成這個典型，從發(fā)現到采訪、寫作直至完稿，在李佩山腦海里苦苦“折磨”了8個月之久。曾經有人善意地提醒他：要宣揚一個工人通訊員的事跡，沒有特殊的關系和背景，沒有省部級以上領導的批示，你到哪兒去發(fā)表？何必費心勞神做無用功呢？

 

  “我堅信有辛勤的付出就有豐厚的回報，感動記者就會感動編輯，繼而感動讀者和聽眾。”在蒙標成事跡的采寫過程中，李佩山曾多次被感動得流淚，因而也感動了眾多媒體的領導和編輯。蒙標成的事跡，先后在《新聞出版報》《科技日報》《人民日報》《光明日報》和中央人民廣播電臺等30多家新聞媒體刊播，受到全國廣大讀者、聽眾和新聞界的廣泛關注與好評。

 

         熱愛新聞事業(yè)的模范通訊員蒙標成命名大會會場

 

  中宣部、全國總工會、國家新聞出版總署、中國記協、鐵道部、山西省、山東省和廣西壯族自治區(qū)的領導，紛紛題詞、發(fā)表談話或撰寫文章高度贊揚蒙標成，稱他的人生是“無悔的人生”“平凡中孕育著崇高”，贊他“樹起青春的路標”“創(chuàng)造非凡的業(yè)績”，頌他走過的路是“平凡而輝煌的人生之路”“無愧青春好年華”，疾呼“時代呼喚蒙標成”“為黨的新聞事業(yè)鞠躬盡瘁”，要讓“蒙標成永遠定格在我心中”“千萬個蒙標成在神州大地上涌現”，決心“千萬里我追尋著你”“做一名合格的通訊員”，愿蒙標成的“英魂永存”“火光不滅”“精神世代相傳”！

 

  一個普通的工人通訊員，何以被李佩山寫得感人肺腑、催人淚下、激人奮進？莫非是他從蒙標成“拼命工作”的好 男兒身上，看到了自己的影子？“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，不正是他執(zhí)著追求新聞事業(yè)的真實寫照嗎？！

 

 

  “新聞工作者要守土有責，時刻牢記神圣的責任，為弘揚正氣，傳播正能量，促進社會的發(fā)展進步竭誠做出自己的貢獻。”李佩山是這樣說的，更是這樣做的。為此，他究竟吃了多少苦，熬了多少夜，加了多少班，付出了多少心血、汗水和眼淚，恐怕連他自己都無法算清。

 

      李佩山(右)在建設工地采訪

 

  1993年冬天，李佩山赴京九鐵路衛(wèi)運河特大橋工地采訪，不幸患重感冒頭疼、高燒，后轉成氣管炎，憋得喘不過氣來，仍堅持一邊輸液一邊采寫。終于寫出報告文學《情系神州鐵路一橋》和通訊《衛(wèi)運河橋上升起一顆星》等作品，先后被《人民日報》《科技日報》《經濟日報》等刊發(fā)，并獲得《工人日報》1994年度好稿一等獎，還在中央新聞單位聯合舉辦的《國家重點工程建設者風采》征文比賽中獲二等獎。

 

  1995年夏天，在為母親奔喪期間，李佩山強忍著巨大悲痛，抽空采訪了焦裕祿的夫人徐俊雅等，寫成長篇人物專訪《沿著老焦的腳印走》，被《經濟日報》頭版頭條轉二版采用，當日的中央人民廣播電臺、中央電視臺分別在《新聞和報紙摘要》《早間新聞》節(jié)目轉播，受到廣泛的社會關注，為繼承和發(fā)揚焦裕祿精神發(fā)揮了積極作用。

 

  1995年6月5日下午,李佩山在焦裕祿家里采訪時,與其夫人徐俊雅合影。

 

  在二十世紀八九十年代，李佩山每逢回到故鄉(xiāng)蘭考，總是無暇照顧年邁的父母、幫助忙碌的妻子、關心幼小的孩子，而是擠時間采寫新聞稿件。《蘭考歸來話今昔》《來自蘭考的報告》《春風又綠蘭考大地》等一大批稿件，先后被新華社、《人民日報》《經濟日報》等新聞媒體刊播，在全國廣大讀者和聽眾中引起強烈反響。

 

  2004年6月10日凌晨，震驚中外的十四局援助阿富汗建筑工地遭受恐怖襲擊，造成中國同胞11死4傷的慘劇。因車禍公傷造成兩根肋骨骨折尚未痊愈的李佩山，立即投入到為眾媒體人員服務和采寫有關報道的緊張工作之中。一連數十天，他沒睡一個囫圇覺。由于過度勞累，加上陰天下雨，胸部傷處疼痛難忍，他時常一邊服用鎮(zhèn)痛藥，一邊捂著胸部夜以繼日地工作……

 

  在整個事件善后處理期間，李佩山除接待記者和值班外，還采寫發(fā)表了30多篇近10萬字的新聞作品，是新聞界報道援阿遇襲事件發(fā)表稿件最多的記者，為正確引領輿論發(fā)揮了良好的作用。6月13日夜，他邊寫邊往《中國鐵道建筑報》等媒體發(fā)傳真，整整發(fā)去55頁約3萬多字的文稿，直到凌晨6點才從辦公室回到家中。

 

  李佩山采寫的通訊《灑向同胞都是情》受到外交部領導的好評；長篇報告文學《同胞生命重如山》，被多家中央和地方報刊發(fā)表或轉載；消息《祖國，您的兒子回來了》，在全國70多家產業(yè)報年度好新聞評比中獲一等獎，并獲新聞界的最高獎——中國新聞獎，是國內近百家媒體數百名記者關于此事件數千篇報道中的唯一。

 

 被中國記協追授"熱愛新聞事業(yè)的模范通訊員"稱號的蒙標成同志的妻子安銀花和女兒蒙曉丹向李佩山贈送錦旗。

 

  “我沒有什么可以奉獻，有的只是熱血、辛勞、汗水和眼淚。”李佩山對于筆下的人物傾注了無限深情，總讓人有如臨其境、如見其人、如聞其聲之感。在他的性格里，既有山的剛毅，也有水的柔情。對于認準的報道對象乃至一切正義事業(yè)，他哪怕經歷再多磨難都不會退縮，累倒了也心甘情愿，不達目的誓不罷休。

 

   ……

 

  “文章千古事，得失寸心知。”在近40年的新聞工作實踐中，李佩山苦辣酸甜、悲歡離合都曾經有過。他深有感悟地說：“文章不僅是史實的記載，而且是人生的體味，是心靈的折射，是時代的鏡子，是歷史腳步的印證。要寫好文章，先要學會做人。沒有美好的人生追求，沒有艱苦的世事磨煉，沒有高尚的道德情操，就難以寫出給人教益的文章，有道是‘道德文章甲天下’；沒有深刻的思想內涵，就難以寫出一針見血的文字；沒有敏銳的洞察力，就難以寫出激人奮進的篇章。要別人哭，必須自己先哭。這當是為文寫作的命脈！”(張勇）

 

    作者 張勇

 

  張勇簡介 1995年7月畢業(yè)于西南交通大學社會科學系馬克思主義基礎專業(yè)，高級政工師。歷任中鐵十四局集團黨委宣傳部新聞室主任、《中國鐵道建筑報》記者、中冶貴州建設投資有限公司黨群工作部部長、中冶華南建設投資有限公司辦公室（黨委辦公室、董事會辦公室）主任等職，曾在中央及地方媒體平臺刊發(fā)新聞稿件300余篇，作品曾獲第24屆、第25屆“中國產業(yè)經濟新聞獎”二等獎，獲評2013年度“全國鐵路優(yōu)秀新聞工作者”。