李躍慧，女，彝族，云南省作協(xié)會員，中國小說學會會員。中國作家網(wǎng)2021年第21期“本周之星”。2022年1月，小說《山歌好比春江水》獲中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（小說）大賽一等獎。有小說入選《燈盞2021：中國作家網(wǎng)“文學之星”原創(chuàng)作品選》。作品散見于《文藝報》《邊疆文學》《紅豆》《鄂爾多斯》《金沙江文藝》等。

【專訪】

李躍慧：每寫一篇，我都珍惜；每一點緩慢進步，我都滿意

今天北京下大雨，伴著雨聲我一邊整理李躍慧的訪談資料，一邊想起她曾在作者群里說自己冒雨撿板栗，“穿了雨衣，還戴了安全帽，避免板栗砸到頭上”，板栗地是朋友家的，到了九月成熟的季節(jié)，便以每天100元的酬勞請她去幫忙。那時我便大約知道她的生活也許要比部分人更艱辛一點。她還說起自己在縣城擺了一個小食攤，賣“豆腐干和熱狗腸……豆腐干浸上油辣子，烤的時候放上孜然、鹽、花椒和味精，假如豪華一點，還可以放蔥花”。她性情坦然、豪爽而堅韌，恰如她鼓勵年輕作者的那樣——“不管風從哪方吹來，只要不至于吹倒，我們站著就是了”，無論是人生還是寫作這條路，她都十分堅韌地一直“站著”。

流水線下，寫作是最大的慰藉與放松

“她身上有草木的苦味，又有谷米的香氣。她的巴掌又厚實又軟和，拿啥都拿得穩(wěn)當。她胳膊有力，抱我的時候緊緊的，好像木桶的箍子要把我箍成一個嶄新的、滴水不漏的形樣。”

——《老虎飯店》

李躍慧出生在云南一個叫直苴的山村，我本以為那只是一個普通的村子，然而隨手一搜，便發(fā)現(xiàn)這個彝族小山村已經(jīng)有上千年的歷史，正月十五的彝族賽裝節(jié)也是發(fā)源于這里。無怪乎李躍慧說直苴村后來成為了她習作的一眼清泉，這泉水不僅清澈，也十分深厚、細水長流。她在這里度過了學前的童年時光。那時，她的父親在縣城工作，也是一位文學愛好者，專注彝族戲劇。父親一年里回家?guī)状�，每次都會買水果糖，每晚睡前給李躍慧講一個故事。糖果不多，很快吃完，故事的回味卻比糖果還要綿長。

下面是李躍慧小時候住的屋子，后來被鄰居買去翻蓋，從這里可以看到直苴村的一角

到了上學的年紀，李躍慧和母親就一同搬到父親工作的縣城居住。上了學，認了字，父親講的故事已經(jīng)不能滿足她對新鮮事物的渴求。好在有電視、錄像、電影，還有大地方來的歌舞團，在縣城邊的空地上扎了帳篷唱“路燈下的小姑娘”、跳霹靂舞……可惜除了看電視不花錢，別的都要花費，只能偶爾看看。能夠�？吹闹挥袝�——自家柜上的書、同學家里的書，還有圖書館里的書。“那個時候看的書多且雜，武俠小說、梁鳳儀的財經(jīng)小說、三毛、瓊瑤，抓到什么就看什么。”李躍慧說，“還有父親訂閱的戲劇雜志我也看，他還買了很多魯迅的書，大概三四年級的時候，我就都給看完了，雖然意思不大明白，但字都能認識了。”

李躍慧手抄的歌詞

朋友在她的手抄本上畫的小漫畫

李躍慧的第一篇小說發(fā)表在《金沙江文藝》上，那時候她讀高一，喜歡聽歌，同學之間互贈的禮物常常是手抄歌詞，有耐心的連歌譜都抄上。她聽了趙傳唱的《我是一只小小鳥》，高亢嘹亮的歌聲傳遞出小小生命的無奈與倔強，深受感染，以此為題寫了一個小女孩的成長故事。稿子是語文老師幫她投的，小說發(fā)表后，語文老師把她和她的朋友叫到辦公室，一句一句給她們念編輯老師寫來的信。

第一篇小說《小鳥》發(fā)表在1995年第4期《金沙江文藝》

“信的內(nèi)容已經(jīng)忘記了，可老師喜悅的表情和激動的聲音我還記得。那當然是一篇青澀的小說，和我現(xiàn)在寫的許多習作一樣，還有很多進步的空間，不過作為邊陲小鎮(zhèn)上一個虔誠的文學愛好者，每寫出一篇，我都珍惜；每一點緩慢的進步，我都滿意。”李躍慧說。

大學畢業(yè)后，李躍慧的工作之路走得要更為曲折一些。“我當過酒廠罐裝車間的工人、直銷門店的營業(yè)員，做過醫(yī)藥公司的門衛(wèi)，承包過食堂，開過租書店，賣過小百貨，擺過燒烤攤……這中間我最大的樂趣還是買書看書，寫一些散文和小說，偶爾有發(fā)表。”李躍慧說。在酒廠那段時間，她早上七點半上班，中午十二點到下午一點半，休息一個半小時，然后要一直工作到晚上七點多。李躍慧住的地方離酒廠有點遠，走路的話要半個小時，打車的話，坐三塊的小三輪一天下來也要十幾塊，所以她就走路。

在這么高強度的工作狀態(tài)下，她也還是保持著寫作和讀書的習慣。“回家的時候?qū)懸稽c，那個時候還不玩手機，就是寫一點日記，寫一點心情散文，就覺得是最放松的。”

這些經(jīng)歷當然是坎坷與辛勞，但對寫作的人來說，同樣也成為一筆寶貴的財富。在此后的人生與寫作中，李躍慧得以更多地體會與尊重“他人”，而少有審視與占據(jù)道德高點的批評，她的故事也因此獲得了更強的包容性——各式樣的人物、各式樣的經(jīng)歷，令人疑惑唏噓的，甚至令人不齒的，都被平等地寫下來。

純粹的羈絆，讓傳奇落地

“回來箐的真的背起了朝烈若，一步一步朝樓上走。雪花落在他們身上，過路人的目光也落在他們身上，可他們顧不上那些。”

——《山歌好比春江水》

李躍慧的文字之路開始于小學三年級，老師教他們寫日記。“日記難不著我，真事寫完了就編，編了自己的，有時也幫同學編。”日記寫完了寫作文，但作文有主題和字數(shù)限制，感覺不能盡興，她就在練習簿、信簽紙、演草紙上寫故事，用針線把它們裝訂起來，貼上港臺明星劇照貼畫，在同學之間傳看，從這班傳到那班，有時會有不認識的學生在路上攔住她，跟她討論其中的情節(jié)。

李躍慧接觸較早的讀物是魯迅的小說、雜文，還有各式各樣的劇本，都來自她的父親。李躍慧的父親也是文學愛好者，做黨史收集和整理工作，業(yè)余寫彝劇，彝劇是一種用彝語唱腔和彝族舞蹈表演的戲劇。楚雄彝族最早的戲劇演出活動，正可以追溯到直苴，看來，這的確是一片充滿了文學光照的土地。

“所以這是你小說中的戲劇性和傳奇色彩的來源嗎？”我問李躍慧。

“那時候沒有現(xiàn)在這么多兒童讀物，我是抓到什么就看什么，當時看完了也不太懂，后面可能發(fā)生了潛移默化的作用。”李躍慧說，她沒有太多的技巧，只是如實描述所見所聞，力爭準確，然后再稍作加工和想象。她聽各式各樣的人講述自己生活中的事，這些人里有她曾經(jīng)的工友，有在鄉(xiāng)街擺攤時遇到的人，有在外租房時遇到的人，也有她的親戚朋友，尤其是家鄉(xiāng)人——那些在直苴山村里住著的會繡花、愛唱山歌的人。

上世紀八九十年代，搬到縣城的李躍慧一家，成了村里人進城辦事的“中轉(zhuǎn)站”和“落腳點”，家鄉(xiāng)出來打工的人或者要去市里辦事的人，都會來到李躍慧家請求幫助，他們先是來找李躍慧的父親，父親年紀大了后，李躍慧便接手了，“我替他們處理了很多稀奇古怪的事情，也陪他們一起經(jīng)歷了一些特別能夠觸動我的事情。”

老家直苴的山街，以前李躍慧經(jīng)常會去那里擺攤

除了在“中轉(zhuǎn)站”經(jīng)歷的故事，在外租房時“什么樣的人都有，騙子、醉鬼，各種各樣漂泊著的人”。李躍慧把其中的動人之處一一寫下，她筆下的人物就好像不再輕浮縹緲，而是有了扎實的根莖。《山歌好比春江水》里“回來箐的”與“朝烈若”兩人那超越了普通情愛的、兩個孤單靈魂的互相依靠、支撐，看起來非同尋常、充滿傳奇性，卻是李躍慧真實見證過的，兩個普通人的生活。

這種超越了情愛的靈魂聯(lián)系一直深深刻在李躍慧的文字印記里：《慢車時代的番茄姑娘》中相互錯過并未成婚卻又羈絆一生的番茄姑娘與柏生哥哥；《在春天出嫁》里三月細未能按自己的心意出嫁，人生過半后才得到了相伴的機會；《老虎飯店》的浪子煙柳長河陪伴阿汲一同將充滿傳奇色彩的飯店開下去的心意……在李躍慧正在創(chuàng)作的小說里也能見到這種羈絆，或者陪伴。她正在寫的故事是關(guān)于姑姑的，姑姑已經(jīng)85歲了，腦子不太清醒，經(jīng)常到處亂走，姑姑的孫子有幾天便放下所有事情，陪著她到處走，看她究竟要走到什么地方去，“但最后他們走到了哪里并不重要，‘走’這個動作本身，這種陪伴，也許就是最大的意義。”李躍慧說。

李躍慧坦言給她帶來影響最大的作家是孫犁，“他用簡潔的語言，描繪出人物之間潔凈如水又生死相依的關(guān)系。”我一下子就能理解了她筆下的這些微妙的人與人的關(guān)系，就是這樣純粹簡單又生死相依。

除了孫犁，李躍慧也十分喜愛泰戈爾，這是她手抄的部分泰戈爾詩歌

對于內(nèi)陸省份的讀者來說，邊地題材似乎總帶有許多“傳奇”色彩，因為它與所熟知的日常經(jīng)驗多有不同，李躍慧的小說也是如此，“傳奇”來自于阿莫山上云朵阿波家前面的風景——“低的是云彩，高的是花朵。春天清冽的風，仿佛要把大片大片雪白的云彩吹拂到樹梢上、房檐上、綠草地上，而烈焰一樣的馬纓花卻在高高的枝頭肆意燃放……”；傳奇來自于法納禾被“洗得稀薄的粉色頭巾蒙住了烏黑的發(fā)和頎長的脖子，只把青稚的眉眼露在初冬微凜的風里。她挽著韁繩，一匹高大的騾子溫順地跟隨著她”；傳奇也來自于那間老虎鎮(zhèn)老虎山上的飯店，“在老虎飯店，吃什么菜喝什么湯，凡店里所有盡隨客人點，吃過之后付不付錢，付多少錢，也由客人說了算�？腿巳绻�手頭不便，或是對菜品不滿，或是明明兜里有錢，也吃得稱心如意，偏就是不想掏錢，都可以抹了嘴抬腳就走；客人要是樂意付錢，悉聽尊便，十塊八塊不嫌少，成百上千不嫌多”；當然，最重要的，那些超越了情愛的靈魂羈絆和生死相依，哪一個不是傳奇呢？

但李躍慧的文字最妙在不僅有“生死相依”的傳奇，也有“純粹簡單”，這讓傳奇落地，又變?yōu)槠胀ㄈ说纳�活：普通的扶貧干部一遍又一遍勸說老人搬到更加方便安全的新家；家貧的孩子為了能湊夠上學的錢養(yǎng)鴨子又賣掉心愛的鴨子；山里的綠皮慢車，載著山里人和山里人的雞鴨牛馬“走親戚，找活路，做個小本生意，買鹽買米，進城辦事，學生娃兒上學”……

李躍慧的小說中有不少寫到了扶貧的情節(jié)，《縣長和我打老庚》可能是最典型的一篇。李躍慧說，小說中云朵阿波和老庚龍輝是確有其人其事的，寫扶貧題材也是自然而然的，因為這都是她親眼所見。“我姑姑住進了政府給她建蓋的新房，結(jié)對幫扶的干部還送了家具，我表哥當上了村里的護林員，我姨媽一家從交通不便的高寒山區(qū)搬遷到了離縣城只有二十分鐘車程的鎮(zhèn)上，我姐姐姐夫在政府搭建的‘幸福里社區(qū)’用工平臺找到活做，增加了收入，有了存款，這些都是確確實實的改變。”

未來，我想把故事寫給更多人看

我愿意自己是一條長街，明朗寬闊。悠然從我身上走過的，有烏油油長辮子的大姑娘，有低眉紅臉的小媳婦，有倚著樹根腳坐著閑磕的老婆婆，有嬉笑打鬧的孩童。

——《旖旎長街》

這次采訪最讓我欣喜的是她告訴我已經(jīng)不再擺攤，而是到縣里的圖書館工作了。“這一切變化都是在小說《山歌好比春江水》獲得了中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（小說）大賽一等獎之后發(fā)生的。”

李躍慧小說《山歌好比春江水》獲得中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（小說）大賽一等獎

2020年6月，李躍慧在楚雄作家、《金沙江文藝》編輯余繼聰?shù)墓膭钕�，注冊成為中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道用戶，并上傳了自己的習作。2021年6月，因小說《縣長和我打老庚》被評為原創(chuàng)頻道當年的第21期“本周之星”；2022年1月，小說《山歌好比春江水》獲得了中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（小說）大賽一等獎，喜訊傳來，在家鄉(xiāng)親人和文友之間產(chǎn)生了熱烈反響。楚雄州文聯(lián)給了她扶持獎勵，永仁縣也給予了關(guān)注，不久，她當上了縣政協(xié)委員，2023年，還被縣委縣政府授予“文化名家”稱號�？h里安排她和幾位文友一同撰寫《中國鄉(xiāng)愁文化書系·永仁》叢書，李躍慧負責老家直苴所屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)部分。直苴源遠流長的賽裝習俗，是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，正月十五賽裝賽美賽歌賽樂，成為民族團結(jié)共融的節(jié)慶，歡樂的人群以萬千色彩拉開春天浩大的序幕……這些都被她描繪進了書里。這套叢書由云南人民出版社出版，4月剛剛舉行了發(fā)行座談會。

由李躍慧撰寫的《中國鄉(xiāng)愁文化書系·永仁》叢書中的《賽裝之源中和》一冊

也是今年的2月，李躍慧被安排到縣圖書館公益性崗位，一來可以增加一點穩(wěn)定的收入，不用再東奔西跑去趕鄉(xiāng)街擺攤；二來也可以以文學愛好者的身份，做一點閱讀推廣的工作。剛剛完成提升改造的縣圖書館環(huán)境挺好，添置了大量新書，李躍慧說自己這么愛看書的人，就好像饑餓的人見到了糧食，光是看一看封面都要流口水。

李躍慧拿著話筒在給進圖書館參觀的小朋友做講解

除了生活發(fā)生了切實變化，李躍慧還因為“本周之星”這個欄目交到許多志同道合的朋友：紅精靈、盧仁強、小青、林爍、李慧、李木一……雖然相隔遙遠，從未見面，但卻通過微信像老朋友一樣暢談，遇到難題共同探討，發(fā)表了作品相互鼓勵。“其實很多時候我一般不敢給別人提建議，只有真正的好友我才敢直言。像盧仁強老師常常給我發(fā)來他的作品，我就會直接說出我最真實的感受，有些他可能會采納，有些可能還會堅持他原來的想法，我覺得這樣的狀態(tài)特別好。”李躍慧說，這些來自各地的朋友，有著各自的寫作風格，自己也從他們的作品和人生狀態(tài)中增長了見識，收獲頗豐。

“我從來沒有想過我的生活會發(fā)生這樣一系列的變化。”在電話里，李躍慧聽起來很開心，她是否還能想起了那年大學畢業(yè)后與同學一起苦悶地坐在廣場上，面對無法把控的人生？她盡力地守護住了文學這根稻草，這一路無論如何也未曾放棄過，而終于，這一切結(jié)了果。

“未來，我想把故事寫給更多人看。”說起今后的寫作計劃和方向時，李躍慧期待自己的語言更加規(guī)范通俗，讓大家能更直接地捕捉到她所構(gòu)建的文學世界中的精妙，但我更相信其中閃耀著的浪漫主義與理想主義的光芒，它們就像黑夜里的點點星光，在人生漫漫無邊的寂靜里指引著前路。