王石的微博停更了一年半，萬科股權(quán)大戰(zhàn)膠著的時候，無論他說什么都會被無限放大，索性作罷。

時間拉回2016年7月1日，萬科發(fā)布8個公告，回復(fù)深交所針對公司收購深圳地鐵資產(chǎn)的問詢，確立復(fù)牌時間。在此前數(shù)天，寶能要求罷免萬科董事會及監(jiān)事會成員。

這天晚上，王石微博轉(zhuǎn)發(fā)了萬科高級副總裁、物業(yè)事業(yè)本部首席執(zhí)行官朱保全寫的一篇專欄，大意是一名萬科物業(yè)保安在突降大雨時，不惜用身體擋住防洪板。朱保全說，保安守護的不僅是業(yè)主的資產(chǎn)，還有萬科一直傳承的精神文化。風(fēng)雨飄搖下，萬科依然帶有濃厚的理想主義色彩。

此后王石微博停更。一年后，這出商業(yè)大戰(zhàn)終于有了結(jié)局。王石宣布，把接力棒交給郁亮，而他個人“事業(yè)未竟，仍在路上”。

2018年1月23日，王石在北京水立方發(fā)起的一場跨年活動，主題是“回歸未來”。3月2日，他把這場準備了“30年”的活動視頻轉(zhuǎn)發(fā)到個人微博，歷百戰(zhàn)后歸來。

此時的王石并不落寞，萬科之外，天大地大。卸任萬科董事會主席后，王石一肩挑遠大集團和華大控股聯(lián)席董事長的兩職，他還主導(dǎo)個人創(chuàng)辦的體育教育公司深潛，擔著40個社會公益組織的職務(wù)。

王石很忙，他把自己的時間分為“3331”，30%給遠大、30%給華大、30%給公益，剩下的10%是個人時間。

今年秋天，“3331”的時間分配會有所調(diào)整，因王石有意再續(xù)游學(xué)計劃。這與王石有意創(chuàng)業(yè)的方向有關(guān)——教育，他要近距離觀察、感受世界級名校，并積累教育資源。

人生67再出發(fā)。佩戴小豬佩奇手表、穿小豬佩奇T恤，是王石心境開放、適應(yīng)年輕人語言和好惡的具象表現(xiàn)。但微博的停更，使王石失去與80后、90后溝通的橋梁。他要用更多時間來重建這項工作。

王石從上世紀80年代創(chuàng)業(yè)，走過一地荒蕪，帶領(lǐng)萬科從混沌叢林中脫穎而出。揮手告別萬科的熱血時代后，下一個33年，王石或還會有一個新“萬科”，不為財富，只為西西弗斯式的永不對命運投降。

萬科、華大、遠大的共性

王石的團隊把采訪地點定在位于深圳大梅沙的萬科中心，董事會名譽主席辦公室。

5月末，深圳已是暑氣沸騰。他的工作人員說，辦公室空調(diào)只開26℃，有時候我們自己都覺得熱�？照{(diào)設(shè)在26℃節(jié)能環(huán)保，可減少二氧化硫和二氧化碳的排放量；辦公室的門、地板的主要材料是竹子，據(jù)說也是為環(huán)保考慮。

這是王石作為公益人的一面。2004年，偶然之機，王石參與阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會的創(chuàng)辦，此后便感受公益事業(yè)的召喚，跳脫出企業(yè)家身份的限制，去思考更宏大的社會命題。

他說不清在卸任萬科董事會主席的前后，各花了多少時間在公益事業(yè)上，但加入的組織數(shù)量能提供旁證。“還在萬科的時候，我參與了15個組織。現(xiàn)在大概有40個。”根據(jù)萬科集團官網(wǎng)資料，王石現(xiàn)任聯(lián)合國基金會清潔爐灶項目全球理事、WWF世界自然基金會美國董事、故宮博物院文物保護基金會理事、萬科公益基金會理事長、中國國際商會副會長、亞洲賽艇聯(lián)合會主席、深商聯(lián)合會理事會主席、深圳市社會組織總會會長……一串長長的詞條。

王石退而不休，是個大忙人。他開玩笑，做他的秘書，最為難的莫過于安排他的時間，“航空公司的航班調(diào)度可能最適合做我秘書”。

光是公益組織，平均一周王石就得開兩個會，更何況還有華大控股和遠大集團的任職。

王石到遠大和華大任職的消息最早是由他的好朋友、建業(yè)地產(chǎn)主席胡葆森對外透露。這時距離王石離開萬科才2個月左右，創(chuàng)始人退出房地產(chǎn)業(yè)明星公司帶來的慨嘆未退。

一切有跡可循，2017年7月底開始，王石頻繁考察華大和遠大。華大的苔蘚植物、蕨類、仙人球、勒杜鵑，遠大總部植物園的毛竹、蝴蝶花鳶尾、柚子、繁星花陸續(xù)出現(xiàn)在他朋友圈中的“人與植物”專欄中。

王石曾特意提起盧梭，這名思想巨人聲稱他本有可能成為一名偉大的植物學(xué)家。他所撰寫的《植物學(xué)通信》被奉為植物學(xué)經(jīng)典，深入淺出地講述科目間的共性。

在萬科、華大、遠大之間，王石也找到了共性。他說，“萬科的理念：讓建筑贊美生命；遠大的追求：保護生命，讓人健康多活30年；華大的目標：基因技術(shù)讓普通人健康長壽120歲。”王石把他們理解為熱愛生命的異曲同工。

王石不愿透露他在華大、遠大履職的具體時間和負責(zé)掌控的方向。“等兩年后，由華大和遠大去說，更合適。”

今年初，王石因個人原因申請辭去華大基因獨董職務(wù)，這被外界解讀為出任華大控股聯(lián)席董事長的鋪墊。而華大的掌舵者、控制人汪建此前受訪時曾透露，未來王石將關(guān)注華大控股的經(jīng)營層面，而他會更聚焦基因技術(shù)層面。

王石把時間分為十份，由“3331”組成，30%給遠大、30%給華大、30%給公益，剩下的10%是個人時間。這是王石個人選擇的分配時間和精力的結(jié)果。

老兵新途

王石的前半生，世人再清楚不過。這位軍人家庭出身的鐵血漢子，在茫茫戈壁做了5年駕駛兵、在鐵路局做過技術(shù)員、在廣東省外經(jīng)委下做招商引資、倒賣過玉米飼料、經(jīng)營過科教儀器。

及至萬科成立，王石迎來人生中的高光時刻。萬科從百億、千億到五千億，每一步都有王石的身影，即使在他淡出一線管理去登山和游學(xué)，與郁亮交接的漫長時期。

王石和萬科一道，從懵懂走向成熟，他個人的成長實際上是時代發(fā)展的映照。觀察者從他身上倒推那一代企業(yè)家的奮斗史，篳路藍縷、九死一生、波瀾壯闊。

最后萬科已非王石的萬科，有人質(zhì)疑萬科已丟棄理想主義，但高周轉(zhuǎn)下談情懷，實在有點奢侈。

偶像黃昏如美人遲暮，令人惋惜，但強人王石并不打算止步于此。他尊敬的企業(yè)家、忘年交、老朋友褚時健74歲才開始種橙、開展第二次創(chuàng)業(yè)，終成一代橙王。

王石有意在今年秋天重啟游學(xué)的計劃，屆時“3331”會有所調(diào)整，而游學(xué)指向他再創(chuàng)業(yè)的方向。

一開始王石只把深圳當作出國留學(xué)的跳板，“不曾想，做企業(yè)之后就沒動過窩”。直至2011年，王石才到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，那時，出生于1951年的王石已經(jīng)60歲。

王石一開始安排的游學(xué)計劃是3年：一年哈佛一年劍橋半年以色列再半年伊斯坦布爾，“但實際上我在哈佛學(xué)了兩年半，在劍橋兩年，后來又加入了牛津。本來打算在牛津一年，結(jié)果才待了半年，因為萬科股權(quán)之爭中斷了。”

離開萬科后，王石給了自己兩年的過渡期，未來的方向需要尋找，于是他起身、行走，繼續(xù)去看世界。兩年過渡期內(nèi)，一切皆不確定，唯二可確定的，一是華大和遠大的工作，一是游學(xué)。

“我的興趣更多是辦教育。我為什么到那么多名牌大學(xué)去，一是為了增長學(xué)識修為，二是要積累資源。其實牛津和劍橋去一所學(xué)校就夠了，劍橋有很多牛津畢業(yè)的教授，牛津也有來自劍橋的教授，但為了資源的積累上沒有障礙，我還是兩個都去了。”

王石現(xiàn)在心里有數(shù)的、能明白和溝通的，是45歲到他那個年紀的人。深潛是成人教育的雛形，是他在教育創(chuàng)業(yè)上的起步和嘗試。深潛以賽艇為核心基因，目前除了最為經(jīng)典的企業(yè)家營以及面向青少年群體的深潛少年班，還發(fā)展了賽艇俱樂部、大師賽、健康管理等業(yè)務(wù)板塊。

“深潛從2014年辦到現(xiàn)在一共辦了8期，前六期的時候我還在萬科做董事會主席。但這是我個人的行為，我用每年的廣告收入來支撐這個項目。現(xiàn)在深潛一是要規(guī)模擴大，二是要更正規(guī)，顯然需要更多的資金，這些是要摸索的。”

而80后、90后和00后在王石掌握之外，微博停更后，他和80后的溝通渠道便中斷了，他不確定怎么教育80后，而不確定就要做很多事情。

接受第一財經(jīng)采訪的當天，王石穿著筆挺的白襯衣和黑西服，胸前還別著口袋巾，潔白衣袖下是一塊簡約的小豬佩奇手表。實際上王石還有小豬佩奇的T恤，他穿著去劃艇。

小豬佩奇這個超級IP在國內(nèi)莫名大火，深受年輕人的喜歡，不懂小豬佩奇就算不上“社會人”。王石是懂的。他一向緊跟時代潮流，2000年互聯(lián)網(wǎng)開始普及時，他就開通了“王石Online”的BBS，BBS熱潮消退后，他又先后開通博客和微博，玩轉(zhuǎn)自媒體，有了微信后，他更是一日數(shù)更朋友圈，像個網(wǎng)癮少年。

“小豬佩奇”是王石依然年輕的外在表現(xiàn)，起碼心境上如此。他能卸掉身份、社會地位帶來的嚴肅感，保持感知時代的敏銳，這類人有再出發(fā)的勇氣。

《朗讀者》在5月19日播出的節(jié)目中，王石出場。他朗讀的是古羅馬政治家、哲學(xué)家塞涅卡的名篇《論幸福生活》。“新兵蛋子一想到受傷就會大驚失色，而老兵則可以以大無畏的氣概去看自己身上流出的血，因為他知道鮮血往往是勝利所要付出的代價。”

人們記得王石、記得萬科如何成為萬科，也會記得王石離開萬科。但只有王石自己知道，當時乘坐廣深鐵路抵達深圳，真正意義上掌握了自我命運的情景，那一天是1983年5月7日，也是當下。