當(dāng)當(dāng)書香節(jié)余香猶在，新一季的“慶渝年”就更新了。

“慶”是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)創(chuàng)始人李國慶，“渝”是和李國慶一起創(chuàng)業(yè)的妻子、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)現(xiàn)任當(dāng)家人俞渝。兩人這幾年的互撕大戲，堪比網(wǎng)劇，一次次刷新著網(wǎng)友們的“吃瓜”底線。

最初是婚姻糾紛、商業(yè)糾紛，現(xiàn)在似乎已快升級(jí)至刑事糾紛了。

4月26日，李國慶突率4條大漢上門搶當(dāng)當(dāng)公章、財(cái)務(wù)章，并在公司張貼《告當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全體員工書》，聲稱李國慶全面接管公司，俞渝不再擔(dān)任當(dāng)當(dāng)公司執(zhí)行董事、法定代表人及總經(jīng)理。隨后，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)發(fā)布聲明稱已報(bào)警，各種章即日作廢。

一場新的爭斗又將開始。

或者，從來就沒止息過。

一個(gè)新的“莽夫”李國慶出現(xiàn)在眾人眼前。

讓人不敢相信這是一個(gè)曾經(jīng)的北大狀元、文藝青年、有為書商。

1

1983年，19歲的李國慶以北京市文科狀元的身份，考進(jìn)北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系。

大二時(shí)，他就寫了28萬字的《中國社會(huì)改造之我見》。當(dāng)時(shí)北大教授袁方、于光遠(yuǎn)看后，嘖嘖稱奇。教授語重心長地對(duì)李國慶說：“你就好好搞學(xué)術(shù)吧，我保你30歲必成名家”。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也看到了，開玩笑和他說：“你這水平，大學(xué)一畢業(yè)，我給你找個(gè)縣委書記當(dāng)當(dāng)”。李國慶則毫不客氣：“副書記也行，保守點(diǎn)”。

后來書記沒當(dāng)，倒是當(dāng)了校學(xué)生會(huì)的副主席。當(dāng)時(shí)的校長是丁石孫，對(duì)李國慶的評(píng)價(jià)是“很鬧，但都是正統(tǒng)地鬧”。

雖然在學(xué)校里，李國慶鬧出的事一點(diǎn)都不正統(tǒng)。

有一次，他向總務(wù)處報(bào)修說有些宿舍的電話壞了�？倓�(wù)處長說，沒有電話也挺好，免得學(xué)生談戀愛。李國慶一聽就拍了桌子：“你這個(gè)老昏庸，你的責(zé)任是讓它暢通無阻，你管他是談戀愛還是不談戀愛？”

對(duì)上桀驁不馴，對(duì)下也不按理出牌。

那個(gè)年代的大學(xué)宿舍都有“宵禁”制度，北大也不例外。女生宿舍晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)鎖門。上自習(xí)、談戀愛回來晚了，就得在傳達(dá)室大媽面前費(fèi)好一番唇舌。有天晚上，一位女生被大媽攔住了，死活不給開門，求助李國慶。李國慶仗義相助，來了就掏出學(xué)生會(huì)干部的證件，被鐵面無私的大媽直接拒絕了。李國慶也怒了，說了一句：“那我今天就要砸開你這個(gè)封建老樓”。果然提起磚頭，把門鎖給砸了。

還有一件事更驚世駭俗。上世紀(jì)80年代，大學(xué)校園里明令禁止談戀愛，李國慶卻在校園里張貼海報(bào)，捍衛(wèi)自由戀愛。他還在女生宿舍樓下，給大家發(fā)一個(gè)印著“北京高等教育思想政治研究會(huì)”字樣的信封。大家打開一看，里面裝的是避孕套。

李國慶也是個(gè)文藝青年，愛搞活動(dòng)。1986年，北京工人體育館舉行“國際和平年”首屆百名歌星演唱會(huì)。節(jié)目過半，一個(gè)男青年抱著電吉他走上臺(tái)，穿著件半長褂，兩褲腳一高一低，孤獨(dú)的鍵盤聲響過，突然對(duì)著臺(tái)下吶喊：我曾經(jīng)問個(gè)不休/你何時(shí)跟我走/可你卻總是笑我一無所有……

男青年叫崔健，唱的是《一無所有》。

這樣的歌，在當(dāng)時(shí)簡直是一場“思想解放”，后來演出一度被限制。

北大想請(qǐng)崔健來校園唱，學(xué)生會(huì)提交歌詞，沒通過。后來，李國慶就和幾個(gè)小伙伴創(chuàng)辦了一個(gè)北大學(xué)生首屆藝術(shù)節(jié)，以藝術(shù)節(jié)的名義辦崔健演唱會(huì)。

負(fù)責(zé)藝術(shù)節(jié)的顧問看到演出名單上有崔健，就批評(píng)李國慶：你干嘛把崔健請(qǐng)來。李國慶說：《一無所有》受大家歡迎啊。顧問反駁：你們還一無所有？你們都是驕子。

不管顧問怎么說，演唱會(huì)還是辦了。

李國慶在外面租了一整套音響，還請(qǐng)崔健吃了頓包子，去看現(xiàn)場。崔健一看說：“喲，這音響棒，哥們兒今天得賣力啊。”

當(dāng)天晚上，在北大大禮堂，李國慶親自當(dāng)主持，崔健把經(jīng)典歌曲都唱了。李國慶從此成為崔健的忠實(shí)粉絲。第二天，北大成立了崔健后援會(huì)，李國慶擔(dān)任會(huì)長。

上世紀(jì)80年代風(fēng)雷激蕩的搖滾年代，象牙塔里的李國慶，是不羈青年，是學(xué)術(shù)青年，也是搖滾青年。

2

時(shí)代的風(fēng)潮涌動(dòng)，到上世紀(jì)90年代，用高曉松的話說，那是個(gè)“騷柔”的年代。

人人都在搖動(dòng)著心思，人人都想有一番作為。

畢業(yè)后進(jìn)中央書記處農(nóng)村政策研究室的李國慶，給自己定的小目標(biāo)是：“影響中國的100人”。

埋頭數(shù)年，寫了幾百萬字論文。一抬頭，發(fā)現(xiàn)商潮涌動(dòng)，而自己起碼還需要15年才能成為國家的智囊人選。想要在35歲前出名的他，決定辭職出來創(chuàng)業(yè)，小目標(biāo)也調(diào)整了：“中國富人里面的100 人”。

他選擇做出版，和文化人打交道，成立了一家名為“科文書業(yè)”的公司，出版的圖書包羅萬象。

1996年，李國慶出差考察去美國。幸運(yùn)地拿到一筆投資，同時(shí)也遇上了一個(gè)女朋友，3個(gè)月后結(jié)婚。正是俞渝。

1999年，俞渝從美國歸來。據(jù)說當(dāng)時(shí)她在北京一個(gè)圖書大廈找一本書，苦尋未果，想起此前一年美國亞馬遜售書網(wǎng)站，于是和丈夫一起創(chuàng)辦了互聯(lián)網(wǎng)賣書的生意。李國慶擔(dān)任CEO，俞渝當(dāng)人董事長，一個(gè)主內(nèi)，一個(gè)主外。

馬斯克說創(chuàng)業(yè)者都是“嚼著玻璃凝視深淵”，夫妻兩人一起創(chuàng)業(yè)，壓力一起分擔(dān)，也一起加倍。

第二年就出現(xiàn)了競爭對(duì)手——雷軍、陳年等創(chuàng)辦的卓越網(wǎng)。又趕上互聯(lián)網(wǎng)泡沫，期權(quán)落空、高管跳槽，兩人幾乎成了“一腳踹”，公司里什么活都做，就差去庫房打包了。

還好，競爭中當(dāng)當(dāng)脫穎而出。短短兩年，日訪問量達(dá)7.5萬人次，平均日銷售量12萬元。

到了2004年左右，亞馬遜主動(dòng)伸出橄欖枝，提出收購當(dāng)當(dāng)，要求是：1.5億美元，買走當(dāng)當(dāng)70%到90%的股份。俞渝興奮地在廚房走來走去，但李國慶不同意：“再給我三四年的時(shí)間，當(dāng)當(dāng)能翻一番。”

當(dāng)時(shí)新浪網(wǎng)的總裁汪延，聽說李國慶不肯賣當(dāng)當(dāng)，火急火燎地親自到李家：“趕緊賣吧，別做夢了，你看我們新浪網(wǎng)剛上市時(shí)16塊一股，現(xiàn)在1塊錢一股，什么時(shí)候爬上來？趕緊賣吧，賣了干點(diǎn)別的也行。”

苦口婆心。李國慶沒理他。貝索斯只好把卓越網(wǎng)買了。

2010年，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)迎來了自己的高光時(shí)刻——紐交所上市。敲鐘時(shí)，通常都是敲一下，他特意問：能否兩下，因?yàn)槲覀兪?ldquo;當(dāng)當(dāng)”。

那時(shí)，阿里、京東都還沒在美國上市，當(dāng)當(dāng)是名副其實(shí)的中國電商第一股。上市當(dāng)天，市盈率創(chuàng)下美股上市公司市盈率最高水平。

那大概也是當(dāng)當(dāng)最后的高光時(shí)刻。那時(shí)的李國慶，是電商巨子，也是創(chuàng)業(yè)偶像。

3

這之后，李國慶就是一系列的“騷操作”了。

當(dāng)當(dāng)剛上市不久，他在微博上和“大摩女”隔空對(duì)罵，用詞不堪。俞渝后來稱：“辦公室去航站樓的路上，我哭了一路，到了上海酒店，還在哭……我無地自容，孩子的爸爸怎么能在網(wǎng)上罵臟話？股價(jià)一天跌這么多，集體訴訟怎么辦？”

李國慶對(duì)“大摩女”對(duì)憤怒在于對(duì)方的投行身份。他認(rèn)為，擔(dān)任當(dāng)當(dāng)網(wǎng)IPO主承銷商的兩大投行摩根士坦利和瑞銀，為了賺取更多承銷費(fèi)用，故意在當(dāng)當(dāng)上市前壓低發(fā)行價(jià)，氣憤之余，還寫了一首帶臟字的搖滾歌詞給投行。

創(chuàng)業(yè)家對(duì)資本向來都是恨不能招攬奉承，怒罵生懟毫不顧忌的，李國慶是第一人。

那幾個(gè)月，他葷素不忌地在網(wǎng)上罵出各種詞匯。

投行的反饋也很直接，當(dāng)當(dāng)?shù)氖兄嫡舭l(fā)了20億。

喜歡發(fā)表意見，經(jīng)�？跓o遮攔。人送外號(hào)“李大嘴”，高級(jí)一點(diǎn)就是“全世界情緒最不穩(wěn)定的CEO”。

凡客誠品CEO陳年曾公開稱：李國慶比較二。

2011年2月22日，一位支付寶高管發(fā)微博，賭俞渝會(huì)讓李國慶下崗，或離婚，或讓他回家等。李國慶微博的公開回應(yīng)是：“剛交了公糧，挺嗨的。”

2012年，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)開拓服裝品類，李國慶跟20多家服裝品牌商吃飯，發(fā)的微博是：為公司中高端服裝鞋年售40億而陪酒，是我要的生活？

那些年，他常常批判淘寶的假貨問題；譏諷京東不懂戰(zhàn)略又不懂事；罵百度侵權(quán)毀了音像產(chǎn)業(yè)。

罵戰(zhàn)中，三大電商早已完成了從0到1的蛻變，當(dāng)當(dāng)卻依舊是原地踏步的當(dāng)當(dāng)。

李國慶曾說：“看著這個(gè)社會(huì)，不管變沒變，總想踢它一腳。”

社會(huì)變了，李國慶卻總朝著相反的方向去踢一腳。

2018年11月，俞敏洪公開稱“中國女性的墮落導(dǎo)致了國家的墮落”，引起軒然大波，李國慶發(fā)文聲援：“無論對(duì)錯(cuò)，老俞不用向女性道歉。”

之后，劉強(qiáng)東在美國遇事，李國慶又在微博上發(fā)表不當(dāng)言論，疑似在支持婚內(nèi)出軌。

李國慶以前說過一句話：“我覺得我青春期就沒過完……叛逆至今。”他錯(cuò)了，青春期早就過了，后來的李國慶，已不是叛逆，而是猥瑣。

不知不覺間，志得意滿的青年俊才，已經(jīng)變成了江湖上的“猥瑣大叔”。

4

關(guān)鍵是還自以為正當(dāng)。

李國慶依然是有才情的。

2018年3月，天海投資發(fā)公告，正與當(dāng)當(dāng)談股權(quán)購買事宜。李國慶當(dāng)時(shí)感嘆：“天地孤影任我行，世事蒼茫成云煙。”

離開當(dāng)當(dāng)之后，他曾對(duì)俞渝說過一句非常有詩意的話：“往事濃淡，色如清，已輕。經(jīng)年悲喜，凈如鏡，已靜。”

這樣的文和那樣的人參照著看，對(duì)比更顯分明。

夫妻20多年，誰對(duì)誰錯(cuò)其實(shí)已經(jīng)很難算清楚。

兩人的分歧可能從很早起就已種下。

2003年10月28日，李國慶群發(fā)了一封名為《我的感謝以及任期》的電子郵件，給員工及投資人。信中說：“由于董事會(huì)2位股東在創(chuàng)業(yè)股權(quán)上對(duì)我的誤導(dǎo)和無賴，我只好選擇辭職……但我可以負(fù)責(zé)地講：歡迎大家加入我將創(chuàng)辦的新的電子商務(wù)公司。”

個(gè)中緣由是：當(dāng)時(shí)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)盈虧平衡了，李國慶夫婦想要獎(jiǎng)勵(lì)將股權(quán)的增值部分分一半給管理團(tuán)隊(duì)，遭到了股東的反對(duì)，理由是要價(jià)太高。所以當(dāng)天，李國慶就決定辭職，想要另起爐灶。

這件事摁下去沒多久，2004年年底，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)總裁辦年度總結(jié)會(huì)，業(yè)績沒達(dá)標(biāo)，李國慶和俞渝在會(huì)上自我批評(píng)。俞渝批完后，大家都在沉默中，李國慶突然說出了一句石破驚天的話：“我向董事長辭職，由俞渝來擔(dān)任CEO”。然后在員工的目瞪口呆下，離開了辦公室，第二天也沒來。第三天才若無其事地來上班。

當(dāng)當(dāng)在美上市時(shí)，李國慶持股27%，俞渝持股僅4.9%。當(dāng)當(dāng)退市，股權(quán)已經(jīng)變更得翻天覆地。俞渝持股64.2%，李國慶持股27.51％。

李國慶想來還是不服輸?shù)�，至少不覺得自己離開了俞渝不行。他最近一次離開當(dāng)當(dāng)后發(fā)的公開信是這樣寫的：“又一次啟程，去再度追夢。”

可惜，時(shí)過境遷。成功不是必然。重新創(chuàng)業(yè)的李國慶，也不可能再復(fù)制自己。新的“早晚讀書”等項(xiàng)目全都不溫不火，也只能去當(dāng)當(dāng)刷存在感了。

有位大佬曾評(píng)價(jià)：李國慶對(duì)圖書有情結(jié)，倒不如說，創(chuàng)業(yè)數(shù)十載，也依然磨滅不了李國慶身上的書生意氣與理想主義。

誰說的？李國慶身上的書生意氣與理想主義，早就磨滅了。