袁格兵在京廣北路隧道救援。視頻截圖

袁格兵的很多東西都消失在鄭州的大雨中。7月20日，在京廣北路隧道附近，他的身份證、銀行卡和很多隨身物件都被沖走了。手機(jī)也不知道漂到城市的哪個(gè)角落，以至于到25日，他對(duì)時(shí)間的感覺都是混亂的。

那個(gè)漫長(zhǎng)而又慌亂的雨天，這位來自湖北十堰的電焊工在京廣北路隧道的大水里泡了16個(gè)小時(shí)，只吃了幾口饅頭，但救了50多個(gè)人。

他生過一場(chǎng)大病，醫(yī)生告訴他不要干太重的活兒、不要熬夜、不要感冒，但那晚他樣樣都占了。這兩天，因?yàn)榕菟�太久，風(fēng)濕病又犯了，救人時(shí)腳上劃的兩道口子也開始腐爛、流膿。他沒錢輸液，隨便吃了點(diǎn)消炎藥。

救完人那天，回到工地宿舍，袁格兵說自己去救人了，室友不相信。“其實(shí)我是出去玩了。”他用玩笑岔開話題。只有哥哥相信他。23日晚上，他借手機(jī)給哥哥打電話報(bào)平安，告訴哥哥自己在鄭州救人。哥哥知道弟弟熱心，笑著說“那你趕緊去吧”。

7月26日下午河南省政府防汛救災(zāi)新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)，截至26日中午12點(diǎn)，京廣北路隧道現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)6名遇難者。許多被困隧道的親歷者回憶，下午三四點(diǎn)時(shí)隧道南口出現(xiàn)擁堵，5點(diǎn)多時(shí)水突然加速上涌，從腳踝沒過車頂不到10分鐘，沒來得及棄車的人被沖入水中。

那天，袁格兵的工地因?yàn)楸┯晖９�，他出來轉(zhuǎn)悠時(shí)碰上了被困在街頭的人們。他看到京廣北路隧道“都灌滿了”，已經(jīng)看不見隧道，也不知道發(fā)生了什么。他只知道“見了人就要救”。

他患有風(fēng)濕病，膝蓋對(duì)天氣的感知比皮膚敏銳。此前，他在北京修過10年地鐵，今年3月才來到鄭州，跟著中鐵一局施工隊(duì)參與地鐵十號(hào)線和七號(hào)線的建設(shè)。第一次來鄭州，他就覺得“氣候好、很暖和、干濕適宜”，生活成本也比北京低很多。他準(zhǔn)備移居鄭州，在這兒找個(gè)媳婦，最好還能攢錢買套房。

這場(chǎng)雨在他的意料之外。截至7月20日，鄭州的雨已經(jīng)下了4天。那天中午，他先是騎著自行車來到隴海路京廣路路口，看見隴海高架橋下“堵成一鍋粥”。“路比較寬，車東一個(gè)西一個(gè)地亂插”，他決定幫忙，站在路口幫著疏散從多個(gè)岔路口匯入的車輛，讓他們有序離開。

下午2點(diǎn)左右，他腳下的積水開始猛漲。“雨下得冒白煙”。積水越來越深，他探出一條較為平整的路，指導(dǎo)來不及離開的行人往地勢(shì)較高的高樓里躲，“我跟他們說跟著我就安全了，我咋走你就咋走。”

水很快就漲到了大腿處，他看見2米外的路面低洼處開始有人被水流沖跑。“啥也聽不清”，袁格兵耳朵被雨聲灌滿，眼睛被雨水迷住，隱約看見有人抱著樹，有人扒著欄桿，有人爬上信號(hào)燈，“當(dāng)時(shí)太亂了，我都蒙了。”他心里只有一個(gè)念頭：趕緊游到他們身邊去。

袁格兵在河邊長(zhǎng)大，村子腳下的黃龍大壩每年夏天都會(huì)發(fā)水。村里人都知道他水性好，有人落水，村民們就來敲他家門。像在家一樣，在這座有些陌生的城市，袁格兵開始馬不停蹄地救人。

和在家里不同的是，河邊水位線升高到一定位置時(shí)，村民一般都不會(huì)往河邊走。但這里的人對(duì)洪水是陌生的。袁格兵救人時(shí)，有人站在花壇里不愿意走，“他沒經(jīng)歷過，以為很快水就會(huì)消”。

還有人怕袁格兵不專業(yè)，不敢跟他走。一個(gè)阿姨剛開始不信他，后來看他救了不少人后，態(tài)度一下變了，邊游邊問：“小伙子幾歲啦？結(jié)婚了沒？”得知袁格兵是單身，她要把姐姐家的女兒介紹給袁格兵。“當(dāng)時(shí)我就喝了一口水”，袁格兵覺得又想笑又想哭，不小心嗆了口水。

今年30歲的袁格兵是老實(shí)人。之前談女朋友的時(shí)候，對(duì)方說家里困難需要錢，只有523.5元的他，給對(duì)方轉(zhuǎn)賬523元；工地有工友借走他一個(gè)月生活費(fèi)，幾個(gè)月后他電話打過去，那頭回答“我在韓國(guó)呢，你來找我啊”，他也不生氣。

袁格兵。受訪者供圖

他總是無條件地相信別人，不知道怎么面對(duì)別人的不信任。救人時(shí)碰上實(shí)在說不動(dòng)的，他只能先救下一個(gè)。水淺的地方，他能把人直接拉上岸。水深的地方，他撈來泡沫板，讓人搭在板子上，再緩緩?fù)频桨踩�的地方。他記不得自己拖著泡沫板往返了幾次。中間有次他的腿突然抽筋，他坐在路邊歇了不到一分鐘，就又扎進(jìn)水里。想歇口氣，他就踩水，在水里歇。

“不只是我一個(gè)在救人。”袁格兵說。有人在他體力不支時(shí)游過來搭把手，有人從岸上給他遞來了繩子。他看見有個(gè)胖胖的男子把一個(gè)人扶上架子，但自己體力不支，揮著胳膊請(qǐng)他幫忙。袁格兵把被救者送上岸后，想回來救這個(gè)男子。“但他說不用救他，他歇一會(huì)就好，讓我趕緊救別人。”袁格兵看著男子安全游回去，才扭頭去救別人。

水一直往南流，“下面地勢(shì)比較低”。他游到京廣北路隧道南口附近，但當(dāng)時(shí)他并不知道那里是隧道，因?yàn)楦�本碰不到隧道邊沿的護(hù)欄。21日再次回到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他回憶前一天水高出護(hù)欄七八厘米，“全都淹平了，全是（像）河（一樣），什么也看不見。”在隧道附近，水流卷著黃色的浪把他往下沖。他摸索出救人技巧，找到一個(gè)公交車站，雙腿夾住護(hù)欄、雙手往后撥水，慢慢往上游移動(dòng)，尋找在水里掙扎的人，等待合適時(shí)機(jī)往他們身邊游。

有被困隧道的車主回憶，自己棄車時(shí)看到有人折回去救人，有人往水里扔救生圈。袁格兵就是救人者之一。當(dāng)時(shí)還沒有官方救援力量趕到，天快黑時(shí)，袁格兵看到了消防員的小船，“水里有4個(gè)人，船上有兩個(gè)”。消防員看他水性好，給了他一個(gè)救生圈。他把繩子一頭拴在腰上，一頭拴在救生圈上繼續(xù)搜救。半夜一兩點(diǎn)，鏟車也來了，但也只能在水淺的地方幫忙，“在淺的地方駕駛室都淹了好多。”

大部分被救者都被送去中國(guó)鐵路鄭州局集團(tuán)公司樓上，那里有為他們提供的食物和熱水。一次送人回公司時(shí)，上面的人看袁格兵臉色有點(diǎn)變了，伸手把他拉上來，說他在水里待得時(shí)間太長(zhǎng)，讓他歇歇，還給他披了件上衣。

袁格兵確實(shí)累了。他凍得直哆嗦，胃里中午吃的一盤土豆絲早消化光了。當(dāng)時(shí)樓里有60多個(gè)滯留者，吃的發(fā)完了，只剩一個(gè)饅頭。他啃了幾口，歇了10分鐘，還是不放心，又扒著五樓的窗戶往外看。天黑透了，雨還是止不住地下。他伸出頭向外喊，“還有沒有人？”回答他的只有雨聲，“太遠(yuǎn)了，水里要是有人，他們根本聽不見。”他放下衣服又出門了。

他記不清又救了幾個(gè)，只記得一遍一遍問“還有沒有人”，每次都有人回應(yīng)。在流動(dòng)的大片黑色里，袁格兵只能憑著聲音方向和微弱的天光尋找被困者。老太太、小女孩、老頭兒……他把這些陌生人從黑暗里拖到亮光下時(shí)，身上已經(jīng)凍得沒什么知覺。最后從隧道出口的綠化帶里救出3個(gè)人時(shí)，他又喊了一句。沒人回答了。

回到岸上已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)。他見很多剛被救上來的人餓得不行，想起在綠化帶附近救人時(shí)，看到一輛裝滿泡面的白色面包車。他跳回水里，撈到一個(gè)泡沫箱，裝了40盒泡面。“我在水里就忍不住吃了一袋，實(shí)在撐不住了。”他語氣有些不好意思，“回來又吃了兩袋。”

那天晚上，他只穿著褲衩躺在地上，勉強(qiáng)睡了兩個(gè)小時(shí)。他不記得什么時(shí)候脫的衣服，也不記得兜里還有手機(jī)、身份證、銀行卡。他只知道衣服貼在身上，在救人時(shí)把他往下墜，“礙事兒”。去年攢了2000多元買的手機(jī)就這么沒了。他很少丟東西，從北京來鄭州時(shí)除了衣服，還帶著用了三四年的飯碗，“買新的不值當(dāng)”。

不過他沒再想過丟了的東西，“人比東西值錢多了，錢還可以再賺嘛。”

第二天睡醒后，他又回到救人的地方，才發(fā)現(xiàn)“京廣北路隧道”幾個(gè)字露了出來。幾十輛車漂在水中，露出的部分裹著一層黃泥。他擔(dān)心有人被困在車?yán)铮?ldquo;我看到的車都排查了三遍，只要有一點(diǎn)露出來我就去看。”他先滑到車頂，再嘗試打開車門。如果能打開，就把頭留在外面，用腳伸進(jìn)去試探。鄭州市民張先生用手機(jī)錄下了他排查車輛的過程，“我走了好久回來他還在”。

那天上午，他發(fā)現(xiàn)了一名遇難者。因?yàn)闆]有信號(hào)，下午四五點(diǎn)家屬才趕到，遇難者的女兒來了就往水里沖。袁格兵對(duì)她一頓吼，“你別下去！”

“你們?cè)趺淳鹊娜耍?rdquo;家屬也沖袁格兵吼。袁格兵心里也不好受，“我不是救援的，我就是一平民百姓，看見了我都會(huì)救的。”但他沒說什么。隧道入口積滿了水，最淺的地方也留有大量淤泥，地很滑。他擔(dān)心家屬情緒不穩(wěn)定，一不小心會(huì)滑下水，找了20多人圍了一圈保護(hù)他們。家屬冷靜后給袁格兵道了歉，為了感謝想給他點(diǎn)錢。袁格兵死活不收，“我要是要錢，肯定不會(huì)救的。”

袁格兵在家救人也從來不收錢，盡管他們家是村里最窮的。父親患有先天性肌肉萎縮，一條腿還沒有正常人的胳膊粗，干不了重活兒。母親小時(shí)候放羊被羊抓瞎了一只眼，另一只眼視力不佳，在家?guī)椭�喂喂雞。從小村里就有人欺負(fù)袁格兵殘疾的父母，但他們從不還嘴，“我們家人都心善。”誰讓他救人他都不推脫，“不分認(rèn)不認(rèn)識(shí)，不分有沒有仇。”

21日那天，除了排查車輛，他還主動(dòng)維持現(xiàn)場(chǎng)秩序，拉上警戒線，防止圍觀的群眾掉到水里。直到晚上10點(diǎn)多，他困得睜不開眼才回宿舍。“路被沖得亂七八糟”，地上滿是淤泥和從城市各個(gè)角落卷來的雜物。他不是本地人，再加上周圍停電，“根本不記得怎么回去的。”

他只能邊走邊問，繞了不少彎路才摸回家。平時(shí)幾分鐘的路，他走了一個(gè)多小時(shí)。腳在救人時(shí)被劃了兩道口子，風(fēng)濕還犯了，膝蓋疼得站不住，只能慢慢走。躺在床上，袁格兵才覺得渾身針扎似的痛。

22日一大早，他又去現(xiàn)場(chǎng)排查車輛。警察封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，他在外圍幫忙，來回跑著搬運(yùn)食物和飲用水。凌晨四五點(diǎn)，他從天橋上看到一名遇難者被發(fā)現(xiàn)，穿著藍(lán)色的褲子和上衣，像是20歲左右。他想起昨天，一個(gè)人告訴他，他們一家人剛從北京回來，在隧道口被沖散了。一車5個(gè)人，只有孩子聯(lián)系不上，醫(yī)院和賓館都找遍了。

“頭型和臉型都比較符合。”他覺得像那個(gè)人的兒子。袁格兵記下救護(hù)車的車牌號(hào)，出來告訴那位父親，讓他跟著去看看。那位父親沒再回來，“應(yīng)該是找到了吧”。直到現(xiàn)在袁格兵還記得那串號(hào)碼。

他做這些本來沒想被人知道。在現(xiàn)場(chǎng)維持秩序時(shí)，有人偏要過線，袁格兵上前阻止，那人說“你算什么玩意兒”。他皺著眉頭抗議，“我不是什么玩意兒，我都不是本地人，昨天在那邊救了50多個(gè)人！”這段話被路人拍下發(fā)到了網(wǎng)上。

有人在他面前故意搗亂，他發(fā)了火，“我從昨天中午到現(xiàn)在連飯都沒吃，你們給我省點(diǎn)兒力氣好不好！”聽完之后，一個(gè)大哥給他買了一個(gè)餅，兩瓶奶。

他相信世界上還是好人多。14歲時(shí)，他剛到北京打工，就被騙進(jìn)一家黑心棉工廠，一天只給一個(gè)饅頭、一碗面湯。他總被彈棉花的竹棍打，脖子和腿上全是血痕。一天晚上，他和另一個(gè)小孩爬上棉花堆逃出院墻，碰上一個(gè)出租車司機(jī)，免費(fèi)把他們拉到一個(gè)飯店門口，司機(jī)說“明早你們就跟老板說餓了，可以先在這兒干”。

人們的感謝也讓他說不出地開心。他記得救了一個(gè)200多斤的胖子，當(dāng)時(shí)那人已經(jīng)陷入絕望，擔(dān)心自己把泡沫板壓癟、拖累袁格兵。袁格兵一直在旁邊鼓勵(lì)他。男子到了安全的地方后嘴唇已經(jīng)是紫黑色，握著他的手說，“要不是你我早死了”。

隧道那邊不需要他了，他又回到立交橋下幫助指揮交通，身份證和電話卡都沒來得及辦，“大家都在忙，我等等再辦，先能出一分力就出一分力。”唯一不方便的是吃飯，他這兩天都去工地蹭飯，加上小區(qū)里發(fā)的方便面。他幾乎沒有娛樂活動(dòng)，平時(shí)也不怎么看手機(jī)，“看多了累，耽誤第二天干活兒。”

本來畫畫是他的娛樂項(xiàng)目之一，年輕時(shí)他總隨身帶著繪畫本。但他已經(jīng)五六年沒動(dòng)筆了，最后一次畫是在廣州的白云公園，畫池塘里的魚，“別人都說一模一樣”。他有時(shí)還羨慕魚，因?yàn)樽约涸诔鞘欣锟煊尾粍?dòng)了。在北京這10年，老板總拖欠工資，他沒錢成家，賺來的錢只能勉強(qiáng)維持家里生活。

雖然不心疼丟了的東西，他倒是有點(diǎn)惋惜兜里那張彩票。20日上午他看到新聞，云南一家人有五六個(gè)小孩，沒錢買衣服和褲子，他心疼，但沒什么錢捐，就買了張彩票，“也不知道中獎(jiǎng)沒，中了獎(jiǎng)就能給他們買點(diǎn)東西了。”