截至目前，75歲的戴大麗在公開(kāi)報(bào)道中被稱為中國(guó)最年長(zhǎng)的鋼管舞者，她將鋼管視作豎立在空中的單杠。她說(shuō)要像那不會(huì)生銹的鋼管，要一直舞下去。

▲7月6日午后，時(shí)隔半個(gè)月沒(méi)訓(xùn)練的戴大麗現(xiàn)身舞校。她說(shuō)，自己跳的鋼管舞是力與美相結(jié)合的時(shí)尚運(yùn)動(dòng)，“我跳出來(lái)的是力量美。”

新舊傷交替之下，點(diǎn)點(diǎn)瘀青與醬油色血痂長(zhǎng)久地守在戴大麗的腳趾、腳背、小腿、膝蓋及大腿上。

她擺脫不了它們，只要她還想在空中起舞，身體和不銹鋼管碾磨磕碰就不可避免。她說(shuō)，忍得了痛，才跳得好鋼管舞。

十一年前，64歲的戴大麗在成都的一家健身房初識(shí)鋼管舞。五年后，她在第九屆“中國(guó)鋼管舞錦標(biāo)賽”中，摘得老年組鋼管舞及吊環(huán)舞的桂冠；71歲那年，她再度獲此殊榮。

截至目前，75歲的她被稱之為中國(guó)最年長(zhǎng)的鋼管舞者，她將鋼管視作豎立在空中的單杠。節(jié)奏強(qiáng)勁的音樂(lè)響起，她一躍而上，一曲之中，她既是運(yùn)動(dòng)員也是舞者，力與美相輔相成，時(shí)而夾管盤(pán)旋上升，時(shí)而吊管疾速下降。

她說(shuō)要像那不會(huì)生銹的鋼管，要一直舞下去。

 ▲戴大麗在家中的鋼管上，攝于2018年8月。受訪者供圖

━━━━━

“中國(guó)最年長(zhǎng)的鋼管舞者”

舞校和家相隔八站公交，車程約22分鐘。最閑的時(shí)候，戴大麗一周要去上五次課，每次一個(gè)半小時(shí)。

但最近半年，她去得少了。今年1月，她的雙眼做了白內(nèi)障手術(shù)，遵照醫(yī)囑，術(shù)后需靜養(yǎng)，嚴(yán)禁碰撞。體力消耗大、危險(xiǎn)系數(shù)高的鋼管舞就此暫停了大概四個(gè)月。

手術(shù)曾一拖再拖。早在五年前，確診白內(nèi)障的戴大麗便被醫(yī)生建議，要盡早植入人工晶體。她卻一直拖著，不敢做手術(shù)，直到視力表最高處的E字都模糊不清，“主要擔(dān)心術(shù)后各種注意事項(xiàng)，怕跳不成鋼管舞了。”

鋼管舞撐起了戴大麗的老年生活。

59歲那年，丈夫因病離世，她花了近一年半的時(shí)間才勉強(qiáng)走出情緒的谷底。搬到大女兒家后，她幫襯著后勤工作，買(mǎi)菜、做飯、打掃衛(wèi)生，忙完洗個(gè)手，就下樓跳跳廣場(chǎng)舞。這一切與她之前設(shè)想的退休時(shí)光并無(wú)太大差別。

一轉(zhuǎn)眼64歲了，大女兒“先斬后奏”給她辦了一張健身卡，為不浪費(fèi)錢(qián)，她硬著頭皮還是去了。健身房的民族舞課立馬成了她的心頭愛(ài)，少年時(shí)代，她在成都的一所戲劇學(xué)校練過(guò)三年民族舞。難以想象，多年前埋下的舞蹈種子，在她年過(guò)六旬后還能萌芽。

而鋼管舞讓這顆種子有了開(kāi)花的機(jī)緣。故事的開(kāi)頭，幾乎每一次采訪，她都會(huì)被問(wèn)及，“都說(shuō)焦了（成都方言，指翻來(lái)覆去說(shuō)）。”64歲的某一天，健身房?jī)?nèi)一個(gè)裝有幾根鋼管的房間里，一個(gè)小姑娘繞著鋼管翻騰起舞的姿態(tài)令她挪不開(kāi)眼，她從未見(jiàn)過(guò)如此奇異的空中之舞，說(shuō)不清是女孩在鋼管上旋轉(zhuǎn)，抑或是鋼管在帶動(dòng)她旋轉(zhuǎn)。

從那天起，她加入了健身房的鋼管舞班，每周上兩節(jié)一小時(shí)的課。有一次，健身房的鋼管舞老師當(dāng)著她的面，對(duì)一個(gè)學(xué)生說(shuō)，“你看戴阿姨都50多歲了，還那么刻苦。”那時(shí)她才明白，老師在同意收她時(shí)，并不知曉她的真實(shí)年齡。

退休前，她是成都新華書(shū)店的發(fā)行員，由于工作出色，在上世紀(jì)90年代曾被評(píng)為成都市勞模。因長(zhǎng)年累月打包圖書(shū)，她的雙手皆患有腱鞘炎。這一職業(yè)病導(dǎo)致她在握管時(shí)，手部缺乏力量。

對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是先上管，這是學(xué)習(xí)其他管上技巧的前提。單是上管這一基礎(chǔ)動(dòng)作，戴大麗就練了很久，“具體多長(zhǎng)時(shí)間想不起來(lái)了，反正不是三五天的事。因?yàn)槿�身力量都不夠�?rdquo;

動(dòng)作由簡(jiǎn)到難。受傷是家常便飯，尤其是與鋼管接觸摩擦最頻繁的腳背、大小腿部位，總是傷痕累累，“好了又磨爛，掉皮的地方貼創(chuàng)可貼。”隨著技藝的嫻熟，瘀青少了，但磕碰難免。

其他年輕同學(xué)的瘀青大都是一片片的，戴大麗身上的則呈點(diǎn)狀。她分析，這與她老化的肌肉、松弛的皮膚狀態(tài)不無(wú)相關(guān)。

入門(mén)的第三個(gè)年頭，她受邀參加《中國(guó)達(dá)人秀》，展示的扯旗、太空漫步、速滑、一字馬等一連串鋼管舞技巧，令臺(tái)下的體操奧運(yùn)冠軍楊威贊嘆不已，他告訴戴大麗，當(dāng)今社會(huì)很多年輕人都還未接受鋼管舞，她雖已年逾六旬，卻勇于挑戰(zhàn)如此高難度的運(yùn)動(dòng)，實(shí)在難得。

69歲那年，她在參加第九屆中國(guó)鋼管舞錦標(biāo)賽時(shí)，從中國(guó)鋼管舞協(xié)會(huì)得知，自己是中國(guó)最年長(zhǎng)的鋼管舞者。

這個(gè)名頭，至今仍未旁落他人。

 ▲7月6日，戴大麗在舞校教室，腿和腳上痕跡滿滿。新京報(bào)記者 吳淋姝 攝

━━━━━

忍得了痛，才跳得好鋼管舞

八年前，戴大麗來(lái)到現(xiàn)在的舞校。啟蒙老師告訴她，在舞校，她能學(xué)到更多的高階技巧。

時(shí)年23歲的王建成為她的第二任老師。王建對(duì)戴大麗早有耳聞，但接手這名學(xué)生，他還是頗有顧慮，“教學(xué)、訓(xùn)練方法肯定和其他學(xué)生不同，她的手握力不夠，摔傷怎么辦呢？”

種種顧慮逐日遞減。舞臺(tái)之外，戴大麗刻苦、不怕累。基本功看似簡(jiǎn)單，但要做到位，其實(shí)不容易。核心力量不足的戴大麗對(duì)基本功尤為看重，力求每一個(gè)動(dòng)作都符合標(biāo)準(zhǔn)，干干凈凈。

“她從不偷工減料。”曾在中國(guó)鋼管舞錦標(biāo)賽中擔(dān)任一級(jí)裁判的王建說(shuō)，戴大麗最擅長(zhǎng)太空漫步、“V控”、速滑以及各種“一字馬”。而這幾個(gè)動(dòng)作對(duì)基本功的要求很高，十分考驗(yàn)身體的柔韌度及控制力。對(duì)高齡的戴大麗而言，每一個(gè)技巧都是挑戰(zhàn)。

戴大麗說(shuō)，人至老年，有太多次想要放棄的借口了，比如受傷后的難眠之夜，失手從鋼管上滑落倒地后女兒及親戚的勸阻，白內(nèi)障帶來(lái)的視力模糊和黑影……而一想到置身鋼管上，在空中旋轉(zhuǎn)時(shí)的身心舒暢，習(xí)得新技巧后的成就感，以及一些老年舞友常掛在嘴邊的“戴大姐，不是看到你還在跳，我早就不想跳了”，苦與累霎時(shí)煙消云散。

2017年，美國(guó)NBC電視臺(tái)的《Little Big Shots：Forever Young(小大腕：永遠(yuǎn)年輕)》節(jié)目，邀請(qǐng)她飛赴洛杉磯表演鋼管舞。去成都美領(lǐng)館面簽時(shí)，她帶了一沓她跳鋼管舞的照片一一亮給簽證官看，簽證官覺(jué)得不可思議，將她打量片刻，用中文問(wèn)她，“你確定你是去表演鋼管舞的？”隨后，那名簽證官又將照片拿給兩三個(gè)同事看，確認(rèn)無(wú)誤是戴大麗本人后，他們對(duì)戴大麗豎起大拇指，“加油。”

為了讓國(guó)外觀眾感受東方之美，她身著一套紫紅色的長(zhǎng)款旗袍亮相節(jié)目。表演環(huán)節(jié)，換好紫色舞裙和銀色高跟鞋的戴大麗迅速上管，速滑、旋轉(zhuǎn)、屈腿倒掛等動(dòng)作一氣呵成，最后以一個(gè)干凈利落的橫叉結(jié)束，全場(chǎng)起身歡呼鼓掌。“她可是有71歲啦！”主持人史蒂夫·哈維（Steve Harvey）在一旁強(qiáng)調(diào)。

   ▲7月6日，戴大麗在舞校教室，展示一字馬。新京報(bào)記者 吳淋姝 攝

戴大麗說(shuō)，在世界的舞臺(tái)上，讓更多的外國(guó)人知道中國(guó)有一個(gè)跳鋼管舞的老太太，展示中國(guó)老年人的風(fēng)采，她很自豪。

白內(nèi)障術(shù)后恢復(fù)期間，她推掉了外地的節(jié)目邀約，在家研究起直播和拍短視頻。

“中國(guó)最年長(zhǎng)的空中舞蹈運(yùn)動(dòng)者。退休后70多歲的我只想做自己。”她在某短視頻平臺(tái)的個(gè)人簡(jiǎn)介中寫(xiě)道。

“舞蹈漂亮，人更漂亮。”7月7日，有人在一段視頻下方評(píng)論。視頻中，藍(lán)衣黑裙的戴大麗繞著鋼管爬升、旋轉(zhuǎn)、走太空步，背景加了藍(lán)天白云，這是她才學(xué)會(huì)的特效，給人一種她在云端起舞的視覺(jué)效果。

“人哪漂亮啊，人都沒(méi)看清。”戴大麗回復(fù)。她非常清楚，視頻里自己的五官并不清晰。了解她的人都知道，若把評(píng)論調(diào)換成“人漂亮，舞蹈更漂亮”，她會(huì)更開(kāi)心。

━━━━━

“我跳出來(lái)的是力量美”

7月6日午后，時(shí)隔半個(gè)月沒(méi)訓(xùn)練的戴大麗現(xiàn)身舞校。又是一身連衣裙配上一雙5厘米高的高跟鞋，這是她喜愛(ài)多年的夏日著裝風(fēng)格。身高不到1.55米的她經(jīng)常自嘲矮，高跟鞋乃出街必備，哪怕是到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，她也不穿平底鞋，“高跟鞋顯氣質(zhì)。”

她化了淡妝，眼神微微透出疲態(tài)。她解釋，這兩天晚睡晚起，一邊學(xué)習(xí)研究做小視頻特效，還要回復(fù)找來(lái)的媒體，“你看，我微信置頂?shù)慕�期需要回�?fù)的，好幾頁(yè)都滑不完。”

但疲憊的身體同時(shí)提醒她，該去撿起更多的肌肉記憶了。她不敢怠慢。

13根3.5米長(zhǎng)的鋼管均勻地分布在貼有一大面玻璃的教室內(nèi)，換好舞服的她站在最里處，那根熟悉的粉色硅膠鋼管前，架在鼻子上的300來(lái)度的眼鏡被她取下放進(jìn)包里。跟著老師做了幾組頭肩胸腰胯的熱身和動(dòng)態(tài)拉伸，汗珠從額頭、鬢角滾落，“不行不行，好累噢。”她感到體力有點(diǎn)吃不消。

   ▲7月6日，舞校教室，戴大麗在練習(xí)豎叉。新京報(bào)記者 吳淋姝 攝

到了最“魔鬼”的腿部軟開(kāi)環(huán)節(jié)，她搬來(lái)五塊泡沫磚塊，摞在瑜伽墊前端，將右腳放在最高處，頭部向前探埋在小腿上，右腿則向后拉，呈豎叉。壓了大概6分鐘，大家又往腳踝上綁了一個(gè)小沙袋，做抬腿練習(xí)，當(dāng)被王老師一一壓腳背，“好痛哦”的喊叫聲在教室里此起彼伏。

雙唇緊閉、許久沒(méi)吭聲的戴大麗終于也沒(méi)忍住，喊了句：“好痛哦！”她連連搖頭，“唉，好久沒(méi)練，現(xiàn)在不行了。”

近一年多，戴大麗經(jīng)常去小區(qū)的健身設(shè)施區(qū)吊單雙桿，在杠上劈叉，鍛煉手臂力量。家中安了一根鋼管，自覺(jué)手腳僵硬時(shí)，她也會(huì)跳上去扭一扭。不過(guò)，白內(nèi)障手術(shù)后，她將運(yùn)動(dòng)量減了不少。

溫習(xí)完幾個(gè)動(dòng)作，從管上下來(lái)的戴大麗背抵著墻喘氣，一個(gè)看上去20出頭的小舞友湊過(guò)去盯著她的臉，“戴阿姨，你是不是割了雙眼皮噢？”

“當(dāng)然沒(méi)有！這兩天沒(méi)睡夠，眼皮腫，看起來(lái)就有一道線。”戴大麗笑了笑，走到粉色硅膠鋼管前，猛地一個(gè)倒立，雙腿向左右分開(kāi)，右手臂夾在鋼管上，做了一個(gè)托胯一字馬，“王老師你幫我看看，我的腿打直沒(méi)有？”

對(duì)于演示的舞蹈動(dòng)作，戴大麗有自己的標(biāo)準(zhǔn)和要求。光是太空漫步，精益求精的戴大麗就走了五次。

有時(shí)，她也會(huì)問(wèn)，“我的領(lǐng)口沒(méi)滑下去吧？”“哎呀戴阿姨，你咋那么保守哦！”不遠(yuǎn)處的小舞友聽(tīng)到，忍不住插了一句。

戴大麗知道，“性感”一詞并非貶義，但她認(rèn)為自己的舞風(fēng)與性感毫不沾邊。在接觸鋼管舞之后，她才知道，自己學(xué)來(lái)強(qiáng)身健體的鋼管舞在歐美的風(fēng)月場(chǎng)所具有別樣的意味。

她說(shuō)，自己跳的鋼管舞是力與美相結(jié)合的時(shí)尚運(yùn)動(dòng)，“我跳出來(lái)的是力量美。”

五六年前，有一些人評(píng)論她是“老妖怪”，認(rèn)為她跳鋼管舞是“為老不尊”。一開(kāi)始她特別生氣，在女兒的開(kāi)導(dǎo)下，她不再理會(huì)。如今，戴大麗回頭看，覺(jué)得這不過(guò)是“俗人”說(shuō)的“俗言俗語(yǔ)”，“現(xiàn)在都啥子年代了？管他們啥子事？我喜歡跳，我就要跳。說(shuō)這些話的人，我看連鋼管都爬不上去。”

 ▲7月6日，舞校教室，在和小舞友聊天的戴大麗。新京報(bào)記者 吳淋姝 攝

━━━━━

“跳到跳不動(dòng)為止”

在諸多同事眼里，曾經(jīng)成天與書(shū)打交道的戴大麗性格內(nèi)斂，話少，不善言辭。戴大麗說(shuō)，自從跳了鋼管舞，頻頻上節(jié)目，經(jīng)常和媒體打交道之后，兩個(gè)女兒都覺(jué)得，她的話變多了，性格也開(kāi)朗不少。

鋼管舞之外，她也在用心將自己的小日子過(guò)好。

每周，她會(huì)抽出半天去另一所舞校練習(xí)民族舞，除特殊情況，雷打不動(dòng)。有空了逗一逗、遛一遛女兒養(yǎng)的白色博美犬。每隔兩三天，去附近的小超市采買(mǎi)蔬果蛋肉，大女兒家中的伙食由她負(fù)責(zé)。周天是家庭日，家宴一般由她操持，涼拌萵筍、豆瓣魚(yú)是她的“保留節(jié)目”。年過(guò)七旬的她，依舊嗜辣如命，“最喜歡吃串串香，吃了嘴巴也不會(huì)起泡。”

“婆，今天吃啥子？”這是剛高三畢業(yè)的大孫子在家時(shí)，問(wèn)得最多的一句話。

在女兒眼中，媽媽活得很精致，出門(mén)要畫(huà)眉毛、擦眼影、涂睫毛膏、抹口紅；在外極少見(jiàn)她穿平底鞋；吃完飯會(huì)補(bǔ)口紅；時(shí)不時(shí)還會(huì)去做個(gè)光療甲。

為避免口罩弄花妝容，她還隨身攜帶了口罩內(nèi)襯支架，“這樣口紅就不會(huì)蹭到口罩上了，眼鏡也不會(huì)起霧。”

很多人向她請(qǐng)教保持年輕的秘訣，在她看來(lái)，運(yùn)動(dòng)至關(guān)重要。她覺(jué)得，鋼管舞助她遠(yuǎn)離了拐杖和輪椅。

  ▲7月6日，戴大麗在舞校教室展示扯旗技巧。新京報(bào)記者 吳淋姝 攝

戴大麗發(fā)現(xiàn)，跳鋼管舞之后，身體的柔韌性和協(xié)調(diào)性變好了，肌肉和皮膚更加緊致，心態(tài)更自信了，因腱鞘炎導(dǎo)致的肌無(wú)力亦改善了許多，“舒筋活血了，現(xiàn)在提20斤大米不在話下。我不是說(shuō)老年人都非得跳鋼管舞，有很多種運(yùn)動(dòng)方式，關(guān)鍵是要找到適合自己的、喜歡的。”

其次，是保持對(duì)新鮮事物的好奇心，“不要覺(jué)得自己老了，就主動(dòng)放棄了解新鮮事物。遇到不懂的，我就喜歡問(wèn)年輕人，不會(huì)覺(jué)得不好意思。”她提及，像“凡爾賽”、“內(nèi)卷”等好多網(wǎng)絡(luò)熱詞，她也知道含義。

“那你用‘凡爾賽’造個(gè)句呢。”

“不是我‘凡爾賽’，太空漫步這個(gè)動(dòng)作，我閉著眼睛都能做。”

戴大麗格外喜歡“扯旗”這一雜技技巧，雙手一上一下握住鋼管，身體懸空倒立在鋼管一側(cè)，一只腳的足底緊貼鋼管，另一只腿向后。動(dòng)作施展到位后，整個(gè)人似一面展開(kāi)的旗幟。

她很享受這種在空中飄揚(yáng)的感覺(jué)。

而當(dāng)下，她還不想偃旗息鼓，“跳到跳不動(dòng)為止。”