文利向聽(tīng)眾展示十多年來(lái)的成果——一張人體部位表以及“癌癥心理康復(fù)療法”。他自稱(chēng)，只需根據(jù)描述的身體部位，他便能快速、準(zhǔn)確解讀出與當(dāng)前病痛相關(guān)聯(lián)的過(guò)去往事，找到病因。

家排療法的創(chuàng)始人伯特·海靈格近三年每年都被請(qǐng)到中國(guó)授課。2018年3月，他在廣州開(kāi)辦三天工作坊，總共有850個(gè)席位。最貴的席位收費(fèi)高達(dá)15800元，最后排的也賣(mài)到了6800元。

徐凱文發(fā)現(xiàn)，過(guò)去15年的心理咨詢(xún)行業(yè)，大量非科班出生的“赤腳醫(yī)生”占據(jù)了從業(yè)人員的大多數(shù)。

“家庭系統(tǒng)排列這種方法，不是幫助人，而是說(shuō)在虐待人。”

“沒(méi)有哪個(gè)接受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的心理咨詢(xún)師敢說(shuō)治好了誰(shuí)。”

“證照制度建立之前，出臺(tái)統(tǒng)一的行業(yè)倫理規(guī)范將成為當(dāng)務(wù)之急。”

頭代表長(zhǎng)輩和領(lǐng)導(dǎo)，腿象征晚輩、下級(jí)；頭疼時(shí)要想想是否和領(lǐng)導(dǎo)有什么矛盾，腿有問(wèn)題，則應(yīng)該是下級(jí)出了什么事情。眼睛、耳朵、咽喉、雙肩、腰部、手，乃至膝關(guān)節(jié)，都隱藏著種種“奧秘”。

2018年1月19日，北京東直門(mén)宇飛大廈，一場(chǎng)名為“讀懂我們身體的語(yǔ)言”的沙龍上，文利向聽(tīng)眾展示自己十多年來(lái)的成果——一張人體部位表，以及對(duì)應(yīng)的名為“癌癥心理康復(fù)療法”的某種“神奇”治療術(shù)。

他自稱(chēng)，只需根據(jù)你描述的身體部位，他便能“快速”“準(zhǔn)確”地解讀出與當(dāng)前病痛相關(guān)聯(lián)的過(guò)去往事，找到疾病原因。

過(guò)去他也曾用這套理論開(kāi)辦過(guò)減肥工作坊，7年前，他搖身一變，改為主打癌癥康復(fù)的“癌癥康復(fù)工作坊”負(fù)責(zé)人，三天的課程收費(fèi)兩千多。

民宅改建的小客廳內(nèi)，燈光昏暗，逼仄空間，但絲毫沒(méi)有影響擠成一團(tuán)的聽(tīng)眾。

“很少能請(qǐng)到這樣的大咖。”客廳的主人、自稱(chēng)心理咨詢(xún)師的張英紅如此介紹文利，這位頂著“中國(guó)癌癥心理康復(fù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)”頭銜的人。雖然這個(gè)機(jī)構(gòu)，在中國(guó)民政部的登記系統(tǒng)里并不存在。

追隨者

追隨者源源不斷。在沙龍現(xiàn)場(chǎng)，一位癌癥患者專(zhuān)程從天津趕到，她自稱(chēng)已追隨“文利老師”一年半了。

雖然在宣傳資料里聲稱(chēng)“本課程不屬于疾病治療范圍”，但文利自己在現(xiàn)場(chǎng)宣稱(chēng)，正是8年前，為拯救自己的母親，他廣泛搜集案例研究，才自創(chuàng)出這套療法，并成功治愈母親的宮頸癌。

這樣的神奇案例，在當(dāng)天的演講里比比皆是。比如某位直腸癌晚期病人便血，醫(yī)院都不愿意接，和他聊了一會(huì)后就找到了病因——多年前的一次賭博輸?shù)袅死先思覕�了半輩子的私房錢(qián)，“直腸對(duì)應(yīng)財(cái)，便血就是有破財(cái)?shù)氖虑?rdquo;，結(jié)果他給調(diào)了一下后，第二天家人給他打電話，“已經(jīng)不便血了”。

文利宣稱(chēng)，他正“全心致力于癌癥康復(fù)訓(xùn)練的事業(yè)，積極傳播從心理角度來(lái)抗癌、防癌、康復(fù)的全新理念”。

對(duì)于陷入恐懼中的癌癥患者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一根看上去不錯(cuò)的救命稻草。

現(xiàn)場(chǎng)有女學(xué)員提問(wèn)說(shuō)腿疼了四五年了，一直找不到原因，文利馬上給她指出了“癥結(jié)”——“路分為兩種，一是實(shí)指，真正的路。二是虛指，婚姻之路，愛(ài)情之路”，他看著女學(xué)員的眼睛，不斷提醒，“你想想，四五年前，事業(yè)還是婚姻，是不是走得比較困難，費(fèi)勁吃力？”

女學(xué)員摸著自己的膝蓋想了一會(huì)，突然恍然大悟，不住點(diǎn)頭。

“來(lái)晚了。”沙龍一結(jié)束，學(xué)員們就把文利圍在了中間，一位癌癥患者激動(dòng)不已，“誠(chéng)摯地邀請(qǐng)文利老師到天津來(lái)”。

而一位妻子則激動(dòng)地拍著丈夫的肩膀，“我老公如果要學(xué)這個(gè)，我堅(jiān)決支持”。

在豆瓣網(wǎng)的北京同城活動(dòng)中，類(lèi)似的沙龍每周都在舉行。所有沙龍都打著免費(fèi)的招牌，當(dāng)然，想要參加之后的“工作坊”，就要付出一點(diǎn)點(diǎn)金錢(qián)的代價(jià)。

市面上，一次為期三天的工作坊一般在3000元左右，而針對(duì)“心理咨詢(xún)師”的導(dǎo)師工作坊則要7000元，如果老師稍有名氣，價(jià)格還能翻上幾番。

2017年10月18日，江蘇公安邊防總隊(duì)邊防醫(yī)院邀請(qǐng)心理咨詢(xún)專(zhuān)家深入一線提供心理壓力緩解服務(wù)。（東方IC/圖）

家排療法

九年前參加了“家排大師”鄭立峰的工作坊后，退休的潘躍箭就覺(jué)得自己瞬間“打通了經(jīng)絡(luò)”，此后一直專(zhuān)注家排。

她說(shuō)之前和母親有些心結(jié)，結(jié)果被“鄭大師”一句話點(diǎn)醒，回家之后馬上就和母親擁抱在了一起，“內(nèi)心充盈了，整個(gè)人的性格都變了”。

她宣稱(chēng)自己累計(jì)跟隨國(guó)內(nèi)外的家排導(dǎo)師學(xué)習(xí)近八百個(gè)小時(shí)，在2013年開(kāi)始自立門(mén)戶創(chuàng)辦工作室對(duì)外營(yíng)業(yè)。

作為時(shí)下最熱門(mén)的靈性治愈手段，這種全稱(chēng)為“家庭系統(tǒng)排列”的心理療法，在中國(guó)城市頗為流行。其創(chuàng)始人德國(guó)人伯特·海靈格近乎偏執(zhí)地相信，“人們?cè)跐撘庾R(shí)中通過(guò)一種形變共鳴場(chǎng)與家族先人的命運(yùn)相連，只要將這種聯(lián)系找出來(lái)，心理治療就會(huì)產(chǎn)生效果”。

按照這套療法的原理，家排可以用人或物件來(lái)扮演事主的家人，代表們要放空自己，感受來(lái)自所扮演人物的連接，呈現(xiàn)出扮演角色的感受，從而幫助家排師尋找到事主內(nèi)心創(chuàng)傷的根源。

打斷熱鬧的聊天，拉上窗簾擋住陽(yáng)光……北京豐臺(tái)，下午兩點(diǎn)，一場(chǎng)神秘的家庭排列即將開(kāi)場(chǎng)�，F(xiàn)場(chǎng)來(lái)了10位女性，有滿頭白發(fā)的老嫗，也有仍在讀書(shū)的心理學(xué)學(xué)生。

家排首先要選出一些人作為代表，扮演事主家庭中各種角色。潘躍箭示意事主周倩玉挑選三個(gè)人代表她、她的姐姐，以及她的恐懼。

在為此次活動(dòng)支付了2800元后，周倩玉走到臺(tái)前，大方講述起自己的經(jīng)歷，“我對(duì)我姐姐老是特別恐懼。家里對(duì)姐姐比較偏心，總是用很難聽(tīng)的話諷刺我，給我造成了很大的陰影。現(xiàn)在腦子里總覺(jué)得我比她差，沒(méi)人喜歡我”。

她特別提示，“我們是雙胞胎，她就大我一分鐘。本來(lái)我是姐姐的，生產(chǎn)的時(shí)候卡住了，只能剖腹把她先拉出來(lái)”。

這個(gè)25歲的小女孩滿臉笑意，絲毫沒(méi)有痛苦的痕跡。她宣稱(chēng)之前花了好幾萬(wàn)去尋求心理治療，但“聊天根本解決不了我的問(wèn)題”，一定得靠靈性的東西。

整個(gè)過(guò)程中，潘躍箭只是面帶笑容在場(chǎng)上走來(lái)走去，不斷觀察場(chǎng)上人的表現(xiàn)，并不斷詢(xún)問(wèn)周倩玉扮演者王林的感受。“很難受，不想動(dòng)”，王林已經(jīng)有了反應(yīng)，她自稱(chēng)和周倩玉發(fā)生了某種連接，能感受到她的某種靈性。

潘躍箭又加入了新的角色，大學(xué)生李茜出演了“周倩玉家族中的恐懼”，一頭白發(fā)的劉彩云則出演“給她生命的母親”。

劉彩云一走過(guò)來(lái)，“周倩玉”就冷靜了下來(lái)，她說(shuō)“有一種很溫暖的感覺(jué)”。她宣布全場(chǎng)進(jìn)行一次穿越，“所有人回到她出生的那一刻”，讓“給她生命的母親”、“爸爸”和“媽媽”一起擁抱著“周倩玉”高喊，“爸爸媽媽愛(ài)你，爸爸媽媽愛(ài)你，你是爸爸媽媽的好女兒”。

神奇的是，剛才情緒崩潰的“周倩玉”停止了哭泣。真正的周倩玉被請(qǐng)上舞臺(tái)，“溫暖不溫暖？”一旁的潘躍箭問(wèn)道，周倩玉緊緊擁抱住父母的扮演者，“嗯，溫暖”。

演出圓滿結(jié)束，潘躍箭宣布治療結(jié)束，她已經(jīng)治愈了周倩玉。事后的交流中，潘箭躍很驕傲，“我從大街上隨便拉個(gè)人就能夠來(lái)當(dāng)代表，但是有些家排師就未必敢了”。

吊詭的是，有人提出能否問(wèn)事主周倩玉一個(gè)問(wèn)題時(shí)，潘躍箭粗暴地打斷了提問(wèn)，“不可以，任何交流都不可以”，并要求她迅速離開(kāi)，“你們的提問(wèn)會(huì)影響她的治療效果”。

“海靈格沒(méi)有科學(xué)依據(jù)”

家排療法的創(chuàng)始人伯特·海靈格近三年每年都會(huì)被請(qǐng)到中國(guó)授課，2018年3月，他在廣州開(kāi)辦有三天的工作坊，總共有850個(gè)席位。最貴的席位收費(fèi)高達(dá)15800，最后排的，也要賣(mài)到6800。即使按照最便宜的席位計(jì)算，這三天的培訓(xùn)費(fèi)用都在570萬(wàn)以上。

但作為德國(guó)海德堡大學(xué)的心理學(xué)博士，南京大學(xué)教授何安娜對(duì)海靈格以及家排在中國(guó)的風(fēng)靡十分不能理解，“德國(guó)大多數(shù)高校心理學(xué)教授都不會(huì)相信海靈格”。

她曾看過(guò)記錄海靈格給人治療的紀(jì)錄片，整個(gè)過(guò)程，非常強(qiáng)勢(shì)，不允許別人懷疑，也容不得別人問(wèn)“是嗎”“對(duì)嗎”這樣的問(wèn)題，“在我看來(lái)，家排這種方法，不是幫助人，而是說(shuō)在虐待人，有人甚至因?yàn)檫@個(gè)治療而自殺了”。

何安娜強(qiáng)調(diào)，“海靈格沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，它不是根據(jù)心理學(xué)來(lái)的，甚至不符合心理學(xué)上的基本倫理規(guī)則，更像是一種打著心理學(xué)旗號(hào)的宗教，或者說(shuō)神學(xué)”。

事實(shí)上，海靈格本身就是牧師出身，44歲的時(shí)候才開(kāi)始研究心理學(xué)，在此之前他并沒(méi)有任何心理學(xué)的教育背景。

但在德國(guó)，心理咨詢(xún)師的門(mén)檻并不低。要成為一個(gè)心理咨詢(xún)師，必須要花五到六年的時(shí)間學(xué)習(xí)相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，再加上一年的實(shí)習(xí)，才可能拿到從業(yè)資格證，成為行業(yè)里的新手。

讓何安娜驚訝的是，中國(guó)有些人僅僅聽(tīng)了幾個(gè)心理咨詢(xún)工作坊的課，沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)背景，就敢出來(lái)幫別人解決問(wèn)題，而且還能掙不少錢(qián)�，F(xiàn)在，“一些外國(guó)人也很熱衷打著心理治療的旗號(hào)跑來(lái)中國(guó)賺錢(qián)”。

在德國(guó)，家排并沒(méi)有太多的生存空間。中國(guó)心理學(xué)會(huì)臨床心理學(xué)注冊(cè)工作委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)徐凱文介紹，新發(fā)展出來(lái)的治療理論和技術(shù)，德國(guó)有一個(gè)科學(xué)委員會(huì)對(duì)其進(jìn)行評(píng)估，驗(yàn)證它的科學(xué)性，并推出面向公眾的科學(xué)指南，“家排、NLP、九型人格，無(wú)論是在國(guó)外還是在中國(guó)都沒(méi)有被主流心理學(xué)界認(rèn)可”。

正規(guī)的心理咨詢(xún)都有嚴(yán)格的保密協(xié)議，如果要進(jìn)行團(tuán)體體驗(yàn)，咨詢(xún)師首先征得事主的同意，并且要篩選參與的人，對(duì)他們進(jìn)行保密教育，一旦個(gè)人隱私被泄露，咨詢(xún)師是要承擔(dān)法律責(zé)任的。

這條基本倫理在家排師的世界中并不存在，任何人都可以扮演代表，沒(méi)有任何篩選條件。家排師們甚至?xí)�將求助者的案例公之于眾，�?hào)稱(chēng)治愈了他們。

在心理咨詢(xún)師王雪巖看來(lái)，這是非常偏離職業(yè)倫理和專(zhuān)業(yè)規(guī)范的，“沒(méi)有哪個(gè)接受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的心理咨詢(xún)師敢說(shuō)治好了誰(shuí)，人是很復(fù)雜的，癥狀的改善并不是他們所說(shuō)的那種好”。

“人就像潮水一樣涌向這里”

家排、NLP、九型人格……諸多打著心理學(xué)旗號(hào)的靈性療法，正席卷中國(guó)。這些充滿神秘主義的種種靈性流派，缺乏科學(xué)依據(jù)，被主流的心理學(xué)界視為“邪門(mén)歪道”，但絲毫不影響他們?cè)谑袌?chǎng)上的熱度。

不過(guò)，在同行眼里，一切沒(méi)有秘密。

“很多來(lái)算命的人，都是要解決心理問(wèn)題”。在算命師徐亮眼中，這隱藏著另一套“江湖手段”的邏輯，“心理學(xué)上有種巴納姆效應(yīng)，用一些籠統(tǒng)的、一般性的描述來(lái)暗示對(duì)方，和相面先生并沒(méi)有太大差別”。

太陽(yáng)底下并無(wú)新事。這位算命師剛參加過(guò)心理咨詢(xún)師資格考試，正打算擴(kuò)張自己的業(yè)務(wù)。市場(chǎng)上熱門(mén)的心理治療方法，他都稍有涉獵，越學(xué)習(xí)，越覺(jué)得“不少東西都似曾相識(shí)”，——有點(diǎn)像民國(guó)評(píng)書(shū)家連闊如筆下《江湖叢談》里提到的，“那些民國(guó)時(shí)期的江湖騙術(shù)，現(xiàn)在還在用。”

對(duì)這些五花八門(mén)培訓(xùn)受追捧程度，徐凱文感到擔(dān)心，“培訓(xùn)是不是騙錢(qián)還是小事，關(guān)鍵可能會(huì)有傷害”。

但在過(guò)去15年里，心理咨詢(xún)，正和美發(fā)美容、廚藝、開(kāi)挖掘機(jī)一樣，被視為一種勞動(dòng)技能。心理咨詢(xún)資格考試就是國(guó)家勞動(dòng)和社會(huì)保障部中國(guó)就業(yè)技術(shù)指導(dǎo)中心認(rèn)證的一項(xiàng)勞動(dòng)技能資格考試。

潘躍箭10年前就通過(guò)了這項(xiàng)考試，獲得了進(jìn)入心理咨詢(xún)行業(yè)的敲門(mén)磚。“光有證還不行還要參加培訓(xùn)，這些年參加培訓(xùn)至少得二十幾萬(wàn)”，她指著墻上密密麻麻的外國(guó)人名驕傲地說(shuō)“參加了很多國(guó)內(nèi)外老師的培訓(xùn)”，這里面除了6個(gè)來(lái)自香港和臺(tái)灣地區(qū)，剩下的都是外國(guó)人，其中就包括海靈格。

這筆投入已經(jīng)收回了成本。潘躍箭從2007年就開(kāi)始創(chuàng)辦了工作室，用她的話說(shuō)“人就像潮水一樣涌向這里，一波又一波，基本上能剩下20%”。

“一個(gè)個(gè)案收費(fèi)2800元。”潘躍箭稍有遺憾，“其實(shí)我是有心漲價(jià)的，這個(gè)價(jià)位在國(guó)內(nèi)還算是低價(jià)，我知道有導(dǎo)師一個(gè)個(gè)案費(fèi)用要16000。”

“家庭系統(tǒng)排列“療法創(chuàng)始人海靈格，在中國(guó)，他擁有眾多的弟子。（南方周末資料圖/圖）

缺乏證照制度是行業(yè)亂象根源

嚴(yán)肅的心理學(xué)知識(shí)幾乎沒(méi)有什么傳播度，而打著心理學(xué)旗號(hào)的偽科學(xué)，卻總能擊中受眾的敏感點(diǎn)。

徐凱文對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀有過(guò)深入地研究，他發(fā)現(xiàn)過(guò)去的15年的心理咨詢(xún)行業(yè)，和執(zhí)業(yè)醫(yī)師制度建立前的中國(guó)農(nóng)村地區(qū)非常類(lèi)似，大量非科班出身的“赤腳醫(yī)生”占據(jù)了從業(yè)人員的大多數(shù)。

2003年，徐凱文在蘇州一所醫(yī)院當(dāng)精神科醫(yī)生，“這么大一個(gè)城市、這么多人口，就一百個(gè)左右的心理醫(yī)生”。他清楚記得，第一次開(kāi)放心理咨詢(xún)考試時(shí)上百人報(bào)名，出乎多人預(yù)料，之后每年人數(shù)都在增加，“許多人參加心理咨詢(xún)考試的初衷并不是為了從業(yè)，而是為了自助，心理咨詢(xún)行業(yè)的起步是一個(gè)被心理健康需求拉動(dòng)的行業(yè)，客戶是被逼成了同行。這樣的心理咨詢(xún)師培養(yǎng)體系，也類(lèi)似赤腳醫(yī)生體制一樣，雖然不理想，但在行業(yè)發(fā)展的初期起到了歷史性的積極作用”。

但此前的“文革”期間，心理學(xué)專(zhuān)業(yè)停止辦學(xué)，直到1978年北京大學(xué)最早復(fù)建了心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，2001年，北京師范大學(xué)才建立了國(guó)內(nèi)第一個(gè)心理學(xué)學(xué)院。

不單單是科班出身的畢業(yè)生少，連教師都不夠用。徐凱文介紹，國(guó)內(nèi)至今沒(méi)有任何一個(gè)大學(xué)能開(kāi)設(shè)一個(gè)全套系統(tǒng)、完整的臨床心理學(xué)碩博士課程，每年能培訓(xùn)出供應(yīng)到市場(chǎng)的專(zhuān)業(yè)心理咨詢(xún)師更是少之又少。

這一行業(yè)唯一的制度門(mén)檻是心理咨詢(xún)資格考試，但這一考試因門(mén)檻過(guò)低一直廣遭詬病。

《半月談》報(bào)道過(guò)一個(gè)極端案例，曾有來(lái)自初中肄業(yè)的48歲女學(xué)員，通過(guò)死記硬背考證后，就打著心理咨詢(xún)旗號(hào)給人算命。

考試內(nèi)容就是三本入門(mén)級(jí)的心理學(xué)教材，擁有本科學(xué)歷，或教育、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)的專(zhuān)科學(xué)歷都具備報(bào)名資格。2003年開(kāi)考至今，共有300萬(wàn)人報(bào)名了這項(xiàng)考試，其中130萬(wàn)人通過(guò)考試。

中國(guó)對(duì)心理咨詢(xún)師“只生不養(yǎng)”，而美國(guó)、德國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家都建立起了相對(duì)完善的執(zhí)照制度。心理咨詢(xún)師與執(zhí)業(yè)醫(yī)生一樣，要通過(guò)執(zhí)業(yè)資格考試拿到執(zhí)業(yè)資格證書(shū)。

在徐凱文看來(lái)，“沒(méi)有建立執(zhí)照制度，是目前行業(yè)亂象的根源所在”，而要建立執(zhí)照制度，首先要立法，“1998年先有了執(zhí)業(yè)醫(yī)師法，1999年才舉行了執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試。沒(méi)有這個(gè)立法，就很難建立這個(gè)執(zhí)照制度”。

目前國(guó)家已經(jīng)取消了心理咨詢(xún)師資格考試，武漢市心理醫(yī)院常務(wù)副院長(zhǎng)施嘉琪了解的情況是，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委已經(jīng)接管了這項(xiàng)工作，未來(lái)會(huì)委托給行業(yè)協(xié)會(huì)獨(dú)立運(yùn)作。

2018年5月，中國(guó)將舉辦最后一次心理咨詢(xún)師資格的補(bǔ)考，之后它將正式完成為全國(guó)人民挑選心理咨詢(xún)師的歷史使命。

對(duì)于已有的約130萬(wàn)心理咨詢(xún)師，徐凱文建議逐步進(jìn)行統(tǒng)一管理，“不怕部分心理咨詢(xún)師水平低，就怕他亂來(lái)，沒(méi)有必要的管理、培訓(xùn)。執(zhí)照制度建立之前，出臺(tái)統(tǒng)一的行業(yè)倫理規(guī)范將成為當(dāng)務(wù)之急”。

（應(yīng)受訪者要求，文中李茜、劉彩云、周倩玉皆為化名。感謝林顏顏女士對(duì)采訪提供幫助）