大涼山早晨7點(diǎn)30分，籃球“寐”在背簍里，球隊(duì)出發(fā)。

　　為與千哈博愛小學(xué)的球隊(duì)打上一場(chǎng)友誼賽，火窩愛慕小學(xué)籃球隊(duì)的師生要翻越4座高山，在海拔2600米與2000米間折返，單程步行3個(gè)半小時(shí)才能抵達(dá)“客場(chǎng)”，相聚3個(gè)小時(shí)后，趁著天亮再花3個(gè)半小時(shí)返回火窩。“有的孩子家離學(xué)校還有1個(gè)多小時(shí)路程，往返算下來能走9個(gè)小時(shí)。”涼善公益千哈博愛小學(xué)校長(zhǎng)陳冠一路隨行，“他們?nèi)�程興奮得很，到地兒吃個(gè)泡面，喝瓶可樂就嚷嚷要比賽了，完全不歇。”

　　由“東道主”校長(zhǎng)負(fù)責(zé)可樂和泡面，這是兩位校長(zhǎng)達(dá)成的約定。而這場(chǎng)千里迢迢也要赴的籃球之約，則是陳冠對(duì)學(xué)生的承諾——去年，涼善公益村小籃球賽因資金不足停擺后，小隊(duì)員愣是“催”出了一場(chǎng)比賽，盡管大山深處，校與校間路途遙遠(yuǎn)，但只要有賽場(chǎng)，多遠(yuǎn)他們都愿抵達(dá)，似乎對(duì)這群孩子來說，體育是山那邊的風(fēng)景，更是山這頭的希望。

　　種在心里的籃球賽

　　大山里埋下籃球種子，離不開“教數(shù)學(xué)的體育老師”劉建華，盡管他曾經(jīng)的工作與“數(shù)學(xué)”“體育”“老師”3個(gè)關(guān)鍵詞都無直接關(guān)聯(lián)。

　　2008年從建筑環(huán)境與設(shè)備工程專業(yè)畢業(yè)后，劉建華在本專業(yè)找到工作，但“價(jià)值”總跳出來考驗(yàn)他的熱忱。2013年，他決定透透氣，離開職場(chǎng)，進(jìn)入涼山支教，這本是一年的計(jì)劃，不料竟延續(xù)至今。

　　在當(dāng)?shù)攸h委和教育主管部門的支持下，涼善公益募集善款修建了12所村小，8年前634名支教老師前赴后繼進(jìn)入大涼山深處。2014年，作為其中一員，劉建華跟同事們乘車到達(dá)一個(gè)壩子，下車后四散進(jìn)山林，沿著山路蜿蜒導(dǎo)向不同村小，一路爬坡40分鐘，土坯外墻頂著青綠色的瓦，33個(gè)爾其鄉(xiāng)依惹村小學(xué)的孩子等到了他們的校長(zhǎng)。

　　當(dāng)時(shí)，彝族孩子交流主要靠彝語，在四川方言也不靈光的密林里，支教老師需要用普通話完成教學(xué)。作為籃球愛好者，蹭老鄉(xiāng)家電視看一場(chǎng)NBA球賽就是那些年劉建華削掉孤獨(dú)的辦法。2016年，從山外捐來的物品中有了籃球等體育用品，村委會(huì)為學(xué)校的土操場(chǎng)立起兩個(gè)籃球架，劉建華的愛好也有了用武之地。

　　先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)很快在其他村小復(fù)制。昭覺縣涼善公益促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬莉?qū)χ星鄨?bào)·中青網(wǎng)記者表示，2015年嘗試開展村小籃球賽時(shí)僅有三四支隊(duì)伍參加，但此后逐年遞增，舉辦到第四屆時(shí)已經(jīng)有五分之三的學(xué)校參加，“比賽在縣里舉行，要求每隊(duì)必須有一個(gè)女生上場(chǎng)。”

　　這個(gè)特殊的規(guī)定與劉建華有關(guān)�；@球隊(duì)成立之初，他帶著10個(gè)男孩訓(xùn)練，一個(gè)叫額木金作的10歲女孩走過來問他：“老師，為什么我不能打籃球？”劉建華一愣，“她可能只是出于好奇，但對(duì)當(dāng)?shù)氐呐�孩來說，這樣的機(jī)會(huì)非常難得。”

　　但比賽規(guī)模不斷擴(kuò)大，辦賽的經(jīng)費(fèi)壓力也驟增。盡管，參賽服裝回收使用，但交通、食宿、獎(jiǎng)品等開銷也足以令比賽難以為繼。去年，比賽停擺，這讓對(duì)賽場(chǎng)氛圍念念不忘的隊(duì)員、對(duì)別人口中縣城精彩充滿好奇的學(xué)生，對(duì)準(zhǔn)備率隊(duì)滿血回歸的老師都感到失望，“有的老師本來結(jié)束支教要離開了，真想帶隊(duì)拿個(gè)冠軍，多留了一年。”劉建華覺得，大涼山能留住他，就是因?yàn)檫@里總有一群“積極、陽光，志同道合的人”。

　　坐擁400號(hào)學(xué)生的體育老師

　　需要不斷堅(jiān)定的信念背后，總伴著時(shí)刻準(zhǔn)備說再見的可能。全國(guó)疫情防控形勢(shì)嚴(yán)峻，這個(gè)學(xué)期短得像一個(gè)逗號(hào)，但于高亮和阿波覺村愛慕小學(xué)的“小可愛們”卻可能畫上句號(hào)。

　　“掙得少，花得多，別看在山里，我也沒管住嘴，吃穿需求還是大。”作為95后支教老師，高亮“自我檢討”，山西的醋、東北的鵝……父母的關(guān)切變成一個(gè)個(gè)包裹，翻山越嶺。但疫情按下的暫停鍵，讓家庭收入開始緊張，已經(jīng)在大涼山待了兩個(gè)學(xué)期的高亮準(zhǔn)備回家考事業(yè)單位，考上，意味著回歸同齡人的生活步調(diào)，若考不上，“還可能再回來”。

　　讓高亮回來的理由不少，新組建的足球隊(duì)、規(guī)劃中的女足和排球隊(duì)……作為11所支教村小中唯一的專職體育老師，他空前感到被需要。在涼山，起伏的山巒決定村小難有偌大的操場(chǎng)，資源的緊俏也讓“專職”變得奢侈，因此，專職體育老師在支教學(xué)校里幾乎從未出現(xiàn)。馬莉記得，培訓(xùn)時(shí)，高亮被語文、數(shù)學(xué)教學(xué)“急得不行”，但他國(guó)家一級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員和曾經(jīng)擔(dān)任體育老師的身份又讓馬莉覺得“放了可惜”，加之，劉建華、陳冠等老師通過體育激活了校園，馬莉覺得“可以讓體育有更多空間”。

　　高亮被派往的學(xué)校地處涼山彝族腹心地帶，所在的阿波覺村是全鄉(xiāng)第二大的村，隨著2014年涼善公益支教老師入駐，學(xué)校生源逐年增長(zhǎng)，漸漸成為一所難得的公益完小，406名學(xué)生由12名支教老師任教，去年秋季，高亮成為其中之一。

　　新校區(qū)三層教學(xué)樓取代了老校區(qū)的土坯房，但一片空曠的水泥地操場(chǎng)仍待高亮“拓荒”。他把水泥地規(guī)劃出一條50米跑道、100米環(huán)形跑道、3塊羽毛球場(chǎng)、一塊足籃共用場(chǎng)、一塊學(xué)前教育站位點(diǎn)、兩塊跳繩活動(dòng)區(qū)及毽子活動(dòng)區(qū)。全校師生參與建設(shè)，操場(chǎng)漸漸熱鬧起來，他的體重也從160斤“重新回歸120斤行列”。

　　從早7點(diǎn)到晚7點(diǎn)半，高亮幾乎都待在操場(chǎng)上，他設(shè)置了一個(gè)體育用品角，觀察學(xué)生的選擇，“等的過程比較艱辛。”第一天沒人拿，“他們可能怕玩得不好被批評(píng)或笑話”，第二天他示范，便有人跟著拿，一天比一天好，后來有學(xué)生主動(dòng)問：“老師，能不能教我？”目的達(dá)到了，“要的就是他們主動(dòng)想學(xué)。”

　　起起落落的羽毛球和沿著墻根滾動(dòng)的足球，活力迸發(fā)得實(shí)實(shí)在在。“全校近四分之三的學(xué)生都會(huì)打羽毛球”。

　　最讓高亮有成就感的是，訓(xùn)練僅一個(gè)月的校足球隊(duì)在美姑縣校園足球小學(xué)聯(lián)賽中，取得1勝1平1負(fù)的成績(jī)，奪得下賽區(qū)第二名。“學(xué)校場(chǎng)地小，訓(xùn)練不允許開大腳，否則球可能滾下山。正式比賽時(shí)，所有孩子站到那么大的球場(chǎng)上都懵了，根本不知道自己該往哪兒站，比賽中也沒人開大腳。”在這種情況下，隊(duì)員表現(xiàn)出快速學(xué)習(xí)能力和團(tuán)結(jié)，很好地執(zhí)行了高亮的技戰(zhàn)術(shù)，比賽后，他獲得全國(guó)少兒足球“極道園丁之星”最佳教練員獎(jiǎng)，3名小隊(duì)員也榮獲“全國(guó)校園足球（小學(xué)生）未來之星”稱號(hào)。

　　“當(dāng)工作榮譽(yù)感達(dá)到一定程度后，吃什么都特香。”那段時(shí)間，高亮說自己“兩天吃了12包泡面”。

　　用體育“芝麻開門”

　　盡管，沒有高亮這樣的專職體育老師，但陳冠也想努力讓千哈博愛的153名學(xué)生感受到體育的“專業(yè)”——每年為學(xué)生辦一場(chǎng)“正式的運(yùn)動(dòng)會(huì)”。

　　受限于場(chǎng)地，村小的運(yùn)動(dòng)會(huì)通常以趣味運(yùn)動(dòng)為主。學(xué)校那塊只有正規(guī)籃球場(chǎng)一半大的操場(chǎng)，裝載得了全校的體育活動(dòng)，卻無法滿足陳冠“盡量以專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)操辦”的要求。村委會(huì)的大籃球場(chǎng)被借作田徑比賽場(chǎng)，光禿禿的水泥地，沒有跑道、起跑線、終點(diǎn)線，7名老師帶著學(xué)生，按照標(biāo)準(zhǔn)跑道的模樣畫了3條環(huán)形跑道，根據(jù)內(nèi)外道設(shè)置“100米、200米、400米”起跑線，同時(shí)有一條“50米”直道（實(shí)際40多米——記者注），此外，還畫了實(shí)心球、壘球投擲區(qū)，立定跳遠(yuǎn)區(qū)、跳高區(qū)，等等。

　　從早7點(diǎn)到下午6點(diǎn)，老師們除準(zhǔn)備工作還要當(dāng)裁判，即便簡(jiǎn)單如跑步也被要求“專業(yè)一點(diǎn)”，大家不得不在bilibili網(wǎng)站上搜“什么是規(guī)范的起跑”。但有些細(xì)節(jié)只能“向?qū)�業(yè)靠攏”，學(xué)生從家里帶了竹竿過來，鋸成一段一段，用膠布纏起來，就變成了接力棒；一塊小黑板，三把凳子高低錯(cuò)落，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)也得像樣。“每次搞完運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們所有老師都得生病。”陳冠自嘲，想法太多“快把其他老師都累死了”。

　　有的項(xiàng)目則極為珍貴，彝族摔跤、達(dá)體舞，這些當(dāng)?shù)靥赜械奈捏w財(cái)富是大涼山孩子流傳的基因。“達(dá)體舞在涼山歷史悠久，每周放學(xué)后，全校師生手牽著手圍成幾個(gè)大圈要跳30分鐘才放假。”陳冠透露，雖然老師都是漢族，但都會(huì)達(dá)體舞，“這是每學(xué)期開學(xué)前，支教老師培訓(xùn)中的考核項(xiàng)目。”

　　支教過程中，考核也無處不在。長(zhǎng)期從事教育工作的老校長(zhǎng)或老教師常以督學(xué)身份到學(xué)校聽課，“老教師們對(duì)體育十分看重，他們強(qiáng)調(diào)的就是建設(shè)小而美的活力校園。”每及此時(shí)，陳冠就主動(dòng)讓出床鋪，把床支在堆滿體育器材的庫房中，這里被他稱作“千哈庫房國(guó)際大酒店”。

　　體育總能讓陳冠找到歸屬感，“我小時(shí)候不自信，不敢說話，跑步不及格，只會(huì)踢毽子，毽子比賽中，我完全換了個(gè)人。到初中就開始打籃球踢足球，漸漸成班里踢球最好的，我就覺得有責(zé)任把班隊(duì)帶領(lǐng)好，體育給我?guī)�來的東西太多了。”他希望，體育的魔法也在學(xué)生身上施展。

　　比賽的魔法，像極了推開山門的那句“芝麻開門”。象棋、足球、籃球、棒球，陳冠特別珍惜帶學(xué)生外出比賽的機(jī)會(huì)，“家長(zhǎng)也特別支持”，畢竟從村里到鄉(xiāng)里再到縣里算得上一場(chǎng)“遠(yuǎn)行”，需要足夠的理由支持。偶爾也有其他機(jī)會(huì)能帶學(xué)生走到更大的城市，但陳冠不免擔(dān)心，物質(zhì)上的落差會(huì)不會(huì)在孩子心理造出懸崖，“相形之下，體育就成了最妥當(dāng)?shù)慕涣鞣绞�，同�?chǎng)競(jìng)技，學(xué)會(huì)在規(guī)則里贏，即便輸了，也能從失敗中提煉樂觀。”象棋賽讓他印象深刻，“他們期待太高，結(jié)果一輸就哭，搞得老師壓力挺大的，引導(dǎo)幾次后，比賽多了，他們也學(xué)會(huì)享受過程了。”

　　藏在山里的青春

　　娃的點(diǎn)滴都被陳冠用視頻、圖片、文字記錄下來放到朋友圈，曾經(jīng)當(dāng)導(dǎo)游的他給無數(shù)旅客拍下旅行記憶，可鏡頭對(duì)準(zhǔn)山的方向時(shí)，定格的不僅是瞬間，更是“傳承”，“支教老師流動(dòng)性較大，學(xué)生剛接觸新內(nèi)容可能因老師離開而中斷，除了爭(zhēng)取大家停留的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，也建議通過視頻等方式保存經(jīng)驗(yàn)，新支教們也能想辦法撿起來。”2018年來到?jīng)錾綍r(shí)，陳冠也以為自己是過客，但不知不覺已經(jīng)搭檔了近20名老師，“其中只有兩位是80后，算上我都是90后”。

　　“90后占支教老師中的90%，近年95后甚至00后也加入進(jìn)來。”馬莉表示，大家支教的出發(fā)點(diǎn)多種多樣，獲得人生體驗(yàn)、推遲進(jìn)入社會(huì)、治愈情傷或心懷熱血，“不是有意愿就能留下來，需要培訓(xùn)、考核等一系列評(píng)估，支教老師對(duì)學(xué)生影響不可估量。”她勸退了一位想“靜一靜”的志愿者，“孩子更需要陽光、積極的老師，讓他們有參與感。”她發(fā)現(xiàn)，具備這樣特質(zhì)的年輕人中，不少都擁有體育特長(zhǎng)，即便沒有也會(huì)主動(dòng)“補(bǔ)短”。

　　擁有400余名學(xué)生的阿波覺村小，校長(zhǎng)是1993年出生的邱玉光。把一年級(jí)已經(jīng)帶到五年級(jí)的他算得上元老級(jí)人物，與高亮不同，當(dāng)年阿波覺村小迎接他的是勉強(qiáng)支起來的舊校舍。這對(duì)從小在河南周口貧困縣長(zhǎng)大的他而言并不陌生，但語言不通卻成了困擾，他就背著一平方米大小的黑板挨家挨戶答疑。

　　“孩子沒有校服，女生只會(huì)跳繩，男生只會(huì)打彈珠。”曾經(jīng)一段時(shí)間，把學(xué)生留在學(xué)校并不容易，尤其年齡大的孩子對(duì)課堂缺乏興趣，直到籃球等體育項(xiàng)目在學(xué)校開展后，邱玉光發(fā)現(xiàn)，學(xué)生到校和離校的時(shí)間有提前和推遲，學(xué)校的吸引力增強(qiáng)，對(duì)控輟保學(xué)大有助益。

　　為了讓校園活動(dòng)豐富起來，機(jī)電一體化專業(yè)畢業(yè)的邱玉光在主科之外教過音樂、從網(wǎng)上學(xué)了簡(jiǎn)筆畫、他還撿起自己擅長(zhǎng)的書法，用當(dāng)初圓支教夢(mèng)在工廠掙的錢買了毛筆、搜羅舊報(bào)紙給學(xué)生開了書法課。山里的日子花銷不大，但收入也微薄，在進(jìn)賬800元時(shí)他花400元買了件灰色長(zhǎng)褂，一身舊時(shí)教書先生的打扮在他看來不是儀式感，“不裝”，只是對(duì)情懷的滿足，“做出個(gè)樣子給學(xué)生看”。

　　可脫下書卷氣的裝扮，邱玉光就得擺好6臺(tái)老年用播放器，守著女孩們學(xué)啦啦操。“忍住”反差的結(jié)果是，女孩們代表學(xué)校獲得涼善公益組織的首屆啦啦操比賽第二名，同時(shí)為2019年秋季美姑縣組織的少年足球賽進(jìn)行開幕式表演和中場(chǎng)表演。

　　馬莉發(fā)現(xiàn)，有些年輕的男老師會(huì)蓄起胡子“故意抹去青澀”，可其實(shí)他們的熱忱與責(zé)任心已經(jīng)證明，有無擔(dān)當(dāng)與年齡無關(guān)。像一塊海綿，吸收，釋放，年輕的支教人正逐漸找到張弛的度：水管被凍住，20多天缺水的日子，鐵皮搭建的洗澡間也成為向往之地；連日暴雨，電線桿一倒，習(xí)慣性借著燭光批改作業(yè)；抓住一抹信號(hào)，貓?jiān)谝粋�(gè)角落也要“曬娃”；只有六七平方米的宿舍，4個(gè)成年人也能憑夢(mèng)想安家；鬧過笑話后，能分清突然的晃動(dòng)是因?yàn)榈卣疬�是火箭發(fā)射；省幾十元房費(fèi)在候車室等待天亮的人，為多陪家人幾小時(shí)而多花上千元“火車改飛機(jī)”。

　　度的調(diào)試還有與家庭、朋友及山外世界的拉鋸，當(dāng)而立之年的劉建華決定陪孩子們到畢業(yè)時(shí)，這個(gè)決定一度觸及家庭底線，但他的投入換來了鄉(xiāng)村孩子的改變，換來了“2018馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”，更換來了家人的妥協(xié)，“當(dāng)你覺得在別人的生活里很重要的時(shí)候，你的責(zé)任就會(huì)更大。”他想起為學(xué)生放映過一部關(guān)于籃球明星凱文·杜蘭特的影片，其中有句臺(tái)詞是“沒人知道你會(huì)成為怎樣的人，如果你足夠努力，你可以成為任何你想成為的人。”他反復(fù)說給學(xué)生，也似乎念給自己。