8月16日，是焦裕祿的生日。如果他還沒有離開我們，今年就是100歲了。

　　位于蘭考縣焦裕祿干部學院正門前的焦桐廣場，每天都有絡繹不絕的人前來瞻仰焦裕祿親手栽下的“焦桐”。習近平總書記當年在擔任福州市委書記時寫下的《念奴嬌·追思焦裕祿》被鐫刻于巨石之上。

　　“焦裕祿同志是人民的好公仆，是縣委書記的榜樣，也是全黨的榜樣。”

　　歲月流逝，精神永恒。焦裕祿，這個永不褪色的名字，在新時代依然直抵人心、催人奮進。

　　在河南省蘭考縣焦裕祿干部學院門口，人們在“焦桐”下參觀（2022年8月15日攝）。新華社記者 郝源 攝

　　懷念——如同那棵挺拔筆直的焦桐，他永遠在人民心中

　　在父親該過100歲生日之際，二女兒焦守云又來到了焦裕祿魂牽夢繞的蘭考——此前她從山東淄博、遼寧撫順、江蘇宿遷、河南洛陽等地一路走來，追尋父親的生平足跡。

　　焦守云如今又來到父親親植的泡桐樹旁：“您走過的地方，都發(fā)生巨大的變化。您牽腸掛肚的蘭考，已全面擺脫貧困，走上了鄉(xiāng)村振興和共同富裕的金光大道。”

　　地處九曲黃河最后一道彎的蘭考，曾經是個窮窩。黃河在這里改道北流，留下一眼看不到頭的黃沙。1962年冬天，在風沙、內澇、鹽堿“三害”最嚴重的時刻，焦裕祿來到了蘭考。

　　到任第二天，他就下鄉(xiāng)去了。農民的草屋、飼養(yǎng)棚、田間地頭……一年多的時間里，焦裕祿跑了全縣149個生產大隊中的120多個，走進了最貧苦的群眾中間。

　　“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難的地方，越能鍛煉人。”臨上任前，焦裕祿這樣向組織立下誓言，“拼上老命，大干一場，決心改變蘭考面貌。”

　　焦裕祿在蘭考工作只有1年多，因病辭世已有58年，蘭考人卻依然念著他的好，他的故事口口相傳。如同那滿坡滿地的泡桐，他深深扎根在人民心里。

　　斯人已逝，焦桐長青。焦裕祿帶領蘭考人民在飛沙地、老洼窩、鹽堿灘種下的泡桐樹，已成為“綠色銀行”，造福千家萬戶。

　　每天一大早，80歲的老黨員魏善民都會騎著他的電動三輪車，帶著掃帚、簸箕，出現在焦桐樹下。

　　“如果他還活著，看見它現在仨人都合抱不過來，不知得多高興。”魏善民輕輕撫摸挺拔筆直的樹干，然后慢慢彎腰俯首，清掃地面。

　　依稀仿佛，他又回到了漫天風沙里。焦裕祿對他說：“小伙子，咱倆一班，翻沙種樹。”

　　“焦書記咋干，俺就咋干。俺們吃啥，他就吃啥。有時候他拿樹苗我刨坑，有時候我拿樹苗他刨坑。”焦裕祿當年和鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動，一起在胡集大隊栽下了首批50畝泡桐林。臨走前還留下糧票和錢，叮囑說“栽樹不護，等于不栽”。

　　有一棵小樹苗被扔在道邊，焦書記把它撿回來，認認真真地栽下去：“別看它小，樹干直，長大了也能擋風沙。”

　　泡桐樹8到10年便可成材。每次鄉(xiāng)親們伐舊補新，焦裕祿親手栽種的那棵樹都會被小心翼翼地保留下來。

　　50多年過去，焦裕祿栽下的這棵泡桐已是參天大樹、華蓋如云，樹圍約5米，3個成年人伸開雙臂才能勉強合抱一圈。

　　幾乎每個在焦桐下休憩的蘭考人，都能講出一段焦裕祿的故事，勾勒出那個頂風冒沙、蹚水排澇的身影。當地一些上了年紀的人一提起焦裕祿，都會親切地稱他為“老焦”；每年新麥收獲后，總有農民從家里帶來新蒸的白面饅頭，擺在焦裕祿墓前……

　　“啥時候也不能忘了，這棵焦桐是咱蘭考人心上的樹！”看護過焦桐的父親臨終時，曾經這樣叮囑魏善民。如今，魏善民的三兒子已經跟著父親上崗了。

　　焦裕祿在蘭考工作的時間只有475天，為什么蘭考人對他的懷念卻跨越半個多世紀而不減？

　　焦裕祿的妻子徐俊雅曾經回憶說，老焦病危躺在床上還在問縣里的工作、問生產情況，問張莊的沙丘封住了嗎？趙垛樓的莊稼淹了沒有？秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣？老韓陵地里的泡桐樹栽了多少……

　　焦守云這樣回憶她的父親：“他的眼睛里能看見百姓的苦。從小就教育我們要做天上最亮的那顆星……”

　　“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。”一個黨的干部，把熱血乃至生命都奉獻給了這片土地，老百姓怎么會不銘記他、感念他？

　　初心——一代代中國共產黨人，守的是人民的心

　　“整風的目的是為了洗臉擦黑、改造思想、提高覺悟、放下包袱、積極工作、密切群眾聯系，當人民的好干部。”這份近日剛剛發(fā)現的珍貴手稿，記錄的是1952年焦裕祿在河南省開封市杞縣開展土改復查工作的心得。

　　這是《杞縣一區(qū)謝砦鄉(xiāng)第一步工作報告》手稿尾頁，落款為杞縣工作隊焦裕祿（2022年8月5日攝）。新華社記者 韓朝陽 攝

　　字里行間，讀得出焦裕祿對做好群眾工作的細致思考和真情實意。

　　“他真的是心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己。”78歲的肖亮臣是當年蘭考泡桐實驗站的研究員。1963年的夏天，正在除草的他突發(fā)瘧疾，焦裕祿及時發(fā)現了他的病情。作為縣委書記，焦裕祿每天都有繁重的工作，自己也深受肝病疼痛的困擾，但他還是第一時間親自給肖亮臣送來了救命藥——奎寧。

　　肖亮臣一直珍藏著一個焦裕祿用過的舊挎包。“那上面印著‘為人民服務’，就是他公仆情懷的最好寫照。”

　　人們在焦裕祿的日記上看到這樣一段話，以“三棵樹”比喻共產黨人的精神品格——作為一個革命戰(zhàn)士，就要像松柏一樣，無論在烈日炎炎的夏天，還是在冰天雪地的嚴冬，永不凋謝，永不變色；還要像楊柳一樣，栽在哪里活在哪里，根深葉茂，茁壯旺盛；要像泡桐那樣，抓緊時間，迅速成長，盡快地為人民貢獻出自己的力量。

　　“焦裕祿精神是中國共產黨人精神譜系的重要組成部分，讀懂焦裕祿精神，就讀懂了中國共產黨。焦裕祿日記本中提到的‘三棵樹’，正是對他一生最生動的寫照。”河南省社科聯主席李庚香說。

　　誰惦記著老百姓，老百姓就永遠念著他。

　　每當回憶起60年前和焦書記的初見，耄耋之年的雷中江都會熱淚縱橫。

　　北風怒號，大雪紛飛。蘭考火車站里，擠滿逃荒的災民，雷中江也在其中。焦書記走過來和他搭話，握住了他的手，一邊說著“沒有把工作做好，讓你們受苦了”，一邊淚珠在他眼眶里打轉。

　　“那場面，一輩子難忘！”雷中江哽咽了，“焦書記穿得很樸素，沒官架子，就像親人。”

　　這樣一個場面同樣令人難忘：焦裕祿迎著大風雪，走進一戶無兒無女的老人家，老大爺臥病在床，老大娘雙目失明。焦裕祿一進屋，就問寒問饑。

　　“你是誰？”“我是您的兒子。”這段樸素而真摯的對白，穿越時空，叩擊著每一個聆聽它的心靈，映照著共產黨人躬身為民的熾熱情懷。

　　這是位于山東省淄博市博山區(qū)的焦裕祿紀念館（2022年8月15日攝）。新華社記者 邵琨 攝

　　在新時代脫貧攻堅戰(zhàn)中，蘭考縣的115個扶貧工作隊奔向115個貧困村。大雪漫天，孟寨鄉(xiāng)憨廟村駐村工作隊隊長翟世棟挨家挨戶走訪貧苦戶，卻不知自己的母親出門買饃摔得骨折；儀封鄉(xiāng)耿莊村扶貧工作隊隊員趙大鵬滿懷歉疚，因為忙于工作陪兒子看電影的承諾始終沒兌現……數百個“第一書記”、扶貧隊員們踔厲奮發(fā)，帶領村民們脫貧致富。

　　1963年的春天，不滿周歲的張徐州得了重病，是下鄉(xiāng)考察的焦裕祿救了他的命。后來，為了銘記這段恩情，他改名張繼焦。

　　2015年，張繼焦到蘭考縣許河鄉(xiāng)趙樓村駐村扶貧。兩年多時間里，他帶領鄉(xiāng)親們修路修橋、發(fā)展特色種植，還自掏腰包資助貧困家庭。

　　“焦裕祿的精神始終在傳承。”蘭考縣焦裕祿紀念園退休干部張繼焦說。當地鄉(xiāng)親們至今還保留著他的信息聯絡卡，隔三岔五就會打電話，希望他“�；丶铱纯�”。

　　張繼焦（右一）在河南省蘭考縣展覽館為參觀者講述焦裕祿的故事（2021年3月2日攝）。新華社記者 郝源 攝

　　面對困難不低頭，面對艱險不繞彎，在脫貧攻堅中，蘭考干部憑借“革命者要在困難面前逞英雄”的奮斗精神，改變了家鄉(xiāng)的面貌。2017年3月，蘭考成為河南首個“摘帽”的貧困縣。2021年，全縣生產總值比2014年將近翻一番。

　　“親民愛民、艱苦奮斗、科學求實、迎難而上、無私奉獻”的焦裕祿精神代代相傳。現任蘭考縣委書記李明俊說：“我們緬懷和紀念焦裕祿同志最好的方式，就是實實在在學習踐行焦裕祿精神，持續(xù)創(chuàng)造不負偉大時代、不負黨和人民的更好業(yè)績。”

　　“生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”一代代共產黨人，守的正是人民的心。

　　參觀者在河南省蘭考縣展覽館參觀（2021年3月2日攝）。新華社記者 郝源 攝

　　奮斗——焦裕祿精神過去是、現在是、將來仍然是我們黨的寶貴精神財富

　　焦裕祿同志紀念館每年都吸引著逾百萬國內外訪客。

　　“我是從小聽著焦裕祿的故事長大的，他的形象一直刻在心里。”趁著暑期，來自開封的趙慧慧帶著剛上小學的兒子專程到蘭考緬懷焦裕祿，同行的還有30多個家長和孩子。“他不僅是縣委書記的榜樣，也是孩子們成長做人的好榜樣。”

　　參觀者在河南省蘭考縣焦裕祿同志紀念館內觀看焦裕祿起草的“干部十不準”展板（2014年5月5日攝）。新華社記者 朱祥 攝

　　從破爛的自行車到生銹的鋤頭，從帶著窟窿的布鞋到打了42個補丁的被子，很多今天的觀眾難以想象：焦裕祿是怎樣在那么艱苦的條件下，拖著病弱的身軀，跑了蘭考縣120多個生產大隊的？

　　那把舊藤椅右扶手下的大窟窿，是他用鋼筆、茶杯蓋、雞毛撣子等硬物，生生頂出來的。他的肝時時作痛，只能在工作的時候，用這種方法壓著、忍著……

　　“這把藤椅的故事，幾乎感動了所有見過它的人。”從事講解工作近30年的焦裕祿同志紀念館副館長董亞娜說，就是在這張?zhí)僖紊希�焦裕祿完成了生前最后一篇文章的提綱，題目是《蘭考人民多奇志，敢教日月換新天》。

　　歲月褪去了這張?zhí)僖蔚念伾�，卻洗不去人們對其主人的思念；病魔奪走了一個共產黨人的生命，卻磨不滅激蕩在他血液里的精神氣概。

　　這是在河南省蘭考縣焦裕祿同志紀念館內拍攝的焦裕祿曾用過的藤椅（2014年5月5日攝）。新華社記者 朱祥 攝

　　松柏肅立，柳絲低垂。

　　墓碑照片上的焦裕祿依然年輕。他臨終時留下的話——“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”依舊讓人熱淚盈眶、心潮澎湃。

　　帶著這份感動，河南財經政法大學學生王嚴和他的調研小組已在蘭考走訪了3天，從鄉(xiāng)村老農、基層干部那里尋訪焦裕祿工作生活的點點滴滴。

　　“焦裕祿是一個偉大的人，是我們青年人學習的榜樣。”王嚴說。

　　新時代開啟新征程，新使命需要新擔當，人民依舊呼喚焦裕祿。

　　在經濟建設的主戰(zhàn)場、在脫貧攻堅的最基層，在科技創(chuàng)新的最前沿，在疫情防控的第一線……新時代的共產黨人勇挑重擔、攻堅克難、開拓進取，贏得了人民群眾的認可，取得了舉世矚目的成就，彰顯了“平常時候看得出來、關鍵時刻站得出來、危急關頭豁得出來”的英雄本色。

　　參觀者在位于河南省蘭考縣的焦裕祿紀念園瞻仰焦裕祿烈士墓（2021年6月24日攝，無人機照片）。新華社記者 李安 攝

　　一切為了人民、一切依靠人民，從未改變、歷久彌堅。

　　“作為一名基層黨支部書記，從當年窮窩里爬出來的我，更能體會到焦裕祿同志誓死也要改變蘭考面貌的那份情懷和擔當。”52歲的河南省輝縣市張村鄉(xiāng)裴寨村黨支部書記裴春亮說。

　　10多年來，裴春亮帶領鄉(xiāng)親們一同勞動致富，大家日子越過越紅火，產業(yè)規(guī)模也不斷擴大。“每當自己干活覺得辛苦的時候，想起焦裕祿同志就不累了，像焦裕祿那樣和老百姓想在一起、干在一起，就充滿了力量。”

　　曾任蘭考縣委副書記的魯獻啟在退休后發(fā)起成立河南省焦裕祿精神研究會，編纂了《今天我們怎樣學習焦裕祿？》等學習讀本，迄今已有上千萬人次閱讀，引起熱烈反響。

　　近10年來，焦裕祿干部學院已累計承接各類培訓班次4300多個，培訓學員24萬余人。

　　焦裕祿精神永遠是億萬人民心中一座永不磨滅的豐碑�。ㄓ浾咄醵　�張旭東、吳晶、劉懷丕、韓朝陽）