上圖：尹東指揮號手精心操作。陳雙維攝

導(dǎo)彈發(fā)射進(jìn)入倒計時，指令傳輸突然中斷，他以熟練操作贏回時間差，操縱導(dǎo)彈精準(zhǔn)飛天；說起他帶兵的那些事，比他大上好幾歲的四級軍士長于清泳聊著聊著，居然泣不成聲……

入伍7年，他4次托舉導(dǎo)彈飛天，榮立二等功2次、三等功2次；當(dāng)連長3年，他帶領(lǐng)官兵榮立集體二等功。

這個年僅30歲，創(chuàng)造諸多奇跡的軍官叫尹東——火箭軍某導(dǎo)彈旅發(fā)射一連連長，強(qiáng)軍路上潛心礪劍的一名新型基層指揮員。

“60分的連長，帶不出100分的兵”

“別看我們連長導(dǎo)彈打得準(zhǔn)，其實(shí)他不是科班出身。”在連隊官兵眼里，尹東精通多個導(dǎo)彈專業(yè)，是全旅非導(dǎo)彈專業(yè)干部中學(xué)得最好的。

7年前，尹東頂著連續(xù)4年被評為優(yōu)秀國防生的光環(huán)跨進(jìn)營門。“去修理所吧，你學(xué)的機(jī)械設(shè)計與自動化專業(yè)肯定用得上。”分配時有人好心相勸，尹東卻鐵了心要去發(fā)射連。

剛到發(fā)射連，尹東就被鎮(zhèn)住了。老兵把幾張5米來長的圖紙挨個鋪開，一口氣就能全“跑”完。“跑圖”，是火箭軍官兵對閱讀導(dǎo)彈系統(tǒng)原理圖的形象說法。尹東試了試，用了一周時間，一張圖也沒“跑”下來。

那段時間，巨大的壓力讓尹東幾乎天天輾轉(zhuǎn)難眠，經(jīng)常繞著導(dǎo)彈發(fā)射車轉(zhuǎn)圈圈。

“都說弄懂一枚導(dǎo)彈相當(dāng)于讀一所大學(xué)，那就再上一次大學(xué)！”面對天書般的技術(shù)參數(shù)和蛛網(wǎng)般的圖紙，尹東恨不能一下子將8萬多字的導(dǎo)彈專業(yè)書啃透。那些天，大頭針、風(fēng)油精成了尹東加班熬夜的兩件“寶”。

不久，一名導(dǎo)彈專家來授課，問起某個元器件的功能。全場默然時，尹東站起來對答如流。“幾十本教材只有一處提到，你把專業(yè)學(xué)到了極致。”專家贊嘆。

這一答雖然轟動全旅，但尹東依然如履薄冰：專業(yè)技術(shù)是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的看家本領(lǐng)，不能對一個原理一知半解、不能把一個疑問留到明天。

那年7月，部隊赴高原執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，全旅發(fā)射單元參加考核爭奪“發(fā)射權(quán)”，尹東逐字逐句背出所有發(fā)射預(yù)案和近2萬字的訓(xùn)練規(guī)程，又一次技驚四座。

10天后，導(dǎo)彈發(fā)射如期進(jìn)行。突然，指令傳輸出現(xiàn)“斷檔”。時間一秒秒過去，是等待指令恢復(fù)，還是中止發(fā)射？尹東大膽決定：戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，用手動操作“找回”時間差！

“真是藝高人膽大！”指揮長吳鐵貞稱贊，那次成功發(fā)射，完全靠的是尹東對武器操作的精準(zhǔn)熟練。

如今，尹東已跑通50多張“三路圖”，寫下了10多萬字專業(yè)筆記。從“門外漢”到“技術(shù)通”，他始終堅信一個道理：“60分的連長，帶不出100分的兵，帶兵人得做‘刀尖’上最硬的那塊鋼。”

“依法遵法，就是帶兵的好方法”

剛當(dāng)上連長時，尹東也遭遇了“老辦法不靈，硬辦法不行，新辦法不多”的帶兵困惑。

怎么辦？躊躇之際，上級剛好組織基層干部理論集訓(xùn)。認(rèn)真學(xué)習(xí)習(xí)主席關(guān)于依法治軍的重要論述，尹東豁然開朗：“這辦法那辦法，依法遵法，就是帶兵的好方法！”

“打提前量”是許多官兵干工作的習(xí)慣性做法，提前起床、提前集合、提前出動……認(rèn)真學(xué)習(xí)過條令條例，尹東和這樣的“慣性”做法較上了勁。

“聽到出操號后，各班排迅速集合。”對照《內(nèi)務(wù)條令》里的規(guī)定，尹東對官兵申明：“‘迅速’不是提前，如果事事打提前量，不僅敗壞作風(fēng)還損害戰(zhàn)斗力！”

無論戰(zhàn)備訓(xùn)練，還是教育管理，面對“土政策”，尹東和連隊支部班子果斷拿起法規(guī)鐵尺，硬起手腕清理強(qiáng)連興連的“絆腳石”。

針對戰(zhàn)備物資雜亂問題，他們對照規(guī)章一點(diǎn)點(diǎn)摳、一項(xiàng)項(xiàng)改，重新規(guī)范3類庫室、500余件戰(zhàn)備物資的擺放秩序，實(shí)現(xiàn)了在上級無預(yù)告拉動中次次領(lǐng)先。

有官兵畏難戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，尹東就在瓦礫中開辟“戰(zhàn)場”，拉起鐵絲網(wǎng)、點(diǎn)燃發(fā)煙罐、架上高壓水槍，帶頭領(lǐng)著官兵匍匐前進(jìn)。后來，這一做法在全基地推廣。

面對評先時一些“輪流坐莊”的“慣例”，尹東對照標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格把關(guān)。上級下達(dá)的評先名額，如不符合條件，他寧可空缺也不“湊合”，大大激發(fā)了官兵的練兵熱情。

事情依法辦，連隊依法建。2015年，旅隊承擔(dān)全軍學(xué)習(xí)貫徹新《綱要》試點(diǎn)任務(wù)，尹東將經(jīng)常性工作細(xì)化為78項(xiàng)具體指標(biāo)，把強(qiáng)軍目標(biāo)落實(shí)到一人一崗、一點(diǎn)一滴，贏得觀摩代表紛紛點(diǎn)贊。

“走不進(jìn)戰(zhàn)士心坎，咋帶他們跨越戰(zhàn)場壘坎”

2014年，全軍某重大演習(xí)，尹東帶領(lǐng)一連作為發(fā)射主力，取得兩發(fā)兩中的優(yōu)異成績。尹東也因此榮立二等功。

表彰大會上，尹東作為先進(jìn)代表發(fā)言。說到動情之處，尹東當(dāng)著全旅官兵的面，突然脫稿大聲向臺下的妻子呼喊：孟潔，謝謝你，我愛你！

一聲表白，把孟潔感動哭了。這一年，尹東總是一身迷彩，在家就沒呆過幾天。他的絕大多數(shù)時間都花在了連隊的那個“家”，用在了他的兵身上。

“視兵為兄弟，連長是真性情的人。”說到這個年輕的連長，年齡比尹東大了好幾歲的四級軍士長于清泳幾度泣不成聲。

那次，于清泳的孩子腳趾受傷感染，急需注射一種特殊的疫苗。尹東知情后四處托人尋找，并連夜打車去鄰縣、到省城找疫苗。凌晨4點(diǎn)，尹東帶著軍醫(yī)和疫苗，敲開了于清泳的家門。

事后，于清泳偷偷撕掉了已經(jīng)寫好的退伍申請書，推掉聯(lián)系好的工作。如今，他已成為火箭軍最高等級的操作號手。

“留住一個好兵，就留住了一份戰(zhàn)斗力。”旅政委王懋瑞說，連隊既有“70后”也有“90后”，尹東這個“80后”連長，靠真情填平兩道“代溝”，不容易也不簡單。

上士李亞蒙，是導(dǎo)彈發(fā)射車駕駛員，兩次參加閱兵，本事大個性也強(qiáng)。尹東當(dāng)排長時，李亞蒙是副班長。因經(jīng)常被尹東“挑毛病”，李亞蒙與尹東“懟”上了。