大學(xué)者錢鍾書與革命家徐永煐原本并無交往，因?yàn)橛⒆g《毛澤東選集》，“他（錢鍾書）在徐永煐同志領(lǐng)導(dǎo)下工作多年，從信賴的部下成為要好的朋友” （楊絳：《我們仨》，三聯(lián)書店，124頁）。

《毛澤東選集》四卷本，人民出版社，北京，初版于1951、52、53、60年（除配圖特別說明與《宋詩選注》外，文中所有資料均為作者藏品）

為了全面總結(jié)中國革命的經(jīng)驗(yàn)，中共中央將正式編輯出版《毛澤東選集》提上了議事日程。1950年5月成立“毛澤東選集出版委員會”，劉少奇任主任，主要成員有陳伯達(dá)、田家英、胡喬木等，由毛澤東本人親自編審篇目、審定內(nèi)容。而之前出版的多種選本，重要篇目或有遺漏，文字或有錯訛，編輯體例也未必合理。無疑新版本更具有權(quán)威性。

英譯毛選的主持者徐永煐是美國共產(chǎn)黨中央中國局的創(chuàng)始人之一，領(lǐng)導(dǎo)旅美華僑左翼運(yùn)動近二十年，也是周恩來譽(yù)為中國英文最好的“兩個半人”之一。1945年即接受董必武委托，組織翻譯毛澤東著作。1950年5月改任“黨中央宣傳部英譯毛選委員會”主任（后更名為“毛澤東選集英譯室”）。同年8月，錢鍾書從清華大學(xué)奉調(diào)至英譯毛選委員會，從此開始了與徐永煐長達(dá)十多年的共事經(jīng)歷。

徐永煐手稿《入黨后的重要情況》，憶英譯毛選工作，約寫于1954年

英譯毛選前三卷/錢鍾書的兩則傳奇故事

英譯毛選首先進(jìn)行的是前三卷的工作，從1950年5月一直持續(xù)到1953年底，與中文版的出版幾乎同步。辦公地點(diǎn)在北京西城堂子胡同十七號的大院，委員中匯聚了眾多中英文精深的學(xué)者，有黃子通、金岳霖、錢鍾書、陳逵、胡毅、楊慶堃、陳振漢、王佐良、黃雨石、鄭儒鍼、袁可嘉等。

旁聽者張澍智回憶過一次英譯校勘會的情形：

開會是在一間很大的房子，大長桌，坐滿一圈人，徐永煐坐一頭，一外國人坐他身邊。這邊的人年紀(jì)比較大點(diǎn)兒，所謂大也不過三四十歲吧。那邊是年輕的。都挨著桌子。我坐后頭聽。他們怎么翻？好家伙，一句話，一個人翻一遍，轉(zhuǎn)一圈兒，最后到徐永煐這兒，他定稿。他們好像有一個格式，好像一個一個往里頭“對”字兒。（《張澍智口述》，《徐永煐紀(jì)年》，251頁）

徐永煐是1927年入黨的老黨員，政治性強(qiáng)，1945年就有過組織翻譯審定毛澤東著作的經(jīng)驗(yàn)，他更重視文本的政治內(nèi)涵。同時他還主張：原著內(nèi)容深奧，要求高度精密準(zhǔn)確的譯品，譯稿經(jīng)過大大小小十幾次，以至于二三十次的修改，并不算多。

長達(dá)十多年的英譯毛選中，對于采用直譯或是意譯的方法，工作組內(nèi)一直存在著爭論，有時甚至?xí)�爭得面紅耳赤，外國專家艾德勒稱之為Sword-point confrontation method（針鋒相對的翻譯方法）——

比如“紙老虎”一詞，當(dāng)年經(jīng)毛澤東親自確定譯作paper tiger。有譯者擔(dān)心直譯可能讓外國人不得要領(lǐng)。徐永煐解釋道：紙一捅就破，老虎是兇猛無敵的象征，不論哪國人都可以理解，所以選擇直譯。而50年代翻譯“力爭上游”一語，徐永煐卻贊成意譯，借用英文短語aim high。（徐慶朱：《兩個字的紀(jì)念》，《百年永煐》，236頁）

錢鍾書是參加英譯毛選時間最久的學(xué)者，但他具體經(jīng)手翻譯了哪些文章、哪些句子，已難以盡考，倒是留有兩則傳奇故事。

一則是《實(shí)踐論》中的“吃一塹長一智”，錢鍾書馬上譯為：A fall into the pit, a gain in your wit （《毛澤東選集》英譯本第一卷），而讓金岳霖大為佩服。

“吃一塹長一智”，《實(shí)踐論》，《毛澤東選集》第一卷，外文出版社，1964，北京

另一則是錢鍾書指出原文中的孫猴兒從未鉆入牛魔王腹中。經(jīng)田家英與毛澤東確認(rèn)后，原文作了修改。這篇文章是毛選第三卷中的《一個極其重要的政策》。

《一個極其重要的政策》，《解放日報》，1942年9月7日，抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺

“狂傲”而“苦悶”的錢鍾書

英譯毛選前三卷結(jié)束前的錢鍾書，在別人看來，還是有些狂傲，如楊絳所說，“鍾書雖然沒有錯，他也夠‘狂傲’的。喬木同志有一次不點(diǎn)名地批評他‘服裝守舊’，因鍾書還穿長袍” （楊絳，《我們仨》，157頁）。

曾在清華大學(xué)外文系任教的美國人李克、李又安在1949年12月1日給老師卜德教授的信中寫到：

我們在清華又結(jié)識了幾個中國人。著名的《書林季刊》的錢鍾書，在這里的外語系教書，我們已成莫逆。他是我至今所見最自負(fù)的人，但也是少有的才子。 （轉(zhuǎn)引自謝泳：《錢鍾書的一段經(jīng)歷》，《錢鍾書交游考》，譯文185頁，書信附圖195頁）

錢鍾書知道這項(xiàng)工作不易，絕不是什么“南書房行走”，而且肯定有意識地收斂了鋒芒，但是他的幽默與“癡氣”，還是會不經(jīng)意間流露出來，在當(dāng)時的環(huán)境下看來或許就是傲氣。試想在嚴(yán)肅緊張的政治工作期間，他居然還總能與剛認(rèn)識不久的綠原用湖北話開玩笑。晚上和同事一道逛舊書店，“夸口”說自己讀過店中全部“兩三間屋子”的線裝書。至于衣服守舊，更是與當(dāng)時人民裝的時代風(fēng)氣不符。

領(lǐng)受英譯委員會工作任務(wù)的當(dāng)晚，錢鍾書惶恐地對楊絳說：“這件事不是好做的，不求有功，但求無過。”同年錢鍾書給最投契的好友冒效魯寫過一首《答叔子》，從中可以窺見他當(dāng)時的心情：病馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆。文章誤盡心空嘔，餔餟勤來口不緘。

毛選前三卷為什么被重譯

1954年初，徐永煐奉調(diào)至外交部，同時仍負(fù)責(zé)選集英譯本的定稿。毛選前三卷的英譯完成后，隨即在英共出版機(jī)關(guān)Lawrence & Wishart出版社出版。綠原覺得譯筆實(shí)在不壞，做到了“信”“達(dá)”，還近乎“雅”。不過英國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、英共機(jī)關(guān)報《工人日報》總編輯、外文局外籍顧問史平浩（Springhall）對譯本提出了批評：“譯得太雅了，我們倫敦碼頭工人讀不懂！”于是，錢鍾書、徐永煐等人又繼續(xù)修改，直至1960年前后完成 （按：重譯的另一個重要原因可能是由于在建國初期，譯者對中共斗爭的策略問題的理解有局限性，見《百年永煐》291頁）。

1961年夏季過后，徐永煐在病中曾撰文總結(jié)英譯毛選的經(jīng)驗(yàn)：

譯文應(yīng)該是平易通俗而不庸俗含糊。英譯毛選的讀者，在非英語的國家里，是革命知識分子，大概是大學(xué)水平。在英語國家里，先進(jìn)工人占重要部分，一般是中等學(xué)校水平。因此譯文應(yīng)以英語國家中學(xué)程度的革命知識分子能看懂為標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)盡量平易通俗，避免不必要的閱讀上的阻難。英文詞語可以恰當(dāng)達(dá)意的地方，絕不用非英文的詞語（例如希臘文、拉丁文、法文）。通用的英文詞語可以恰當(dāng)達(dá)意的地方，絕不用古典的、偏僻的詞語。（徐永煐，《翻譯的若干共同認(rèn)識》，佚稿，約1961年）

徐永煐論《翻譯的若干共同認(rèn)識》佚稿記錄，北京，1961年左右，方德兵提供

徐永煐的這個判斷，得益于他豐富的國外工作經(jīng)驗(yàn)。上世紀(jì)二三十年代，他曾深入美國唐人街開展群眾工作，與華僑勞工打成一片。徐永煐的語言天賦很高，據(jù)外交家龔普生回憶，能用各種方言土語跟華僑勞工對話的美共中央局領(lǐng)導(dǎo)人，只有徐永煐一人。

毛選第四卷的翻譯/徐永煐的“較真”與錢教授的“格格不入”

1960年9月出版的毛選第四卷，收錄了毛澤東寫于解放戰(zhàn)爭時期的七十篇重要著作。該年春夏，徐永煐抱病主持該卷英譯，至秋季完成初稿，隨后因身體原因被迫休養(yǎng)。中央改派外交部副部長章漢夫組織審定，因工作繁忙，章再轉(zhuǎn)托國際關(guān)系研究所所長孟用潛主持。第四卷的英譯本于第二年5月出版。

或是為了提高翻譯中對政治原則的理解，此次英譯的參與人員有了較大調(diào)整，親歷者李敦白和程鎮(zhèn)球均留有珍貴的記錄。

深度參與中國歷史的外國專家李敦白，著有《紅幕后的洋人：李敦白回憶錄》一書，記錄準(zhǔn)確，詳盡周到，細(xì)節(jié)生動，可謂第一手資料中的翹楚，只可惜個別人名用了音譯，而未能引起足夠注意。原文極長，以下為相關(guān)內(nèi)容摘錄，人名有所更正，括號內(nèi)文字為筆者添加——

在東交民巷15號賓館的工作。我們的陣容可謂精銳：包括中國最杰出的學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和英語人才。小組一共有14個人，9個中國人，5個外國人。小組的領(lǐng)導(dǎo)是孟用潛。排行第二位的中方組員是唐明照，接下來是傳奇人物冀朝鼎，他的異母弟弟是外交部最好的英文翻譯冀朝鑄，后來也加入了這個小組。其他中國成員包括徐云英（永煐）、吳文燾、錢鍾書、邱（裘）克安、陳翰笙、程振求（鎮(zhèn)球）。除我之外，外國人還有弗蘭克·科、阿德勒、夏庇若、愛潑斯坦。

我們一起工作了將近兩年，每周六天，每天八小時（下午2點(diǎn)到10點(diǎn)），共翻譯出近五百頁的《毛澤東選集》。（毛選第四卷英譯本共459頁）我們不是初譯者，負(fù)責(zé)翻譯初稿的另有一個中國小組。我們（定稿小組）的任務(wù)就是糾正（初稿翻譯）的錯誤。討論時先是兩人一組，逐字逐句審閱中國組員譯的英文稿，挑出個別有問題的部分，程鎮(zhèn)球負(fù)責(zé)將我們討論的內(nèi)容記錄下來，分組討論結(jié)束后，再由各組向全體人員報告該組討論的結(jié)果。報告結(jié)束后，全體人員再逐字逐句地重復(fù)上述討論，并就彼此發(fā)現(xiàn)的問題進(jìn)行辯論。這樣下來，如果一天能完成半頁討論，我們就認(rèn)為進(jìn)度不錯。不過要是碰上毛澤東哲學(xué)式的寫法，一天下來只能完成兩行。

我們也常常陷入爭論。爭論的部分原因是來自英文教育背景的差異。牛津大學(xué)出身的學(xué)者（錢鍾書、裘克安、程鎮(zhèn)球）則比較接受英國式用法，例如在虛擬語氣的運(yùn)用上就較我們精準(zhǔn)，但在間接引用句方面則不像我們那樣揮灑自如。

在其他方面，我們往往分成兩個陣營：直譯派和意譯派。比如冀朝鼎身為我們中間最佳的宣傳高手，就是意譯派，強(qiáng)調(diào)如何使翻譯出來的英文讓西方讀者覺得通暢通順、瑯瑯上口、有說服力。唐明照和徐永煐則較少注意文體，而重視其中的政治內(nèi)涵。徐永煐就經(jīng)常為了一個字或是短語和人爭論不休。（當(dāng)年在美國辦報紙時，）徐永煐常常為了政治學(xué)說的爭議，弄得報紙上不了印刷機(jī)器。

李敦白《我是一個中國的美國人：李敦白口述歷史》中的記錄：

我在《毛選》定稿小組與錢鍾書共事過，但對他印象不深。我知道他是當(dāng)代中國非常重要的文化人物，當(dāng)初看到關(guān)于他的報道，心里還有點(diǎn)疑惑：這是我認(rèn)識的那個錢鍾書嗎？他懂古英語，講話文縐縐的，像個老學(xué)究，跟其他人格格不入，好像是個外人。那個時候，我們經(jīng)常在背后諷刺他。他自己也一定意識到了這種格格不入。他的意見也不太受重視，我們覺得他對政治沒有領(lǐng)會，他的語言天才在翻譯政治作品上用不上。我們都叫他“錢教授”，好像與他都沒有私人交往。有些活動，如外出到上海、廣東，還有去毛主席那里，他都沒有參加。那個時候因?yàn)檎�治的原因看不起人，現(xiàn)在當(dāng)然知道是非常錯誤的，而這顯然并不是他的恥辱。

這一時期錢鍾書的風(fēng)格有了不小的改變。據(jù)翻譯家巫寧坤回憶，參加1956年9月的中共八大翻譯時，錢鍾書請南京大學(xué)副校長范存忠吃飯，邀巫作陪，并叮囑千萬不要聲張。為英譯大會文件定稿時，在只有錢鍾書、王佐良和巫寧坤的一間辦公室里，年輕氣盛的巫寧坤覺得某篇發(fā)言的文字累贅、呆板而抱怨時，錢鍾書“馬上把一個手指放在嘴唇上‘噓’了一聲”。當(dāng)時正是“百花齊放，百家爭鳴”的時候，看到錢鍾書如此謹(jǐn)小慎微，巫寧坤很不以為然，多年后方覺辜負(fù)了錢鍾書的一番愛護(hù)。

錢鍾書政治覺悟差一些

在程鎮(zhèn)球的文章里，參加英譯第四卷的有楊承芳、陳龍、吳景榮、方矩成、于寶榘、鄭儒鍼、趙一鶴等人，為譯稿潤色的還有馬尼婭、柯弗蘭，他們在萬壽路十八所的中聯(lián)部招待所工作。定稿專家的名單大致與李敦白回憶相同，雖然沒有出現(xiàn)錢鍾書的名字，但程鎮(zhèn)球隨即寫道：“（錢鍾書）亦曾為《毛選》第四卷英譯本進(jìn)行過潤色。”英譯第四卷定稿后，接著進(jìn)行了前三卷的修訂。1964年至1965年，外文出版社出版了毛選前三卷的英譯本。英譯組的工作當(dāng)結(jié)束于出版前。

徐永煐因病只參加過幾次討論，但還是一直關(guān)心著英譯工作。1962年3月，他曾寫信給孟用潛并轉(zhuǎn)章漢夫，對英譯進(jìn)度緩慢提出建議。

我建議由程鎮(zhèn)球、SOL（艾德勒）、錢鍾書三人，組成咨詢小組，專責(zé)整理歷次修改建議，與初版稿（Lawrence & Wishart版）和舊改稿（1954—1960年，錢鍾書、徐永煐等人參與修改，未出版）對照，并且提出抉擇意見供用潛同志考慮。

咨詢小組人選，是根據(jù)紅專集合的原則。鎮(zhèn)球同志近年來實(shí)際上是用潛同志政治上和技術(shù)上的助手，又領(lǐng)導(dǎo)翻譯組和審稿組的工作布置。他熟悉稿件情況。在確立方針、加強(qiáng)集中之后，他駕輕就熟，可以進(jìn)一步發(fā)揮政治和技術(shù)助手的作用。SOL政治水平甚高，英文在洋人同志里首屈一指，只是不懂漢文。錢鍾書政治覺悟差一些，而漢文英文卻都很好，特別是始終地和全面地參加了初版稿和舊改稿的工作。文學(xué)研究所現(xiàn)在讓他每星期在翻譯組工作兩天。他只能參加一部分稿子的校改。又因?yàn)橄抻跁�議，更不能發(fā)揮全面和深思熟慮的作用。如果工作布置改進(jìn)，提高他的情緒，可能爭取他多工作一半天。如果把這三個人擺到一起，擔(dān)任全面地、細(xì)致地衡量性的工作，則能收政治和技術(shù)、英文和漢文、舊人和信任結(jié)合的效果。

徐永煐不在其位，仍謀其政，全力推薦錢鍾書擔(dān)任翻譯工作中的重要崗位，為翻譯工作多出力，但同時也直言不諱地指出錢的不足。

綜合楊絳、李敦白、程鎮(zhèn)球的回憶，錢鍾書還參加了毛選前三卷的再修改：“1963年7月，錢鍾書為毛選四卷定稿畢。（錢鍾書為‘定稿組’成員）。” （《楊絳晚年自述生平大事》，《澎湃新聞》，2016年5月25日）

錢鍾書一向?qū)φ�治沒有興趣。在觀察力敏銳的革命者李敦白看來，這時的錢鍾書，與他人格格不入，也不參加活動，好像是個外人。錢鍾書本人常說自己是Miser of time（時間的小氣鬼）。楊絳回憶：“鍾書在工作中總很馴良地聽從領(lǐng)導(dǎo)；同事間他能合作，不冒尖，不爭先，肯幫忙，也很有用。鍾書只求做好了本職工作，能偷功夫讀他的書。他工作效率高，能偷下很多時間，這是他最珍惜的。”

首度公開的錢鍾書談讀書照片，北京，1990年代，米丘授權(quán)使用

2002年《百年永煐》印行前的春節(jié)，徐永煐的家人按慣例去拜訪楊絳。“在被問到如何看待徐永煐說錢鍾書政治覺悟差時，楊絳笑答：這是實(shí)情。錢鍾書的政治覺悟確實(shí)不高。不過他對翻譯毛選是很認(rèn)真的，不像近年一些媒體說的那樣，好像不情愿似的。錢與上司要好的比較少，但和徐永煐是例外。那時徐常常問錢，這個事兒準(zhǔn)備好了嗎？那個事兒準(zhǔn)備好了嗎？還開玩笑說錢是他的Office Wife。一天，徐永煐夫婦到錢家吃飯，徐又說起Office Wife。‘淑義還怪他說話沒輕沒重呢。’楊先生說。” （《百年永煐》，295頁）

要好的朋友

與徐永煐共事最久的英譯毛選成員也是錢鍾書。徐永煐的長子徐慶東寫有一文名為《父親瑣憶》，摘錄部分如下——

父親好客，有不少好朋友。其中，給我印象最深的，是錢鍾書先生。

錢叔叔家離我家不遠(yuǎn)，隔一條胡同，常來我家跟父親談事，一聊就是一天，有時連中午飯都在書房吃。

他們談話內(nèi)容很豐富，天南地北。記得有一次，他們聊宋代詩人王安石的詩句“春風(fēng)又綠江南岸”。父親說，把“綠”字當(dāng)動詞用，王安石不是第一人，從前就有人這樣用過。錢叔叔很以為然，回去查了一下，在他的《宋詩選（注）》注解里，加上了這個意思。

父親和錢叔叔談話非常投入，常常到忘我的地步。

有一次，錢叔叔來家里和父親聊了一天，天色已晚，起身回家，我跟父親母親送他。出門的過程中，兩人談話始終不輟。那天下著大雪，他們就站在雪地里聊，好像有說不完的話。母親看快到吃飯的時間，就跑回家拿了顆白菜給錢叔叔（困難時期，大白菜是細(xì)菜），錢把白菜往腋下一夾，就走了。一小時后，楊絳阿姨打來電話，問母親是不是給了錢鍾書一顆白菜。原來，錢叔叔回家后，楊阿姨發(fā)現(xiàn)他夾著的白菜，問是哪兒來的，回答說不知道。楊阿姨擔(dān)心他把胡同口菜站的白菜拿回家了，所以連忙打電話來核實(shí)。錢叔叔一直在思考跟父親討論的問題，早把白菜的事情忘到了腦后。（《百年永煐》，232頁）

《百年永煐》與《徐永煐紀(jì)年》

徐永煐夫人張淑義拜訪錢鍾書、楊絳，1993年，徐慶東攝影，2019年9月筆者翻拍自徐慶來家

和錢鍾書一樣，徐永煐也出自清華，中文功底也好，也曾在《清華周刊》上發(fā)表過大量的文章。徐永煐的留學(xué)經(jīng)歷亦很豐富，在芝加哥大學(xué)學(xué)過法律、歷史和哲學(xué)，在威斯康辛大學(xué)、斯坦福大學(xué)學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)。兩人皆不重視取得學(xué)位。不同的是，錢鍾書為了做學(xué)問而留洋，徐永煐是為了獲取更多的知識，更好地為革命事業(yè)服務(wù)。

1959年至1962年，錢鍾書安家在東四頭條一號的文研所新宿舍，與徐永煐住的東城報房胡同三十五號外交部宿舍，距離很近。徐永煐在完成毛選第四卷英譯初稿之后，因病處于半休養(yǎng)狀態(tài)，不再是錢鍾書工作上的領(lǐng)導(dǎo)。而錢鍾書也難得的不是“時間的小氣鬼”，往往過來一談就是一天，他們究竟在談什么呢？

錢鍾書的《宋詩選注》出版于1958年，兩人應(yīng)該談過不少宋詩。對于 “春風(fēng)又綠江南岸”的注釋，錢鍾書的確在再版本中增加了很長的內(nèi)容。“但是‘綠’字這種用法在唐詩中早見而亦屢見，”丘為、李白、常建的詩里都出現(xiàn)過“綠”字。錢鍾書的幽默又回來了，“王安石的反復(fù)修改是忘記了唐人的詩句而白費(fèi)心力呢？還是明知道這些詩句而有心立異呢？他的選定‘綠’字是跟唐人暗合呢？是最后想起了唐人詩句而欣然沿用呢？還是自覺不能出奇制勝，終于向唐人認(rèn)輸呢？”

《宋詩選注》中，《泊船瓜洲》初版本（左）、再版本（右）的注釋對比

對翻譯工作的反思

1963年3月，錢鍾書即將結(jié)束英譯毛選前四卷的工作，他創(chuàng)作了凝練其翻譯思想的代表文章《林紓的翻譯》：

文學(xué)翻譯的最高理想是“化”。把作品從一國文字轉(zhuǎn)變成另一國文字，既能不因語文習(xí)慣的差歧而露出勉強(qiáng)造作的痕跡，又能完全保存原有的風(fēng)味，那就算得入于“化境”。十七世紀(jì)有人比這種境界為“轉(zhuǎn)世還魂”（transmigration of souls），軀殼換了一個，而精神姿致依然故我。換句話說，譯本對原作應(yīng)該忠實(shí)得以至于讀起來不像譯本，因?yàn)樽髌吩谠�文里決不會讀起來像經(jīng)過翻譯似的。

而此前兩個月，徐永煐于病中發(fā)表了近兩萬字長文《論翻譯的矛盾統(tǒng)一》。他開創(chuàng)性地“從矛盾統(tǒng)一的角度來對翻譯工作進(jìn)行全面的考察，找出各種標(biāo)準(zhǔn)、見解、批評的切實(shí)意義”，以求“使翻譯工作多得到一些成就”。這也是目前所見徐永煐公開發(fā)表的最后一篇文章。

徐永煐在文中提及兩種語言：“翻譯不是表達(dá)譯者本人的思想，而是譯者用一種語言（歸宿語言）來表達(dá)原作者用另一種語言（出發(fā)語言）表達(dá)的思想。”“譯者既必須把他從出發(fā)語言所了解到的原文思想，用另外一種語言（歸宿語言）忠實(shí)完滿地表達(dá)出來，他又必須解決出發(fā)語言所表達(dá)的內(nèi)容同歸宿語言所應(yīng)當(dāng)采取的形式之間的矛盾。這就要求譯者精通兩個有關(guān)語言，還要能用歸宿語言寫作。”

而初版本《林紓的翻譯》中，錢鍾書感慨而又風(fēng)趣地寫道：

從一種文字出發(fā)，積寸累尺地度越這許多距離，安穩(wěn)到達(dá)另一種文字里，這是很艱辛的歷程。一路上顛頓風(fēng)塵、遭遇風(fēng)險，不免有所遺失或受些損傷。因此，譯文總有失真和走樣的地方，在意義或口吻上違背或不盡貼合原文。

錢鍾書在這里特地作了備注，原作的語言稱為“出發(fā)的語言”，譯本的語言稱為“到達(dá)的語言”，中西方都有人提到，中方的例子即是徐永煐所說的“出發(fā)語言”和“歸宿語言”。

徐永煐的行文，出自主持者的角度談翻譯，而錢鍾書的文章，則從譯者、讀者的角度入手，既是對徐文的回應(yīng)，更包含錢鍾書在英譯毛選這項(xiàng)宏大工程中的體會與思考，以及對于翻譯工作的期許。這兩篇文章，很可能也源于某次或多次長談后彼此反思的結(jié)果。

徐永煐《論翻譯的矛盾統(tǒng)一》與錢鍾書《林紓的翻譯》初版本

徐永煐不止是英譯毛選的主持者，更是內(nèi)行的學(xué)者，具有極強(qiáng)的問題意識。錢鍾書在與徐永煐的學(xué)術(shù)碰撞中，敏銳地捕捉到了思想火花，并形諸筆墨，寫就名篇，不失為一段文壇佳話。

作為參與英譯毛選時間最長的學(xué)者，錢鍾書的才智已然化入前四卷之中。結(jié)束集體翻譯后，錢鍾書開啟了個人翻譯模式，雖然專門的譯著極其罕見，但他的文章和筆記中，到處灑滿了信手譯來的“散錢”，零金碎玉，供后進(jìn)末學(xué)擷取。

《錢鍾書先生翻譯舉隅》，中國社科院美國所自印本，1980年代末

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)