舒乙生前為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)，中央文史研究館館員，著名社會(huì)活動(dòng)家，同時(shí)也是老舍研究者。

東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)，這里曾經(jīng)是著名文學(xué)家老舍的家，老舍之子舒乙也曾在此生活。我們?cè)诖颂貏e刊發(fā)介紹這所故居的文章，共同緬懷舒乙先生。

 從1950年4月搬入，直至1966年8月去世，老舍在這個(gè)院子里總共生活了16年。這里是他平生居住時(shí)間最久的一處住宅，也是生前最后居住過(guò)的地方。在這里，老舍完成了他后期創(chuàng)作的幾乎所有作品，也在這里接待過(guò)周恩來(lái)總理、末代皇帝溥儀的來(lái)訪(fǎng)。

 上個(gè)世紀(jì)八十年代，老舍故居開(kāi)放以前的老舍書(shū)房。

因?yàn)樵褐欣仙嵊H手種下的兩棵柿子樹(shù)，在他去世以后，這座小院被冠以“丹柿小院”的美名，成為一座北京人心目中的“平民圣殿”，承載了老舍這位人民藝術(shù)家16年的悲歡離合、感人過(guò)往，訴說(shuō)著北京人的生活智慧和居住文化，也蘊(yùn)含著北京城的許多故事。

老舍當(dāng)初為何會(huì)選擇定居在這里？丹柿小院所處的地理環(huán)境有什么特殊的意味？他買(mǎi)下這處院子究竟花了多少錢(qián)？一生在追尋理想家庭的老舍，是否在丹柿小院實(shí)現(xiàn)了終生的夙愿呢？青年文化學(xué)者、中國(guó)老舍研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)史寧帶領(lǐng)大家走進(jìn)丹柿小院，發(fā)掘老舍不同尋常的過(guò)往。

研究作家住宅是重構(gòu)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

研究一個(gè)作家的住宅能夠得到哪些收獲？在史寧看來(lái)，作家的住宅具有獨(dú)特的價(jià)值和意義，不僅可以與作家本人的生活相聯(lián)系，更有助于我們回到作家創(chuàng)作的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之中，達(dá)到一種跨時(shí)空對(duì)話(huà)，“觀(guān)看他們的住宅，就是觀(guān)看他們發(fā)射生命強(qiáng)光的所在。文學(xué)是感性的，文學(xué)家在創(chuàng)作時(shí)，會(huì)不經(jīng)意地把所處環(huán)境的氣氛滲透到字里行間。一個(gè)作家在寫(xiě)作的時(shí)候，受環(huán)境的影響很大。”與此同時(shí)，作家住宅的選擇造型和布置，往往也是一種很有趣味的生態(tài)展示，“能夠客觀(guān)折射出作家內(nèi)心的偏好，反映出他的思想情感。”

 廣為流傳的老舍在丹柿小院書(shū)房寫(xiě)作的照片。

史寧表示，想要研究一位作家和他的作品，對(duì)作家本人的研究同樣重要。從這個(gè)角度來(lái)看，回到作家的故居，正是重構(gòu)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。從1950年4月到1966年8月，老舍都居住在東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)（原乃茲府豐盛胡同十號(hào)），這也是他一生當(dāng)中住得最久的一個(gè)地方——整整居住了十六年零四個(gè)月，他后期創(chuàng)作的所有作品，幾乎都是在這里完成的。

中國(guó)人往往講的是安土重遷，歐美等西方人則習(xí)慣于四海為家，反映到老舍身上，其實(shí)正是這兩個(gè)詞語(yǔ)的結(jié)合。史寧提道，在老舍年輕的時(shí)候，因?yàn)樯��?jì)、社會(huì)環(huán)境等原因，他一直處在不停遷徙的生活狀態(tài)之中：從北京到英國(guó)，從英國(guó)回到北京，又去了濟(jì)南、青島、武漢、重慶等地，后來(lái)還去了美國(guó)，晚年時(shí)候葉落歸根回到北京。北京是老舍一生的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

因?yàn)槔仙崽厥獾纳�活�?jīng)歷，在很多城市都建立有老舍紀(jì)念館。比如山東濟(jì)南有老舍故居，青島有駱駝祥子博物館，重慶北碚有四世同堂紀(jì)念館。這其中，位于青島市市南區(qū)黃縣路12號(hào)的駱駝祥子博物館，也是國(guó)內(nèi)首個(gè)以文學(xué)作品中的人物名字來(lái)命名的博物館。

 位于濟(jì)南市歷下區(qū)南新街58號(hào)（原南新街54號(hào)）的濟(jì)南老舍故居。老舍與胡絜青在北京結(jié)婚后不久，夫婦二人一同返回濟(jì)南居住，在這里住了三年 , 生下了大女兒舒濟(jì)。

除此之外，老舍還有幾個(gè)曾經(jīng)居住過(guò)的地方，比如英國(guó)倫敦圣詹姆斯花園街31號(hào)，這是老舍在倫敦居住過(guò)的四個(gè)地方中租住時(shí)間最久的一處，門(mén)口掛著寫(xiě)有“英格蘭遺產(chǎn)”字樣的藍(lán)牌。

離開(kāi)過(guò)的住所，老舍就再也不會(huì)回去

從老舍對(duì)住宅的選擇上，史寧發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的偏好或者規(guī)律：那就是一旦離開(kāi)居住過(guò)的地方，老舍就再也不會(huì)回去。“老舍出生在小羊圈胡同5號(hào)（今小楊家胡同8號(hào)），從1913年開(kāi)始上師范學(xué)校以后，他就很少回家去住。他的住址一直在變。到了新中國(guó)成立以后，干脆整個(gè)西城區(qū)都不考慮了，搬到了東城區(qū)。”史寧還注意到，老舍身上有著一種平民化的標(biāo)簽，他出生在一個(gè)非常窄小的胡同，最終還是要回到一個(gè)非常窄小的胡同去居住，這也是老舍為什么后來(lái)會(huì)選擇在豐富胡同定居的原因，“從胡同中走來(lái)，終要回歸胡同中去。而且，一定是頂小頂小的胡同。”

北京四合院有幾種宅門(mén)？“從高到底，大致分為四種。”史寧指出，最為高級(jí)的宅門(mén)，被稱(chēng)為廣亮大門(mén)。接下來(lái)，從高到低，依次是金柱大門(mén)、蠻子門(mén)和如意門(mén)。這些門(mén)有一個(gè)特點(diǎn)，那就是越高級(jí)的大門(mén)越寬，越低級(jí)的大門(mén)越窄。開(kāi)門(mén)的位置也不盡相同，一般越高級(jí)的大門(mén)越靠里，越低級(jí)的大門(mén)越靠外。當(dāng)然，它們也有一個(gè)共性，那就是門(mén)占據(jù)了一間房的位置，都屬于屋宇式門(mén)。但老舍家的大門(mén)，并不在這個(gè)行列之中。

 北京四合院四種常見(jiàn)的大門(mén)之——屋宇式門(mén)。

史寧講道，老舍家的門(mén)，嚴(yán)格來(lái)講，應(yīng)該被稱(chēng)為隨墻門(mén)，也就是俗稱(chēng)的小門(mén)樓，這是一種平民化的小宅門(mén)，連接的是兩邊單獨(dú)的墻，而不是屋子。這種門(mén)在大門(mén)的等級(jí)中很低。“自宋代起官方有一個(gè)規(guī)定，叫做‘非品官毋得起門(mén)屋’，也就是說(shuō)，沒(méi)有品級(jí)的老百姓住的房子，門(mén)是不能占據(jù)一間房屋的。”史寧說(shuō)，這種小門(mén)樓，還有一個(gè)俗稱(chēng)，叫做“鷹不落”（讀烙音）。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)轼B(niǎo)喜歡落在高處，而老舍家大門(mén)這個(gè)高度，好多鳥(niǎo)是不會(huì)落在上面的，“當(dāng)然，這只是一個(gè)比喻。”

不過(guò)，老舍居住的宅子的大門(mén)也并非最低等級(jí)的門(mén)，在隨墻門(mén)下面，還有一種花墻子門(mén)，最重要的標(biāo)志就是在大門(mén)的上方，會(huì)用瓦片砌成的串串銅錢(qián)式樣作為裝飾。老舍出生時(shí)的院子其實(shí)用的就是這種門(mén)，這在他的《小人物自述》里有記載：

通過(guò)大門(mén)，可以看出屋主所處的階級(jí)不同，門(mén)墩兒同樣可以。史寧說(shuō)，老北京宅門(mén)的門(mén)墩兒基本上有兩種主要造型：一種圓形的，一種方形的，也就是鼓形和箱形，其中圓形的門(mén)墩兒更高級(jí)一些，老舍家的大門(mén)前門(mén)墩兒顯然不屬于這兩種。

 北京宅門(mén)前的門(mén)墩兒。

史寧表示，老舍家門(mén)口所放置的并不屬于門(mén)墩兒，應(yīng)該被稱(chēng)為門(mén)枕石。但是門(mén)枕石本身也有高低之分，上面有雕花的更為高級(jí)一些，最為低級(jí)的是門(mén)枕木，“現(xiàn)在很多大家所熟悉的胡同里還能看到（門(mén)枕木），完全是一個(gè)木頭制成。”

三進(jìn)院是理想化的標(biāo)準(zhǔn)北京四合院，但在北京的胡同里，這種院子其實(shí)很是難得。老舍家的院子，就不屬于四合院。“它的建筑學(xué)名稱(chēng)應(yīng)該叫二進(jìn)三合院。是四合院的一個(gè)低配版�，F(xiàn)在我經(jīng)常在這個(gè)院子里聽(tīng)到一些游客說(shuō)，老舍先生住的院子好大，現(xiàn)在要是有這么一個(gè)院子就牛了。第二句話(huà)是句實(shí)話(huà)，第一句話(huà)就不太準(zhǔn)確了。”史寧表示這種院子在過(guò)去的北京胡同里并不算大。

 老舍紀(jì)念館的格局——二進(jìn)三合院。

在書(shū)房給貓留貓洞，老舍也是愛(ài)貓的“鏟屎官”

走進(jìn)老舍紀(jì)念館，進(jìn)門(mén)之后，就是天井院的影壁。史寧介紹說(shuō)，影壁背后，原本有一棵太平花。據(jù)資料顯示，在庭院之中栽植太平花，起自宋仁宗時(shí)期。在故宮御花園中所栽植的太平花，相傳為明朝遺物，而老舍院中的太平花，移植自故宮。“這個(gè)栽植的位置，就是現(xiàn)在香椿樹(shù)所在的位置，香椿樹(shù)栽植于1976年以后，在老舍生前是沒(méi)有這棵樹(shù)的。”史寧說(shuō)。

 影壁上方正是花墻子門(mén)慣用的銅錢(qián)形裝飾，在當(dāng)時(shí)，這是小戶(hù)人家的一個(gè)標(biāo)志。

熟悉老舍作品的人，應(yīng)該在《養(yǎng)花》一文中閱讀過(guò)這樣一段文字，“送牛奶的同志進(jìn)門(mén)就夸‘好香’！這使我們?nèi)�家都感到驕傲�?rdquo;史寧說(shuō)，這里有一個(gè)玄機(jī)，這個(gè)“好香”，其實(shí)就是因?yàn)檫@棵太平花，“太平花長(zhǎng)得很分散，會(huì)長(zhǎng)過(guò)影壁墻，而這會(huì)讓整個(gè)前面的院子都很香。所以送牛奶的同志一進(jìn)門(mén)就會(huì)感覺(jué)好香，可能大家會(huì)誤以為，里邊院子里種植的花香味兒躥到了門(mén)口，其實(shí)傳不了那么遠(yuǎn)。很多人不知道，是因?yàn)檫@花兒現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。”

在老舍紀(jì)念館的前院，門(mén)房的盡西頭有個(gè)小門(mén)，進(jìn)去之后是一個(gè)有兩間正房的小院，這里便是老舍的兒子舒乙曾經(jīng)的住所，“后來(lái)舒乙先生去蘇聯(lián)留學(xué)，這個(gè)房子就成為了臨時(shí)客房。也就是現(xiàn)在管理辦公室所在的位置。”史寧提道，這個(gè)小院其實(shí)還有一個(gè)重要作用，那就是老舍的花卉培養(yǎng)基地，主要種植菊秧和大麗花，“等于是一個(gè)花畦。”在《養(yǎng)花》一文中，老舍提到1956年的夏天，有一天下大暴雨，和鄰居兩家共用的界墻倒塌，壓死了很多菊秧，特別傷心，所以他用文章記錄下來(lái)，這個(gè)故事就發(fā)生在這個(gè)院子里。當(dāng)然，現(xiàn)在前院已經(jīng)不是這種格局了。

 前院為正房?jī)砷g，曾是兒子的住房，后來(lái)為臨時(shí)客房，現(xiàn)在為管理辦公室。

“當(dāng)然，也有傷心的時(shí)候，今年夏天就有這么一回。三百株菊秧還在地上（沒(méi)到移入盆中的時(shí)候），下了暴雨。鄰家的墻倒了下來(lái)，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒(méi)有笑容！”（老舍《養(yǎng)花》）

正院之中，老舍家正房的耳房位置極為特殊，一般而言，耳房都在正房的兩側(cè)跟正房平齊，不過(guò)老舍家的耳房跟正房并非同一朝向。其中西耳房是老舍的書(shū)房兼臥室，老舍那張廣為流傳的寫(xiě)作照片，就在這個(gè)房間拍攝。史寧介紹，老舍的書(shū)桌就放在這間書(shū)房的門(mén)口，這樣一來(lái)便于采光，二來(lái)在創(chuàng)作時(shí)，抬頭就可以看到滿(mǎn)園的花草。

   丹柿小院中加設(shè)了天窗的老舍書(shū)房。

對(duì)于書(shū)房的格局，老舍曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)改造，既增加了面積，又改善了房間原本潮濕陰暗的狀況。在這里，老舍還有一個(gè)在當(dāng)時(shí)頗為少見(jiàn)的創(chuàng)舉，在書(shū)房上面加了一個(gè)天窗，“以前只有歐洲建筑才有這種天窗，在清末民國(guó)時(shí)期才傳到中國(guó)，而且在上海這樣比較西洋化的城市才會(huì)逐漸看到，當(dāng)時(shí)的北京很少見(jiàn)。”史寧認(rèn)為，這完全是洋為中用，也可以看出老舍受西方文化的影響以及他的膽識(shí)。當(dāng)然，這也是迫于環(huán)境的改造。

老舍受西方文化的影響反映在房屋改造上還不止如此，老舍還在家中安裝了抽水馬桶，“他在英美國(guó)家待時(shí)間長(zhǎng)了之后，覺(jué)得這種設(shè)施很完備，很方便。傳統(tǒng)四合院里有這些是弊端，所以回國(guó)以后，老舍做了一個(gè)改造，把西方的優(yōu)點(diǎn)融入到東方的傳統(tǒng)民居建筑當(dāng)中，很前衛(wèi)。”史寧補(bǔ)充，老舍的書(shū)房門(mén)口附近，還有一個(gè)貓洞，方便貓自由出入，這樣會(huì)讓整個(gè)房間的保暖性比較差，但即使這樣，老舍也堅(jiān)持留著這貓洞，因?yàn)樗麄兗姨�喜歡貓了，“用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，老舍也是一個(gè)鏟屎官。”

 老舍紀(jì)念館的正院和正房。

生前這里不叫丹柿小院，老舍成新中國(guó)作家購(gòu)房第一人

“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù),先生、肥狗、胖丫頭。”這是老北京的一句民間俚語(yǔ)，也反映出北京四合院人家的愜意生活場(chǎng)景。這其中，石榴樹(shù)就是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在四合院中的樹(shù)。一般來(lái)說(shuō)，丁香、海棠和石榴樹(shù)是經(jīng)常出現(xiàn)在四合院里的三種樹(shù)，但往往只會(huì)出現(xiàn)在大戶(hù)人家。之所以這樣，是因?yàn)檫@三種樹(shù)都非常占地，“小戶(hù)人家會(huì)種些果樹(shù)，柿子樹(shù)、核桃樹(shù)和棗樹(shù)都比較常見(jiàn)。這幾種樹(shù)屬于喬木，長(zhǎng)得比較高，樹(shù)冠都在屋頂之上，非常節(jié)省院中的空間。”史寧說(shuō)，老舍家種植的便是柿子樹(shù)，“北京人特別喜歡柿子，柿子側(cè)面很討巧，看起來(lái)像吉祥的‘吉’字，因此柿子樹(shù)寓意著吉祥如意。”

在北京，院子里種植柿子樹(shù)的人家可不少，像梅蘭芳故居、徐志摩故居里都有柿子樹(shù)。老舍故居更是因?yàn)樵褐械膬煽檬磷訕?shù)而得名——丹柿小院。據(jù)說(shuō)，這兩棵樹(shù)是老舍特意托人從西山林場(chǎng)移植回來(lái)的。老舍的女兒舒濟(jì)曾經(jīng)回憶說(shuō)：“柿子樹(shù)種的時(shí)候只有拇指粗，不到10年，樹(shù)干直徑已超過(guò)海碗。春天柿花開(kāi)時(shí)，招來(lái)蜜蜂數(shù)千只，全院一片嗡嗡聲，重如轟炸機(jī)。秋天滿(mǎn)樹(shù)碩果，非常壯觀(guān)。”不過(guò)，史寧特意強(qiáng)調(diào)，需要注意的是，老舍生前并沒(méi)有丹柿小院這個(gè)名字，一直到“文革”以后，這個(gè)名字才被叫開(kāi)來(lái)。

四時(shí)不謝之花，八節(jié)長(zhǎng)春之草常被用來(lái)形容大戶(hù)人家的宅院，史寧說(shuō)，老舍家的院子雖然不大，但一年四季也都滿(mǎn)是花草，“當(dāng)然我們現(xiàn)在去老舍紀(jì)念館，已經(jīng)沒(méi)有辦法恢復(fù)成老舍生前院子里滿(mǎn)園花草的時(shí)候，只能通過(guò)一些老照片，來(lái)看一看當(dāng)時(shí)的情景。”在這里，史寧說(shuō)，需要給大家補(bǔ)充一個(gè)硬核知識(shí)，那就是去故居、景點(diǎn)參觀(guān)，眼見(jiàn)也未必為實(shí)，“我們現(xiàn)在看到院子里的地面全是磚地，但老舍先生生前并不是這樣。它只有院子中間是方磚墁地，四角都是土地。”之所以變成今天這個(gè)樣子，是為了方便參觀(guān)者參觀(guān)，“院子里土地和方磚面積的比例，是判斷院子等級(jí)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一般來(lái)說(shuō)，院子中土地占的越多，這個(gè)院子的等級(jí)就越低，土地越少，方磚越多，院子的等級(jí)就越高。”史寧補(bǔ)充說(shuō)。

史寧還原了老舍的買(mǎi)房故事：1949年年底，老舍回國(guó)之后向周恩來(lái)提出申請(qǐng)，能否不去政府分配的宿舍樓居住，而是自己掏錢(qián)買(mǎi)一處房子。周恩來(lái)十分理解老舍，欣然同意。老舍也因此成了新中國(guó)成立之初作家花錢(qián)自購(gòu)房屋的第一人。

希望購(gòu)買(mǎi)獨(dú)門(mén)獨(dú)院的住宅，這可能是受從小生活環(huán)境的影響，也跟他當(dāng)時(shí)在美國(guó)居住在“大雜樓”中有一定的關(guān)系，老舍不止一次在和朋友的信件中提到自己對(duì)“大雜樓”的不滿(mǎn)，很嘈雜，特別吵，他受夠了這樣的樓房居住環(huán)境。因此在有條件以后，老舍希望可以花錢(qián)買(mǎi)一個(gè)可心的住宅——傳統(tǒng)北京人的獨(dú)門(mén)獨(dú)院。

 “其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚(yú)；小樹(shù)上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。”（老舍《我的理想家庭》）

這里，是老舍的家。

（文中圖片由史寧提供。）

作者｜新京報(bào)記者 何安安