李彥宏說(shuō)，以前有段時(shí)間我不讀書，因?yàn)槭裁炊寄茉诎俣壬喜榈�，后�?lái)隨著時(shí)間推移，發(fā)現(xiàn)不是這樣的。

百度一直在追趕風(fēng)口，視頻、游戲、團(tuán)購(gòu)、020、外賣、內(nèi)容、直播……但始終都淪為遲了、追趕、關(guān)閉、變賣的結(jié)局。

  5月15日晚間，被稱為直播界的“頂流決戰(zhàn)之夜”，三位自帶流量的企業(yè)大佬被視作“三團(tuán)火”，攜直播麥、補(bǔ)光燈傍身，面向鏡頭。

一個(gè)是初代網(wǎng)紅羅永浩，一個(gè)月前高調(diào)入局直播；一個(gè)是老一輩企業(yè)家董明珠，從鮮明拒絕到積極配合，第二次直播就創(chuàng)下3.1億銷售額；一個(gè)是深居簡(jiǎn)出的李彥宏，第一次試水直播，為自家產(chǎn)品站臺(tái)。

這是屬于直播的一年，自3月復(fù)工陸續(xù)開始，直播鏡頭從頭部主播、娛樂(lè)明星，追逐到地方官員與商界大佬。對(duì)這一晚，人們期待甚廣，粉絲群里摩拳擦掌，等著叫好或是看衰。只有羅永浩轉(zhuǎn)發(fā)了三個(gè)人的海報(bào)，發(fā)微博說(shuō)，“佩服老一輩企業(yè)家，也看好年輕一代的企業(yè)家”。

而董明珠和李彥宏，都顯得格外平靜，一如在直播間的狀態(tài)，似乎連情緒起伏都沒(méi)有，董明珠在傳播格力品牌文化，李彥宏則顛覆了外界對(duì)直播——吆喝、熱鬧、接地氣互動(dòng)的認(rèn)知，他幾乎是正襟危坐，回憶往事：當(dāng)年心態(tài)好，高考考了市狀元，在北大聽了很多講座，有段時(shí)間喜歡看武俠和打橋牌，最近的愛好是植物，中間也不忘介紹小度和百度無(wú)人車……

▲ 李彥宏與樊登在直播間。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

可以理解，董明珠和李彥宏都是極其驕傲的人，他們很早就在商業(yè)上取得巨大成功，一度占據(jù)各自行業(yè)的霸主地位，習(xí)慣被人追逐，而不是迎合網(wǎng)紅主播那一套。

從數(shù)據(jù)上看，羅永浩當(dāng)晚直播圍觀人數(shù)一直在20余萬(wàn)徘徊，董明珠在京東的首秀圍觀人數(shù)也不過(guò)200來(lái)萬(wàn)，李彥宏結(jié)束直播時(shí)，有926萬(wàn)人。直播首秀后，百度股價(jià)也應(yīng)聲而漲。北京時(shí)間昨晚百度股價(jià)從開盤時(shí)的95.18美元/股不斷攀升，漲幅一度超過(guò)4.3%，收盤時(shí)股價(jià)穩(wěn)定在99.86美元/股，較當(dāng)天開盤價(jià)上漲了4個(gè)點(diǎn)。粗略算下來(lái)，百度的市值一夜暴漲了近17億美元，約合120億元人民幣。

只是李彥宏的這場(chǎng)直播更像是一場(chǎng)不帶剪輯的訪談節(jié)目，難以吸引注意力。偶爾讓人注意到的話，總是透出心酸，李彥宏說(shuō)，以前有段時(shí)間我不讀書，因?yàn)槭裁炊寄茉诎俣壬喜榈剑�后�?lái)隨著時(shí)間推移，發(fā)現(xiàn)不是這樣的。他還說(shuō)，公司永遠(yuǎn)有不確定性，你明天不被看好，可能正好是你積聚力量去做下一次創(chuàng)新的最佳時(shí)機(jī)。這像是在說(shuō)他自己。

他和百度的疲態(tài)，也在這場(chǎng)直播中盡顯。

CEO們偏愛直播間

苦難。提到這個(gè)詞，或許是李彥宏最有真情實(shí)感的時(shí)候，大部分時(shí)候，李彥宏的這場(chǎng)直播首秀乏味、平淡，令人多次走神。在橫屏屏幕中，他滔滔不絕地分享對(duì)植物的感情時(shí)，除了樊登還似聽得津津有味，彈幕都好像是在配合出演。

這場(chǎng)直播，數(shù)據(jù)顯示共有926萬(wàn)人觀看，然而彈幕高度同質(zhì)化，全是“李彥宏儒雅、好看、顏值高”“請(qǐng)問(wèn)李總怎么處理工作家庭的平衡”“請(qǐng)推薦一些自律、完善性格的書”……實(shí)際上，在百度App的直播界面上，彈幕會(huì)自動(dòng)跳出，用戶不需編寫，只要點(diǎn)擊即可發(fā)送。

李彥宏在兩處提到苦難，一處是他介紹自己讀《苦難輝煌》，他覺(jué)得頗有同感的是，苦難和輝煌不是1:1，苦難占了100%，“做企業(yè)在外界看來(lái)挺光鮮，在我看來(lái)都是苦難”，“真正有印象的都是經(jīng)歷了什么苦難”。

還有一處是提到《創(chuàng)業(yè)維艱》，一本創(chuàng)業(yè)暢銷書，這本書有句流傳很久的話，“在我的創(chuàng)業(yè)生涯當(dāng)中，只有三天順境”，他說(shuō)“就像自己經(jīng)歷的事一樣”，但“自己沒(méi)時(shí)間寫書，天天都是苦難”。

同一天，“三團(tuán)火”中董明珠的直播間，也透露出嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)。疫情期間，格力面臨的挑戰(zhàn)巨大，在鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)云峰會(huì)連線對(duì)話時(shí)，董明珠提到，第一季度的格力比預(yù)期少賣300億，損失30億利潤(rùn)，加上9萬(wàn)多名員工的工資，損失達(dá)到50多億。從春節(jié)到五一假期，董明珠每天都處于上班狀態(tài)，在直播間她說(shuō)這期間自己瘦了6斤。

主持人為了調(diào)劑直播氛圍，說(shuō)疫情期間自己反而胖了。董明珠說(shuō)“我們行業(yè)不同，我們面臨更大的挑戰(zhàn)，睜眼就有幾萬(wàn)員工要吃飯”。

曾經(jīng)在不同場(chǎng)合說(shuō)“沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)工具，我們依然能活下來(lái)”的董明珠，如今為了格力的銷量，頻繁走進(jìn)直播間帶貨，并改口說(shuō)：“未來(lái)，格力直播可能會(huì)常態(tài)化。”“我想有個(gè)董明珠直播間”。

▲ 5月15日晚，董明珠在直播間。圖 / 格力電器新浪微博

董明珠的第一場(chǎng)抖音直播就遭遇了滑鐵盧，因?yàn)轭l繁卡頓，她只賣出了22.5萬(wàn)，后來(lái)在接受采訪時(shí)稱自己罵哭了30多歲的男主管。但第二次她在快手直播，開場(chǎng)僅30分鐘銷售額就破億，最后賣出3.1億成交額，她在采訪里說(shuō)出這個(gè)成績(jī)時(shí)，滿臉是笑：“高興，他們都說(shuō)我銷售額厲害啊，3.1個(gè)億。”

嘗到了互聯(lián)網(wǎng)的甜頭后，相比于之前直播不打折，沒(méi)有抽獎(jiǎng)送禮，昨晚，董明珠已經(jīng)完全適應(yīng)直播間的規(guī)則，開播四十分鐘，她就吆喝截圖抽獎(jiǎng)送免費(fèi)新款空調(diào)。

CEO們近來(lái)偏愛直播間。疫情以來(lái)，至少40位企業(yè)家親自下場(chǎng)直播帶貨。董明珠和雷軍在人氣和銷量上頻頻領(lǐng)先，國(guó)美零售總裁王俊洲聯(lián)手央視四大主持人賣出5.2億，攜程董事局主席梁建章已經(jīng)直播9場(chǎng)，并且為了推介旅游，玩起cosplay，從白衣公子、苗王到夜禮服假面、江南才子，辣眼卻也足夠吸睛。

這些下場(chǎng)的企業(yè)家的直播中又擁有共同的特質(zhì)，他們給出了最具性價(jià)比的產(chǎn)品，無(wú)論是傲嬌還是賣萌，都成為自家的絕對(duì)吉祥物、金牌推銷員。

▲ 攜程董事局主席梁建章在直播中。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

另“一團(tuán)火”羅永浩則不同，他已經(jīng)錯(cuò)失幾輪陣地，沒(méi)有自己的當(dāng)家產(chǎn)品。昨天的第7場(chǎng)直播里，他已經(jīng)越來(lái)越接近一個(gè)專業(yè)的播主，狀態(tài)放松，段子不停。他勇于拿自己調(diào)笑，一則預(yù)熱視頻里，他試騎要帶貨的電動(dòng)車，跨過(guò)幾次“暴雷”，險(xiǎn)些翻車，卻心態(tài)平和。

實(shí)際上，老羅也的確不怕“翻車”了，之前失誤會(huì)自掏腰包把差額補(bǔ)上，這次在賣車的時(shí)候，他底氣很足地說(shuō)：“我們出翻車事故對(duì)你們是好事兒，對(duì)我們是悲劇。所以你們應(yīng)該鼓勵(lì)我說(shuō)，老羅，快點(diǎn)翻車”。

盡管羅永浩對(duì)直播越來(lái)越上道，但觀看他直播的人也越來(lái)越少，帶貨成績(jī)也越來(lái)越低。最近四場(chǎng)直播，其直播間的電商收入分別為5700萬(wàn)、3221萬(wàn)、3208萬(wàn)、1793萬(wàn)。

另一則預(yù)熱視頻里，羅永浩問(wèn)美甲師，知道羅永浩嗎？對(duì)方說(shuō)不知道。那知道李佳琦嗎？對(duì)方回答，網(wǎng)上賣口紅那個(gè)小帥哥啊……老羅神色黯然，配文“成為知名帶貨主播，看來(lái)還有很長(zhǎng)的一段路要走。”

羅永浩的對(duì)標(biāo)物是網(wǎng)紅，他也的確曾是網(wǎng)紅。

比起其他人的直播，李彥宏的直播毫無(wú)波瀾，沒(méi)有吆喝，沒(méi)有互動(dòng)，更不帶貨。最后他說(shuō)，“希望大家（看這場(chǎng)直播）也不是什么沒(méi)學(xué)到”，有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“百度不掉隊(duì)誰(shuí)掉隊(duì)”。

“小王子”站臺(tái)

這幾年，李彥宏一直在站臺(tái)。

2019年7月，在百度AI開發(fā)者大會(huì)上，李彥宏為AI亮出九大利劍，卻被潑了一頭水，下意識(shí)地喊出了“ What’s your problem ？”再幾年前，他還乘坐百度無(wú)人車上五環(huán)，上了熱搜，也吃了一張交警的罰單。

直播當(dāng)天，與李彥宏有關(guān)的三條新聞在微博中出現(xiàn)，分別是，李彥宏致辭全球創(chuàng)業(yè)者峰會(huì)暨創(chuàng)業(yè)大賽啟動(dòng)儀式、李彥宏在權(quán)威期刊發(fā)表醫(yī)學(xué)論文，和李彥宏的書單盲盒。

這似乎也和多年來(lái)，他的“創(chuàng)業(yè)明星”、“學(xué)霸男神”和“偶像王子”標(biāo)簽相符。

曾經(jīng)，李彥宏經(jīng)常出現(xiàn)在《精品購(gòu)物指南》、《芭莎男士》，他還以明星姿態(tài)，參加過(guò)湖南衛(wèi)視的《天天向上》，汪涵說(shuō)：您是企業(yè)家中少有的、擁有自己的粉絲的，你的粉絲團(tuán)叫什么？李彥宏低頭一笑：叫宏粉�！赌戏街苣�》報(bào)道說(shuō)，這些粉絲不少都是由百度邀請(qǐng)組織，到現(xiàn)場(chǎng)為李彥宏加油打氣。

▲ 李彥宏參加《天天向上》，現(xiàn)場(chǎng)有許多“粉絲團(tuán)”。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

“王子”的人設(shè)也有出處�！兜姑沟膹�(fù)旦，諂媚的百度，自戀的李彥宏》這篇文章里提到，2011年百度年會(huì)，李彥宏身穿紅色禮服，金色腰封，腳蹬黑色及膝長(zhǎng)靴，以凱旋的王子形象駕著馬車出現(xiàn)，優(yōu)雅地向員工微笑招手，叼著玫瑰，和穿白色紗裙的公主跳了三分鐘的探戈，最后，一大群?jiǎn)T工穿著皇家禮服，簇?fù)碇�李彥宏，在漫天彩屑中跳舞。網(wǎng)友感嘆，這個(gè)舞蹈和走位，不排練三五天，應(yīng)該記不全動(dòng)作。

2013年對(duì)百度大會(huì)的報(bào)道，報(bào)道的重點(diǎn)不是發(fā)布會(huì)內(nèi)容，而是李彥宏的亮相如何引起了粉絲尖叫。報(bào)道里有句話是，“據(jù)多位媒體人透露，李彥宏每次的公開亮相都會(huì)成為全場(chǎng)焦點(diǎn)，之前無(wú)論是參加百度公司年會(huì)，還是出席互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域高峰論壇，李彥宏都會(huì)成為媒體、粉絲追逐的對(duì)象。”

百度早期核心的前員工在《南方周末》采訪中帶著幾分理解后的同情說(shuō)：“Robin永遠(yuǎn)活在自己的世界里，就像一個(gè)被寵壞了的孩子。”

魏則西事件后，他低調(diào)下來(lái)，開始走某種“親民”路線，但他似乎還是那個(gè)自戀的“小王子”。2018年百度的summer party上，李彥宏的出場(chǎng)仍然是萬(wàn)人擁戴和尖叫，通稿和視頻標(biāo)題都是“李彥宏有多受員工們愛戴？被員工圍追堵截100米路走了17分鐘”。

2019年底，李彥宏戴著白色廚師帽，在公司食堂擺起了肉餅攤，為員工發(fā)牛肉餅，肉餅外層貼紙寫著“Robin請(qǐng)我吃肉餅”的字樣。這一次，通稿的標(biāo)題是，他被員工土味情話圍攻，“Robin你今天跟以前有點(diǎn)不一樣，你知道是為什么嗎？因?yàn)榻裉焓荖ew Robin（諧音：牛肉餅）。”

▲ 李彥宏為員工發(fā)牛肉餅。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

這一次，為了支持百度直播的戰(zhàn)略，李彥宏不得已再次走進(jìn)公共視野，他打了最安全的牌——介紹書，既拉流量，又不致讓他覺(jué)得丟了顏面，他也可以一直穿著西裝褲，端坐在椅子上，面帶微笑，傳授人生經(jīng)驗(yàn)。李彥宏的書單，包括《橋牌入門》《創(chuàng)業(yè)維艱》《精神的魅力》《原則》《東周列國(guó)志》，以及金庸的小說(shuō)等，有微博網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“看到書單，只能說(shuō)，李彥宏不是愛書之人。”

在直播的賽道已經(jīng)呈現(xiàn)紅海時(shí)，百度此時(shí)選擇入局，給自己找的路是，突出知識(shí)屬性，“去組織去吸引有針對(duì)性的直播和相應(yīng)的服務(wù)來(lái)滿足用戶的需求，這是跟其它直播平臺(tái)不一樣的地方。”百度高級(jí)副總裁沈抖說(shuō)。目前，百度直播數(shù)量不算多，頻道推薦的大多是知名人士的講堂，云游珠峰、云看文博等知識(shí)性較強(qiáng)的直播。

2019年1月，李彥宏在內(nèi)部信里提及了6個(gè)驅(qū)動(dòng)百度營(yíng)收的產(chǎn)品和技術(shù)，分別為搜索＋信息流、簡(jiǎn)單搜索、百度APP、好看視頻、智能設(shè)備小度系列和智能駕駛技術(shù)，并稱“那個(gè)能夠做出好產(chǎn)品、那個(gè)受用戶喜愛的百度，已經(jīng)回來(lái)了”。

只是從年報(bào)上看，2019年，雖然百度的年度總營(yíng)收為1074億元，凈利潤(rùn)182億元；但第一季度虧損3.27億元，成為百度自2005年上市以來(lái)第一次出現(xiàn)季度虧損。這一年，又有一波高管退休離職，包括任職14載的百度高級(jí)副總裁向海龍、劉輝，百度副總裁王路等人。

頻繁失敗的項(xiàng)目，頻繁更換的高管，乏力的增速，讓百度市值也成為各公司比較的某種基礎(chǔ)換算單位，百度的最新市值為337.1億美元，如果以此為參考系，阿里巴巴和騰訊都為16度，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)為2.6度，拼多多和京東為2度，網(wǎng)易1.4度，小米為1度。

直播是他們挑選的新路。因疫情爆發(fā)，廣告主大幅削減預(yù)算，營(yíng)收依賴廣告的百度壓力不小。而AI業(yè)務(wù)現(xiàn)階段在總營(yíng)收占比不到10%，高度依賴廣告營(yíng)收的百度，需要盡快找到其他增收路徑。

只是如今，盡管百度還留有BAT的稱號(hào)，但互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)外似乎已經(jīng)默認(rèn)，百度早已經(jīng)掉了隊(duì)。往日，百度一直在追趕風(fēng)口，視頻、游戲、團(tuán)購(gòu)、020、外賣、內(nèi)容……但不少都淪為遲了、追趕、關(guān)閉、變賣的結(jié)局。

▲ AI業(yè)務(wù)曾是百度的重點(diǎn)發(fā)力方向。圖 / 視覺(jué)中國(guó)