高是沒(méi)有止境的。為了到更高的地方，吳天一身上數(shù)得清的骨折就有14處，最嚴(yán)重的一次，車(chē)從山上翻下去，他左邊4根肋骨、肩胛骨都摔斷了，髕骨粉碎性骨折，腓骨脛骨也斷了。但是106天后，他又騎著馬出發(fā)了。

　　對(duì)于這位研究高原病的中國(guó)工程院院士來(lái)說(shuō)，這些山路是他做研究的必經(jīng)之路。他所在的青海高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所在西寧，他不熟悉西寧的街道，卻知道青海很多縣、鄉(xiāng)的確切海拔。同事們都知道吳天一有個(gè)“毛病”——“到了州上問(wèn)哪個(gè)縣海拔最高，到了縣上問(wèn)哪個(gè)鄉(xiāng)最高，到了鄉(xiāng)里問(wèn)哪個(gè)村最高”，幾乎沒(méi)有例外。

　　爬阿尼瑪卿山時(shí)，吳天一56歲。他和同事們將腰間的繩索連接在紅色登山繩上，貼著陡峭巖壁向前走。他排在隊(duì)伍的最前端。

　　那是在上世紀(jì)90年代初，中日聯(lián)合醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)考察隊(duì)在阿尼瑪卿山開(kāi)展考察。日本隊(duì)員在海拔5000米做了10天實(shí)驗(yàn)后，大多發(fā)生明顯的高原反應(yīng)。日方隊(duì)長(zhǎng)酒井秋男告訴吳天一，自己的隊(duì)伍將集體下撤，而作為中方隊(duì)長(zhǎng)的吳天一決定，帶領(lǐng)中方隊(duì)員向更高海拔攀登。

　　更高的海拔帶來(lái)更多的研究成果。如今，全世界都按吳天一和團(tuán)隊(duì)提出來(lái)的“青海標(biāo)準(zhǔn)”診斷慢性高山病。這是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域第一個(gè)由中國(guó)學(xué)者提出并命名的診斷標(biāo)準(zhǔn)。

　　他在公眾中的知名度不夠高，但他們長(zhǎng)年在缺氧環(huán)境中取得的科研成果讓很多踏上青藏高原的人受益。吳天一主編的3本高原病科普書(shū)籍，成了青藏鐵路列車(chē)上的常見(jiàn)讀物。

　　可吳天一還想到更高的地方去。今年84歲的他計(jì)劃再去趟珠峰，他一直惦念著在那里建個(gè)“特高海拔高山醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)站”。上一次去時(shí)，他81歲。

　　除爬山外，吳天一還經(jīng)常鉆進(jìn)西寧研究所里的高低壓氧艙做實(shí)驗(yàn)。這是中國(guó)第一個(gè)大型高低壓綜合氧艙，低壓氧艙將他“送達(dá)”海拔四五千米的缺氧環(huán)境進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，高壓氧艙能救治危重病人。

　　這個(gè)高低壓氧艙是吳天一參與設(shè)計(jì)的，他也是第一個(gè)進(jìn)艙實(shí)驗(yàn)的人。他的耳鼓膜在壓力變化中多次被擊穿。最近一次是2011年，76歲的吳天一在一個(gè)國(guó)際合作項(xiàng)目中，堅(jiān)持和國(guó)外同行一起早上7點(diǎn)半進(jìn)艙，晚上10點(diǎn)半出艙，一次模擬海拔快速下降中，他的耳鼓膜又被擊穿�，F(xiàn)在，他的耳鼓膜因?yàn)榘毯圩兒�，�?lái)訪者說(shuō)話響亮點(diǎn)兒他才能聽(tīng)清。

　　“我們一輩子跟天打交道的人，應(yīng)該是要有付出的，才能做出成績(jī)來(lái)，這一點(diǎn)沒(méi)有什么后悔的。”吳天一說(shuō)。

　　1958年，他和妻子響應(yīng)號(hào)召，與山東、河南、安徽等地的大批青年共同支援青海建設(shè)。身體強(qiáng)壯的年輕人到海拔3000米以上的地區(qū)開(kāi)墾，出現(xiàn)了心慌、胸悶、頭疼等反應(yīng)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)高原病缺乏認(rèn)識(shí)，診斷和治療手段也相對(duì)落后，得了高原病的年輕人要么被迫離開(kāi)青海，要么忍受著疾病的折磨。畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的吳天一看到這些，決定開(kāi)始研究高原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

　　1963年和1965年，吳天一在我國(guó)首次綜述報(bào)告了高原肺水腫和成人高原心臟病。他也是我國(guó)第一個(gè)報(bào)告高原紅細(xì)胞增多癥的專(zhuān)家。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代起，研究所開(kāi)始組織“高原醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)征軍”，科研隊(duì)前往高海拔、以藏族為主要群體的縣域，進(jìn)行以高原心、肺功能為中心的現(xiàn)場(chǎng)研究。

　　村子不通公路，隊(duì)員必須騎馬。“曲瑪萊（縣）騎馬來(lái)，就是說(shuō)你得騎馬才能來(lái)。”吳天一笑稱(chēng)自己的馬術(shù)不在醫(yī)術(shù)之下。選坐騎時(shí)，吳天一總是讓大家先挑，并要求把最烈性的馬留給他。

　　隊(duì)員在路上吃盡苦頭。有時(shí)風(fēng)雪嚴(yán)寒缺氧難耐，過(guò)河時(shí)要盯住前面人的后腦勺才不會(huì)恐懼�？蒲嘘�(duì)的經(jīng)驗(yàn)是，一定要在中午前騎馬蹚過(guò)高山間的河流，不然太陽(yáng)一曬，冰雪融化，水流湍急，能把牦牛隊(duì)沖走。

　　儀器、發(fā)電機(jī)、行李由牦牛來(lái)馱，吳天一設(shè)計(jì)了個(gè)儀器架子放在牦牛背上，以保證設(shè)備不會(huì)被顛壞。他告訴記者，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期加拿大醫(yī)生白求恩也是這么做的。

　　到了村里，支開(kāi)的帳篷變成臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室，電機(jī)一響，村民都以為是電影放映隊(duì)來(lái)了。“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)醫(yī)生的地方還是很多的。”吳天一說(shuō)，他有近20年都在青藏高原的牧區(qū)，收集整理了數(shù)十萬(wàn)份臨床資料。吳天一能講漂亮的安多藏話，康巴語(yǔ)也能對(duì)上幾句。

　　2001年，青藏鐵路二期工程開(kāi)工，吳天一擔(dān)任青藏鐵路二期建設(shè)的高原生理研究組組長(zhǎng)，保證了這條線路上的14萬(wàn)余名筑路工人無(wú)一人因?yàn)楦咴�病死亡�?/p>

　　這并不容易。這條修建在“地球第三極”的鐵路是世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的高原鐵路，施工期間，每年有數(shù)萬(wàn)工人在海拔4000米至5072米的唐古拉山作業(yè)。

　　這里最低氣溫達(dá)零下40多攝氏度，氧氣只有海平面的一半，人走在工地上，偶爾走快一點(diǎn)就頭痛欲裂，需要大口大口喘氣。有人回憶，當(dāng)時(shí)連施工用的卡車(chē)都需要“吸氧”——司機(jī)每天要用氧氣瓶對(duì)著卡車(chē)的空氣濾清器噴氧。

　　“我當(dāng)時(shí)提出來(lái)，不能像建青藏公路時(shí)那樣，用卡車(chē)把那個(gè)氧氣罐拉上去又拉下來(lái)，那個(gè)不夠用的，必須要建制氧站。”吳天一說(shuō)。在他的建議下，青藏鐵路施工沿線，共建起23個(gè)制氧站、25個(gè)高壓艙站、若干高壓袋。在高壓氧艙里，“人就相當(dāng)于到了海平面”。除此之外，吳天一提出了“高壓艙、高壓袋、高流量吸氧”及“低轉(zhuǎn)、低轉(zhuǎn)、再低轉(zhuǎn)”的三高三低急救措施和方案，同時(shí)建立三級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，平均每10公里一個(gè)醫(yī)院。

　　他甚至想到了員工起夜時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)。“別小看晚上去廁所，很多人就可能倒在這‘一泡尿’上。”吳天一解釋?zhuān)?ldquo;人夜里跑出去上廁所，很可能懶得穿好外套，但外面氣溫在零下30-40攝氏度，一旦感冒發(fā)生高原肺水腫就可能致死。”在他的建議下，青藏鐵路使用了帶有取暖設(shè)備的衛(wèi)生車(chē)晚上與住宿室對(duì)接，在冬天保障工人夜間去廁所不感冒，夏天防止環(huán)境污染。

　　吳天一給醫(yī)務(wù)人員辦學(xué)習(xí)班，教他們?cè)趺丛诟�早階段判斷常見(jiàn)高原病，與死神搶時(shí)間。吳天一和課題組的研究成果認(rèn)為共濟(jì)失調(diào)是高原腦水腫的最早癥狀，表現(xiàn)為走路搖搖晃晃和一些精神變化。而傳統(tǒng)觀念中，將頭痛、嘔吐或是昏睡昏迷作為診斷標(biāo)準(zhǔn)將極大延誤診斷。

　　修建青藏鐵路可可西里段期間，有一次有個(gè)工人在門(mén)口晃來(lái)晃去跨不進(jìn)醫(yī)院的門(mén)，醫(yī)生立即認(rèn)出了這是吳天一講過(guò)的“共濟(jì)失調(diào)”。病人因此被及時(shí)送往海拔更低的格爾木醫(yī)院接受救治。

　　待在高海拔的地方并不輕松，這對(duì)誰(shuí)都一樣。長(zhǎng)年行走在高海拔地區(qū)的醫(yī)學(xué)研究者并沒(méi)有得到自然環(huán)境的“特殊照顧”，頭疼、心跳加速、心音低等缺氧反應(yīng)是家常便飯，吃住條件也簡(jiǎn)陋。在海拔5000多米的村子里，整個(gè)隊(duì)伍擠在一個(gè)大帳篷里，有隊(duì)員在夜間睡覺(jué)時(shí)耳朵里爬進(jìn)了一只大屎殼郎。

　　吳天一說(shuō)，在過(guò)去的幾十年里，科研隊(duì)里有人得了慢性高山病，有的已經(jīng)去世了，“但他們做出了事業(yè)上的成就”。“我們研究這個(gè)，必須首先自己蒙受缺氧，才能獲取缺氧治療和得到防治缺氧的知識(shí)。”

　　上世紀(jì)90年代初那次阿尼瑪卿山考察，吳天一帶領(lǐng)的中國(guó)科研隊(duì)在登山的同時(shí)，也拿自己做實(shí)驗(yàn)。海拔5000米以上，他們每上升50米，就對(duì)自己的心肺功能和對(duì)氧氣的利用率等進(jìn)行記錄，檢測(cè)應(yīng)激狀態(tài)下人的生理反應(yīng)。海拔5620米處，他們建立了特高海拔高山實(shí)驗(yàn)室，獲得大量高山生理資料。

　　加上前期準(zhǔn)備，吳天一在阿尼瑪卿山海拔4660米到5620米做了5年高山生理研究。他的雙眼因雪地反射和強(qiáng)紫外線患上了白內(nèi)障，不得不植入晶體治療。

　　即便如此，吳天一仍把青藏高原、喜馬拉雅山脈稱(chēng)為“人間科學(xué)的天堂”。他和隊(duì)員們開(kāi)拓了“藏族適應(yīng)生理學(xué)”研究，在這里第一次提出藏族在世界高原人群中獲得“最佳高原適應(yīng)性”的論點(diǎn)，為人類(lèi)低氧適應(yīng)建立起一個(gè)理想的生物學(xué)模式。

　　2010年4月14日，玉樹(shù)發(fā)生地震的當(dāng)天，75歲的吳天一立即組織了青海省心血管病專(zhuān)科醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)，準(zhǔn)備藥品和汽車(chē)，要奔赴地震現(xiàn)場(chǎng)。省衛(wèi)生廳的工作人員覺(jué)得他年紀(jì)大，又是院士，決定不了，就攔下他。吳天一掉頭去了省政府大院。“我就說(shuō)兩句話，第一，我是搞高原醫(yī)學(xué)的，我必須去；第二我現(xiàn)在就走，救命如救火。”他拉著領(lǐng)導(dǎo)從辦公室的窗戶向下望，“這些都是我們醫(yī)療隊(duì)要走的車(chē)，我們馬上就得走”。

　　震區(qū)平均海拔約4500米，吳天一搞研究的時(shí)候去過(guò)很多次。救援中，他早上5點(diǎn)起床，夜里11點(diǎn)回到帳篷。他發(fā)現(xiàn)內(nèi)地來(lái)的醫(yī)療隊(duì)在高原工作，出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，他們要“救援救援者”。“路上的醫(yī)療隊(duì)都撤回去，災(zāi)區(qū)（醫(yī)療隊(duì)）已經(jīng)飽和，我們完全有能力完成這次救援任務(wù)。”他對(duì)北京來(lái)的官員說(shuō)，“內(nèi)地來(lái)的（醫(yī)療隊(duì)）下撤到海拔低的地區(qū)，等重傷員運(yùn)出災(zāi)區(qū)、到低海拔他們?cè)侔l(fā)揮作用。”玉樹(shù)救援之后，他立即開(kāi)始總結(jié)高原醫(yī)療救援的特殊性和對(duì)策。

　　從事高原醫(yī)學(xué)研究近50年后，他再一次將中國(guó)高原醫(yī)學(xué)研究的成果推到了世界面前。

　　2004年，世界第六屆高原醫(yī)學(xué)與生理學(xué)會(huì)議在青海省西寧市舉行，大會(huì)的一項(xiàng)重要議程便是確定慢性高山病的國(guó)際診斷標(biāo)準(zhǔn)。此前，來(lái)自美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本、秘魯、智利等11個(gè)國(guó)家的學(xué)者都在爭(zhēng)奪這一國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的制定權(quán)。“因?yàn)檫@是一種學(xué)術(shù)上的地位，也是一種科學(xué)上的榮譽(yù)。”

　　會(huì)上，吳天一代表中國(guó)高原醫(yī)學(xué)專(zhuān)家組發(fā)言。他在會(huì)上說(shuō)，“我們這個(gè)慢性高山病的標(biāo)準(zhǔn)是最佳標(biāo)準(zhǔn)，把它拿到人群里去檢驗(yàn)，看它的患病率、發(fā)病率是多少，得出來(lái)是非常精確的。”此前的7年，他和團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了慢性高原病標(biāo)準(zhǔn)的針對(duì)性研究。他們以大量的流行病學(xué)、病理生理學(xué)、臨床學(xué)資料為基礎(chǔ)，得出慢性高原病的記分量化診斷標(biāo)準(zhǔn)。

　　最終，這份方案被接納為國(guó)際高山醫(yī)學(xué)會(huì)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，并命名為“青海標(biāo)準(zhǔn)”，全世界都按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)診斷慢性高山病。

　　“在我們國(guó)家，以中國(guó)學(xué)者提案成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的這是第一個(gè)，因?yàn)槠渌�像心臟病冠心病高血壓都是用人家的標(biāo)準(zhǔn)。”吳天一說(shuō)。“我不是說(shuō)我很厲害，厲害的是青藏高原在我的背后。”吳天一直言，他希望自己這代人“幫孩子們認(rèn)識(shí)到青藏高原這塊寶地，是中國(guó)的一個(gè)非常特殊的環(huán)境”。

　　吳天一的研究還在向“特高海拔高山”前進(jìn)。在他看來(lái)，“我們國(guó)家這么大的高原，還在不斷地發(fā)展，還有很多新的任務(wù)”。

　　他關(guān)心“一帶一路”醫(yī)學(xué)，并認(rèn)為“很重要”，“因?yàn)槲覀兣赃吘褪侵衼�，西亞，面�?duì)常見(jiàn)的疾病有共同聯(lián)防和學(xué)術(shù)交流的義務(wù)和責(zé)任，我們國(guó)家在這方面的科學(xué)水平，經(jīng)驗(yàn)還是比較強(qiáng)的。”

　　他也想著，川藏鐵路今年即將開(kāi)工，將有10萬(wàn)修路工人來(lái)到川藏高原上，衛(wèi)生保健工作難度更復(fù)雜、更困難。同時(shí)，每年1億人從低海拔地區(qū)來(lái)到青藏高原參加建設(shè)、旅游，或者是從事經(jīng)商、科學(xué)活動(dòng)，還有國(guó)防建設(shè)，要解決人們高原的適應(yīng)問(wèn)題。

　　“青藏高原還是一片處女地，很多問(wèn)題是未知數(shù)。所以在這個(gè)地方你好好做，都會(huì)取得很大的成果，”吳天一相信，會(huì)有更多年輕人投入高原醫(yī)學(xué)事業(yè)，愿意到青藏高原。“我們中國(guó)在青藏高原（的研究）上，在高原醫(yī)學(xué)上，在低氧生理上，在高原人群的保健上，一定會(huì)比全世界做得更好。”

　　本版圖片均為受訪者供圖